春秋战国的礼乐与政治
《论语》里的人物经常处在需要判断的关系中。弟子问孝，孔子谈赡养，也谈敬意；弟子问为政，他谈民生、信任和为政者自身；有人询问仁，他又根据提问者的性情与处境作出不同回答。
这些讨论发生在春秋以来的政治变化中。周代礼乐把宗族关系、政治位置与仪式连接在一起。“礼”安排身份、责任与行为，“乐”包括与仪式和教化相连的音乐歌舞。到了孔子生活的时代，实际权力与旧有名分之间越来越紧张。“名分”指君臣、父子等身份及各自应有的责任。礼的形式仍在，拥有权力的人却可能越出自己的位置；人们能够熟练举行仪式，也可能缺少相应的敬意和责任。孔子对礼的重视，包含着重新建立人与人之间可靠关系的愿望。
《老子》和《庄子》也关心人怎样生活，却对追逐、争夺和过度安排更加警觉。荣誉与利益会诱发竞争，固定的判断可能遮蔽具体处境，统治者自以为有益的措施也可能增加困扰。老庄因而把目光转向行动的限度，关注人在什么条件下能够保有自己的生活，并让其他事物有所舒展。
《论语》保存孔子及弟子的言行，《孟子》集中呈现孟子学派的论辩；今本《老子》《庄子》则经历了长期传承与整理，庄书内部也有不同思想倾向。
孔子的仁与礼
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”
《论语·颜渊》12.1
“克己”涉及对自身的约束，“复礼”是使行为回到礼所要求的分寸。颜渊继续请问实行的方法，孔子把回答落实到视、听、言、动：所看、所听、所说和所做，都要经过自身的节制与判断。人在日常生活中如何注意事物、回应他人，由此成为道德学习的一部分。“为仁由己”又把责任交回行动者：修养须落实在自己的选择中。
仁与礼的关系，可以借丧礼看得更具体。丧礼安排服饰、饮食、时间与举止，使失去亲人的哀痛获得可以表达和共同承受的形式。若只剩程序，亲情便没有在其中得到表达；若全凭一时冲动，家人之间也可能难以协调。《论语·八佾》讨论礼的根本时说“丧，与其易也，宁戚”，把哀戚放在仪节的娴熟之前。外在形式与内在情感需要在同一行动中相互支持。
孔子回答樊迟问仁，用的是“爱人”。这个回答把关注点放在怎样对待他人；颜渊一章则着重实行仁所需的自我约束。两处相互参照，仁包含了关切、判断与实践，礼为这种实践提供具体的安排。一个人学会在适当时候发言，也学会在别人悲伤时保持耐心，所增长的是关系中的分寸。
礼同时包含身份差别与政治等级。父子、君臣、长幼承担不同责任，这些关系构成孔子理解社会的基础。礼要求人在既有身份中履行责任，这些身份也使人享有不同的权力。
概念详解｜仁、义、礼
仁着重对人的关切以及相应的人格；义着重一件事在特定关系中是否合宜、是否应当去做；礼把这种判断落实为可学习、可共同遵循的行为形式。三者在经典中彼此联系，具体用法又有宽窄之别。
例如接受赠与，既要考虑对方的心意，也要考虑赠与者的身份、双方的关系与可能附带的要求。礼提供交往方式，义参与判断取舍，仁使人保持对他人的体察。孟子关于进退、馈赠和君臣关系的讨论，常在这样的具体处境里展开。
儒家的学习因此具有反复练习的性质。读书使人了解前人的判断，在实际交往中还须面对自身的欲望及处事的困难。一次愿意关心他人的选择，要经过反复实行，才可能成为较稳定的品格；礼的规定也须在这些经历中获得具体内容。
孟子的四端与仁政
孟子把孔子提出的仁推进到关于人心的说明。《公孙丑上》以一段很短的场景展开论证：一个人突然看见小孩即将落入井中，会产生惊惧与怜惜。孩子的父母是否能回报，旁观者是否会称赞，都还来不及成为这一下反应的动机。孟子借此说明，人自身具有体察他人危险与痛苦的能力。
恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。
《孟子·公孙丑上》第六章
“端”是开端，也有初露端绪的意味。恻隐通向仁，羞于不善、厌恶不义通向义，辞让通向礼，辨别是非通向智。孟子把这四种道德能力称为“四端”，然后立即谈“扩而充之”。火刚燃起，需要继续燃烧；泉水刚流出，需要继续流达。开端所包含的可能性，要在人的持续行动中展开。
从一次同情发展为稳定的品格，中间有许多工作。人在眼前的苦难面前受到触动，面对遥远的人却可能漠然；愿意帮助亲近者，涉及自己的利益时又可能退缩。扩充要求人把已经承认的理由带到新的情境中。既然知道一位母亲失去孩子会悲痛，就有理由认真看待其他家庭承受的伤害。判断的范围由此扩大，情感也在实践中受到培养。
孟子把这种扩充带入政治，提出“仁政”：让对人的关切落实为减轻苛政、保障生计等治理措施。《梁惠王上》记载，他与齐宣王讨论这一问题时，先提起君主亲历的一件小事。
孟子复述了自己从胡龁那里听来的经过，请齐宣王确认：
王坐于堂上，有牵牛而过堂下者。王见之，曰：“牛何之？”对曰：“将以衅钟。”王曰：“舍之！吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。”对曰：“然则废衅钟与？”曰：“何可废也？以羊易之！”
《孟子·梁惠王上》
“何之”是到哪里去；“衅钟”是杀牲取血、涂于新铸的钟上举行祭仪；“觳觫”（hú sù）形容恐惧发抖。王先看见牛的恐惧，说出“舍之”，随后又想到仪式必须举行，便让人换一头羊。这两次决定的先后，为孟子后面的分析提供了依据。
这件事传出去，有人以为王舍不得一头牛的财物。孟子说自己知道他是出于不忍，又指出牛羊都无罪，以小换大，旁人自然容易误会。齐宣王笑着承认，连自己也难以说清当时究竟是怎样一种心情。孟子于是说出关键：“见牛未见羊也。”王亲眼看到了牛的恐惧，羊还没有出现在眼前，同情因而落在了牛身上。
齐宣王听后说，孟子的解释与自己的感受相合。孟子接着把话题转向百姓：这份恩惠已经能够及于禽兽，为何百姓还没有得到保护。他把眼前的不忍当作可以培养的起点，要求君主将它推及不在眼前的人，并改变赋税、生产和民生的实际安排。仁政因此既需要情感，也需要把情感中已经承认的理由延伸到治理。〔《梁惠王上》第七章〕
不同人对苦难的反应可能有强弱，长期生活也可能使原有的敏感变得迟钝。孟子承认人心需要保存与培养，因此反复谈求放心、养心与环境的影响。“求放心”是把已经散失的善心找回来；“养心”是持续保存和培养这份道德能力。荀子则更强调人的欲望若放任发展，会导致争夺，主张向老师学习、遵循规范，以礼义的学习形成良好秩序；他把这种学习关系称为“师法”。
思想辨析｜性善与学习
孟子的性善论把仁义礼智的根苗置于人自身。人的实际行为受到欲望、习惯、环境和选择的影响，培养因而贯穿整个过程。“性”在这里涉及人的道德可能性及其发展方向。
荀子《性恶》把性所引发的欲望与后天形成的善行区分开，强调“伪”的作用。“伪”在这一论述中指有意识的人为努力，包括学习、积习与礼义制作。孟子重视保存和扩充已有的善心，荀子重视通过学习礼义改变原有的习性。后来儒者又不断重读这些论述。
《老子》的有无之论
三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。
《老子》第十一章
这一章从车轮、陶器和房屋说明有与无。车轮的辐条汇聚于轮毂，毂中留出的孔隙使轴能够穿过；陶土塑成器壁，中间的空间使它能够容物；房屋有墙壁，也有门窗与可居住的空间。这些器物都需要有形部分与所留空间的配合才能发挥功用。
“埏埴”（shān zhí）指和土制陶，“户牖”（hù yǒu）是门窗。器壁与空腔相互依存，只重视可见的材料，便无法说明器物何以可用。《老子》借这些例子纠正一种偏好：人容易把充实、占据、增加当作有利，却忽略虚、让、减也能成事。到了政治论述中，这种判断转成对统治者的要求，权力越强，越须谨慎对待自身增加控制的欲望。
由器物怎样有用，《老子》又把问题推向万物的来由。后来的王弼等注家会将这些章句组织成关于共同根本的解释；先秦文字中的虚、让、减，则已经连着让已有事物得其用、避免过度占据的要求。
“道”在《老子》中涉及万物的根源及其运行方式，“德”涉及事物得之于道的性质和力量。今本《老子》以多种方式谈道：道生成、养育万物，又让万物各自发展；它通过水、谷、母、婴儿等形象表达柔弱与生长。水向低处流，谷因低而能容，婴儿柔弱而有生机，这些形象让“强大”和“占据”以外的力量获得充分表达。
无为与治理
“无为”要求行动者减少强制和私欲支配，使人和事物能够循自身条件发展。《老子》尤其关心统治者的欲望与行动：财富、武力、法令和声名可以帮助集中权力，也会激起争夺、逃避与反抗。作者因而要求居上位者节制自身，给百姓保留生活的空间。
第十七章描写一种理想局面：事情完成以后，百姓说“我自然”，感到生活的展开出于自己。治理的成效体现为民众能够安定地完成自己的活动。
“自然”在这里可以解释为“自己如此”。第三十七章说“道常无为而无不为”，又说侯王能够守道，万物将“自化”。前后两句把行动者的克制与万物自身的变化联系起来。统治者少用自己的欲望催逼天下，社会中的生活才有机会循其条件发展。“化”指变化与养成，所关注的是行动之后人和事物怎样发展。
这与儒家重视礼教的立场形成了实际张力。孔子希望通过合宜的礼与道德示范恢复关系的可信，《老子》警觉的是层层标举标准可能诱发竞争，过多规定可能扰动生活。双方都关心秩序，判断问题根源的方式不同：一方着重行为与名分失去内在支撑，另一方着重欲望和干预带来的累积后果。
《老子》第十八章把仁义的显著出现与大道废弛联系起来，第三十八章又沿道、德、仁、义、礼排列变化。这种写法把人们已经尊崇的德目放回一种失落的过程：原先能够自然维持的关系，逐渐需要明确标举、要求和约束。对儒家来说，礼可以成为培育关系的资源；在这些章句中，礼又显露出原有和谐已经衰减的痕迹。
礼教能够培养责任，同时涉及谁来规定合宜；减少干预能够保留生活余地，也需要说明共同事务怎样维持。《老子》关于理想统治者的讨论仍在古代政治关系中展开，作者把相当多的希望寄托在居上位者自身的节制上。
庖丁解牛与养生
《庄子·养生主》用一位厨师的动作讨论人怎样顺应具体条件。庖丁为文惠君解牛，手按、肩靠、足踏、膝顶，动作彼此配合。进刀的声音与身体的节奏，在文惠君听来像合着乐舞。他忍不住赞叹，技艺竟能达到这样的程度。庖丁放下刀，开始讲自己怎样学会解牛。
初学时，他眼前是完整的一头牛；三年以后，已经能够辨出其中的结构；再往后，长期形成的感知与动作相互配合，刀便顺着关节和空隙进入。他说自己所看重的“道”，已经超出单项技巧，涉及怎样顺应对象本来的构造。
依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。
《庄子·养生主》
“天理”在这个段落中指牛体本有的纹理与结构；“郤”（xì）通“隙”，“窾”（kuǎn）是空处，都是刀可以顺入的位置。庖丁比较了几种用刀方式：好厨师用刀切割，每年换刀；一般厨师用刀砍折，每月换刀。他自己的刀用了十九年，解过数千头牛，刀刃还像刚在磨刀石上磨过。刀刃极薄，关节之间有空隙，刀便能在其中活动，“游刃有余”由这个形象而来。
故事接着写他遇到难处时的反应。面对筋骨交错的位置，庖丁会“怵然为戒”：心生警觉，目光停留，动作放慢，刀只作很细微的移动。等到牛体解开，他才提刀站起，环顾四周，满意于刚才完成的工作，随后把刀擦拭干净、收好。原文的“善刀而藏之”，“善”通“缮”，在这里指收拾、擦拭。
从顺隙运刀到难处停顿，再到事毕藏刀，刀刃的保存贯穿整个动作过程。
文惠君听完，表示由此懂得养生。故事把刀与牛体的关系，引向人在复杂生活中的处境：生命有其限度，外界又包含许多交错的力量，行动需要认识条件、保留余地。
把它与孟子相对照，能看见不同的修养重点。孟子以恻隐的发生说明道德能力的起点，再要求人把这份能力扩充出去；庖丁通过长期练习，使感知与事物结构逐渐相合。前者关心对他人的责任怎样扩大，后者着重行动者怎样顺应复杂处境。
养气与心斋
孟子讨论养气时，也用了一个农业故事。宋国有个人嫌禾苗长得慢，便把苗一株株向上拔。回家时，他已经十分疲惫，却还告诉家人：“今日病矣，予助苗长矣。”这里的“病”指疲累。他以为自己忙了一天，确实帮上了忙。儿子赶往田里，看到苗已经枯萎。
这个寓言出现在《公孙丑上》讨论养气的段落。孟子所说的“浩然之气”，是一种与义和道相配、能够支持人坚持正当行为的精神力量。他说这种气“集义所生”，意思是它来自合宜行动的持续积累。要求自己立刻显得充实强大，就像把禾苗拔高，外形似乎有了进展，生长的条件却受到破坏。
孟子还补充了另一面：觉得培育无益而放任不管，就像任田里杂草丛生；急于见效、强行促成，又像拔苗。两种做法都会损害生长。养气需要持续做合宜的事，同时给品格的形成留下时间。〔《公孙丑上》第二章原文〕
《庄子·人间世》让颜回准备劝说卫国君主。他相信仁义之言可以改变对方，书中的孔子却担心，劝说者的既定方案和求名之心，会使他看不清眼前的危险。几番讨论以后，孔子要求他先斋，颜回便想到祭祀前的饮食禁戒：
颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者，数月矣。若此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”回曰：“敢问心斋？”
《庄子·人间世》
“茹”是吃，“荤”在这里指葱蒜等有辛气的蔬菜。颜回按熟悉的礼仪理解“斋”，孔子却把它转到心的活动。接下来的“虚而待物”，便是在回答用心怎样改变：
气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。
《庄子·人间世》
“虚”使颜回能够暂时放下劝善者的自信，听清对方的话、辨认权力处境，再决定如何回应。修养所改变的先是劝说者自己。庄书借孔子师徒展开这场论辩，也把儒者熟悉的祭前洁净，转成了对既定道德方案的反省。
孟子的养气要求持续履行义，庄子的心斋要求减轻成见对判断和回应的影响。两者都承认，用力改变自己也可能走错方向：急于显出道德成就，会像拔苗一样伤害成长；一意用自己的主张改造别人，也可能使人看不见眼前的危险。修养因而既有需要坚持的事情，也有需要放松的强求。
思想辨析｜儒道的修养目的
孟子劝齐宣王，抓住君主已经表现的不忍，要求他把同一理由推到百姓身上；《人间世》写颜回劝君，却先追究劝说者是否被自己的德行和名声所束缚。两段都从改变政治的愿望出发，孟子着力证明君主有能力承担责任，庄书着力削弱士人自以为能够承担的把握。责任与限度的分歧，就发生在士人准备入世的同一个关口。
关切怎样扩大，行动怎样节制
孔孟把对人的关切推进到可共同遵守的礼与治理，老庄则反复检查既定标准和强制行动造成的后果。个人在这些关系中能够承担多少、应当何时退让，各有不同答案。两种取向进入后来的思想交往时，也把一个持续的困难传了下去：关怀须有行动，行动又可能因欲望、成见和权力而伤害所关怀的人。
资料与进一步阅读
- 《论语·颜渊》：第一章“克己复礼”，第二十二章樊迟问仁；另参《八佾》“人而不仁”及“礼之本”。
- 《孟子·公孙丑上》：第二章养气、第六章四端。齐宣王见牛的故事见《梁惠王上》第七章。
- 《老子》及王弼注：本篇主要读第十一、十七、十八、三十七、三十八、四十章。正文与注文在页面中分列。
- 《庄子·养生主》：庖丁解牛全文，尤其留意结尾遇到复杂结构时的动作。
- 《庄子·人间世》：颜回问孔子的完整对话，使“心斋”回到危险的政治处境。
- 《荀子·性恶》：对读性、伪、师法与礼义，补充儒家内部的另一条解释路线。
继续读中文注本，可选杨伯峻《论语译注》《孟子译注》、楼宇烈《老子道德经注校释》与陈鼓应《庄子今注今译》。先读原文和字词注释，再读整章解释，能够保留自己辨认论证的空间。各注家对关键字的判断有差别，遇到影响理解的地方适合对照。
版本与延伸阅读
佛教有关众生能否成佛、修行凭借何种根据的讨论，后来会与儒家的心性问题发生联系。“心”涉及人的感知、情感和思考，“性”涉及人所具有的根本性质；两者怎样支持人的改变，是心性论所讨论的问题。相互比较的前提，是保留各自的目标：孟子要使人的道德能力发展为仁义生活，佛教各家则讨论怎样解除贪求和误认，使生死之苦止息，并达到佛的觉悟。“迷”指受误认支配，“悟”指看清身心和事物的实际情形。