奥德修斯很会想办法。他被困在独眼巨人的洞里，门口堵着大石，硬打打不过，逃也无处逃，便告诉对方自己叫“无人”。
这个名字救了他。巨人受伤呼救，别的巨人赶来，听见他说“无人”在害他，便以为没有谁在攻击他，散了。一个人暂时不要自己的名字，竟得以活命。
有趣的是，奥德修斯后来又忍不住把真名喊了出去。他已经逃到船上，仍要让巨人知道是谁胜过了他。巨人于是向海神波塞冬祈求报复。聪明刚刚把他救出险地，急于证明自己聪明的那点心思，又给往后的路添了许多难处。
荷马写得很周全。他欣赏这个人的机敏，也没有替他的自负遮掩。
办法长在难处里
《奥德赛》开篇形容主人公，用的是 polytropos，一个含义丰富的词，可以让人想到多方辗转，也想到多变与机巧。史诗中又常以“多谋”称他。若只译作聪明，少了他一路受过的磨难。
他的本领常在具体处境里显出来。知道对方力气大，就不去硬拼；知道对方爱喝酒，便把酒拿出来；要从羊群中逃走，就设法藏到羊腹下面。每一步都要先看清手边有什么，面前是什么人。
这同背熟许多道理不同。会讲航海，并不等于能在破船上活下来。奥德修斯有时要谋划，有时要等，有时也只能咬牙承受。他的成功还倚靠同伴、陌生人的接待与神明的帮助。不能把沿途所有遭遇，都算成他一个人智谋的胜利。
塞壬那一段尤其好。喀耳刻事先告诉他危险所在。他让船员用蜡塞住耳朵，自己则被绑在桅杆上，叮嘱同伴：无论怎样求，都不要放开。
他没有高估自己。知道到时可能变卦，便趁还清醒，把事情先安排好。船靠近时，他果然想挣脱，船员却照先前的约定继续划船。
这里的聪明并不华丽。它承认人会受诱惑，会说话不算话，会在某一刻忘掉出发前的打算。把自己的弱处算进去，比一味相信自己更有用。
会说话的人，也使人不放心
奥德修斯的机敏常与欺骗相邻。他能编出使人相信的身世，把真事与假事织在一起。雅典娜欣赏他这一点，读者却未必总能放心。
佩涅洛佩听他谈丈夫的消息，明明丈夫就在眼前，他仍不肯认。两人都在试探。对一个常常需要凭谎言活命的人来说，重新坦诚也要花时间。
在危险中救命的办法，带回家后未必处处合用。夫妻相认，最终靠的是共同生活留下的真实细节，不是又一次更巧妙的说服。荷马让那个最善编故事的人，停在一张不能随意搬动的床前，很有意味。
古希腊神话中的墨提斯与雅典娜，也把智慧、权力和计谋放得很近。但一则神话不能替所有聪明办法提供正当性。办法灵不灵，事情该不该做，仍须分别问。
木马可以攻破一座城；对于城中的人，那便是灾难。只赞叹计策高明，容易把承受后果的人忘掉。
一棵树，两只雁
庄子走进山里，见到一棵枝叶茂盛的大树。伐木的人不砍它，因为木材不好用。树得以长到这么大，正因为不合人的用途。
出了山，他去老朋友家。主人要杀雁待客。童仆问，两只雁，一只能叫，一只不能叫，杀哪只？主人说，杀不能叫的。
弟子糊涂了：山里的树因为无用而保全，院里的雁因为无用而丧命，到底该怎样？庄子先说，自己愿意处在材与不材之间；接着又说，这样仍不够，仍可能招来牵累。
这段后话不能省。若只记住“不材”的好处，便把庄子读成了保命口诀；若改记“有用无用各占一半”，又不过换一条口诀。现实里，树的处境与雁的处境不同，昨天有效的办法，今天可能恰好相反。
庄子不肯让人抓住一个答案便放心。他把读者领到一个岔路口，又提醒两条路都不是永远可靠的。读起来有些不便，却比一句“大智若愚”更诚实。
我们想从古人那里要的，常是一份可以不再费心的保证。庄子偏偏不肯给。
菜园里的老人
《天地》里，子贡遇见一位抱瓮浇园的老人。老人很费力，做得又慢。子贡向他介绍桔槔，一种可以省力提水的器具。老人听了，并没有高兴，反倒说起机械、机事和机心的关系。
这个故事很容易被用来反对一切工具。但读的时候，不妨把两份心意都留下：子贡想替老人省些力，未必有什么错；老人担心方便渐渐变成另一种役使，也并非全无道理。
工具原是帮人做事的。后来人为了工具能做得更多，反过来安排自己的生活，连省下来的时间也不肯放过。说要轻松一点，结果比原先更忙。老人的不安，可以从这里理解。
不过，节省下来的体力对许多人很宝贵。不能站在旁边，把他人的劳苦赞美成质朴，也不能要求所有人抱着瓦罐，才算没有机心。寓言值得深想，不等于每一个动作都要照做。
庄子笔下还有庖丁、轮扁、梓庆，个个本领高明。他并不只是反对人聪明。《人间世》说“知也者，争之器也”，所警惕的是人把智识拿去争胜，相互倾轧。善于做事与事事要赢，之间仍有很大的区别。
聪明也要知道边界
苏格拉底被认为有智慧，他却去找那些公认有知识的人交谈。谈过之后，发现不少人知道某些事情，便以为自己什么都明白。他的可贵，不在于真的一无所知，而在于不愿把不知道的事情冒充知道。
《论语》里的话也很朴素：“知之为知之，不知为不知，是知也。”两边不必互相影响，才能说出相近的体会。人一旦习惯享受“我比你明白”的位置，就很难再承认自己听不懂。
亚里士多德讨论实践智慧，关心人在具体生活中怎样判断好坏。反应快、算得准，并不能自动成为好判断。一个很会达到目的的人，仍然可能选错目的。
蒙田反复问自己知道什么，也给聪明留了一份迟疑。近代知识和技术扩大了人的能力，但扩大能力与决定怎样使用能力，从来是两桩工作。不宜把从培根到现代技术的历史，简单写成机心一路获胜。
中国古书也不是只叫人藏拙。孔子称许宁武子在无道之世的“愚”，同时还讲担当与知其不可而为之。一个人选择沉默，可能因为明白，也可能因为害怕，还可能只是不愿负责任。外表相似，内里相差很远。
苏轼的一句玩笑
苏轼写《洗儿诗》，说别人养子盼聪明，自己却被聪明误了一生，只愿孩子“愚且鲁”，无灾无难到公卿。
末一句不能忘。既愿愚鲁，又愿做大官，分明带着苦笑。它不是一份严肃的育儿主张，也不是从此决定不再聪明。一个才华给自己惹过祸的人，仍用才华讲了一句极好的反话。
人说“难得糊涂”也有不同滋味。有的是宽厚，有的是倦了，有的是不愿再争无关紧要的对错。可若遇到应当说清的事，也借这四个字躲过去，就未必值得称许。
庄子的“无用”不能成为不做事的借口，荷马的机智也不能成为只问输赢的许可。古人留下的是许多不同的处境，读者仍要为自己的处境作判断。
今天人很容易显得聪明。话要接得快，结论要说得漂亮，别人还没讲完，最好已经指出了问题。但一桌人都急着证明自己有见解，往往没有人把事情真正听明白。
晚一点回答，并不总是迟钝。把不知道的地方问清，承认自己先前想错了，都比一直维持聪明的样子省力。奥德修斯有些时候需要藏起名字，有些时候需要说出实情。庄子看过树，又看过雁，也没有发给弟子一张万用的方子。
聪明若能让事情好一些，让身边的人少受些累，就已经很好。不必每一次都赢得满堂喝彩。