《伊利亚特》开头先说愤怒。船还泊在岸边，城还立在那里，阿喀琉斯已经和阿伽门农吵起来了。后来许多人的死，都从这一场争吵里生出来。
读这样的开头，很容易以为荷马是在赞美发怒。英雄有英雄的脾气，受不得委屈，拔剑便要讨个说法。但往后读，死者越来越多，活着的人也越来越苦。那股怒气起初似乎很有道理，渐渐却大到谁也收拾不了。
庄子写过另一个受了侮辱的人。他也发怒，后来慢慢不怒了。两个故事放在一起，倒不必急着判哪一种境界高。先看看人是怎样生气的，又是怎样从气头上走下来的。
海边的争吵
阿伽门农夺走了分给阿喀琉斯的布里塞伊斯。在联军首领看来，这是要众人知道谁的权势更大；在阿喀琉斯看来，是自己出生入死换来的尊重被当众拿走了。至于布里塞伊斯，她是战争中的俘虏，却被两个人当作争夺荣誉的凭据。今天再读，不能只替英雄抱不平，把她忘在一旁。
阿喀琉斯退出战斗。他回到自己的营帐，要让希腊人尝尝少了他的苦头。他确实受了委屈，也确实让许多与这场争吵无关的人替他付了代价。
荷马在诗的开头用的是一个分量很重的词，mēnis。它带有神明震怒般的威势。但威势不等于赞许。诗一开篇，紧接着写出的就是这场愤怒给希腊人带来的苦难。若只记住英雄的气概，便漏掉了诗人从开头就没有掩饰的代价。
事情后来变了。帕特罗克洛斯披上阿喀琉斯的铠甲出战，被赫克托尔杀死。阿喀琉斯终于重新拿起武器。先前是为自己，如今是为朋友；先前还可以等别人来赔礼，如今无论怎样赔，都换不回那个人了。
赫克托尔也有自己的难处。他是特洛伊的王子，要保卫一座城，还要面对城里的人怎样看他。《伊利亚特》第六卷写他与妻儿相见，小孩子被他的头盔和盔上的马鬃吓哭，他便笑着摘下头盔。刚才还是战士，这一刻只是父亲。正是这样一个人，后来成了阿喀琉斯报仇的对象。
这不是把谁的愤怒换一个好听的名字，就能讲清楚的事。荣誉、羞耻、责任和悲伤，常常挤在同一个人心里。他自己未必分得开。
奥德修斯回到伊萨卡，并没有一进门就报出姓名。他装成乞丐，在自己的屋檐下受奚落，看求婚者吃他的东西、打他妻子的主意，仍忍着。他知道什么时候发作，只是有勇气还不够，还得有机会。
所以荷马也写忍耐。奥德修斯能忍，并不说明他已经释然。他把怒气留到可以动手的时候，随后以杀戮夺回家园。事情似乎了结了，死者的家属却还要报仇。《奥德赛》最后，复仇的链条仍须由神明出面截住。一个人讨回了公道，并不意味着所有人的日子从此安宁。
比起弓弦拉开的那一刻，《伊利亚特》的末尾更让人难忘。老王普里阿摩斯来到敌人的营帐，请阿喀琉斯归还赫克托尔的遗体。他提起阿喀琉斯远在故乡的父亲。两个人各自想起亲人，一起哭起来。
他们的仇没有因此变成误会。死去的儿子不会回来，死去的朋友也不会回来。只是那个坐在对面的人，终于不再只有“敌人”一个名字。他也是别人的儿子，也是一个会失去亲人的人。
哭过之后，阿喀琉斯劝老人吃些东西。荷马写到这里，语气很平常。再大的悲伤，人也已经很久没有好好吃饭了。
申徒嘉的怒气
《庄子·德充符》里的申徒嘉受过刖刑，少了一只脚。他和子产在同一位先生门下学习。子产身居高位，不愿与他一同出入，言语间也带着轻慢。
申徒嘉并非生来豁达。他自己说，笑他残缺的人多了，他原来也会“怫然而怒”。但到了老师那里，待上一阵，怒气渐渐消散，连他自己也说不清为什么。
这个细节很要紧。他有过怒气，有过受伤，也经历了变化。若把庄子读成一条规矩，要求人从来不生气，反而比书里的人物更不近人情。
他在老师那里感到，身体的残缺并不妨碍一个人安然地坐着、说话、学习。原来子产看他的那双眼睛，并不能把他的一生全看完。他仍然少一只脚，别人也未必从此客气，但他不必每回都跟着别人的轻慢，再轻慢自己一次。
庄子说“不以好恶内伤其身”，意思正在这里。人有喜欢，有厌恶，却不必任由这些东西不断伤害自身。这同麻木不同。麻木是什么都感觉不到；申徒嘉是渐渐有了一个可以安顿自己的地方。
给心留一点空处
《齐物论》的“吾丧我”很难用一句白话说尽。若把“吾”硬分成大我，把“我”硬分成小我，倒容易说得清楚，却未必贴近原文的丰富意味。至少有一层意思可以体会：平日那个事事要分胜负、时时怕被看轻的自己，并不一定是人的全部。
《人间世》又写“心斋”。颜回想去劝说卫国的君主，孔子在寓言中提醒他，带着一腔自信和现成的道理去，未必听得见眼前这个人，甚至可能招致灾祸。所谓虚而待物，是把一点空处留给尚未听到、尚未明白的事情。
人在气头上，最缺的常是这点空处。对方刚说半句，后半句已由自己补全；一件事还没弄明白，动机已经判定了。心里站满了证人，个个都替自己说话。
但退一步看，不是替欺侮找理由。事情该制止，仍须制止；责任该追究，仍须追究。只是可以先分清：我究竟要把事情办妥，还是非要让对方难堪？两种念头常挨得很近，做出来却相差很远。
书里不止两种办法
亚里士多德讨论温和，关心人为什么发怒、向谁发怒、发怒到什么程度。他并不认为没有脾气就一定好，却也不会因为一个人起初有理，就替他后来的所有行为辩护。阿喀琉斯所受的羞辱是真实的，联军受到的损害也是真实的，两件事不能互相抵消。
塞内卡对愤怒更为警惕。他怕人一旦动怒，原先要处理的事情反而被报复的欲望挤走了。把他的书放在庄子旁边，会发现有些顾虑很相近。这也说明，不能把西方概括成鼓励愤怒，把中国概括成劝人忍耐。
孔子称许颜回“不迁怒”，是很具体的嘱咐。在外面受了气，回家不要拿孩子撒气；同一个人今天做错一件事，不必把他的从前一并抹掉。话不多，意思却够人用很久。
屈原的诗、阮籍的咏怀、嵇康的绝交书，也让人看见压抑和不平怎样进入文字。但他们各有身世，不能统统归作“愤怒的转化”。一个人的死，更不宜轻轻说成他完成了某种姿态。读到他们，先看见人，再谈道理，或许更妥当。
今日的小事
如今使人生气的事，有时很小。一条没头没尾的消息，一句看不见语气的话，足够让人把晚饭吃得索然无味。我们未必知道事情的来龙去脉，却已经在心里同一个陌生人争论了许久。
并不是所有愤怒都能带来改变，也不是没有立即行动的愤怒就毫无意义。有人需要先把委屈说出来，有人需要有人听，有人要等一夜，才知道自己究竟在意什么。不能拿英雄的果决，催促一个普通人立刻作答。
我更愿意把两部书读得慢一点。阿喀琉斯的怒气，最后遇见了一个老父亲。申徒嘉的怒气，在老师那里渐渐散去。他们都不是凭一句漂亮话突然想通的。
有时候，先把伤人的话放下，喝一点水，把事情从头讲一遍。说得清楚的去处理，说不清楚的再想想。天已经晚了，身边的人也在等。愤怒之外，日子还有别的部分。