梦醒以后，人有时要在床边坐一会儿。刚才见到的人那么真，屋里的光也那么真，伸手却只碰到被子。梦里过去很久，窗外才刚亮。
古书里有许多这样的时刻。荷马写阿喀琉斯梦见死去的朋友，庄子写自己梦成一只蝴蝶。前者想再抱一抱那个人，后者醒来以后，对自己也多了一点疑问。
梦能传来消息，也能留下安慰；能使人相信，也能使人不再那么确信。它在两部书里，都不只做一件事。
帐篷里的来客
《伊利亚特》第二卷，宙斯派一个欺骗性的梦去见阿伽门农。梦化成他信任的老将涅斯托尔的样子，告诉他，现在可以攻下特洛伊了。
阿伽门农醒来，信以为真。梦有熟悉的面孔，又带着神明的名义，恰好说出了他愿意听的话。他没有因为它来自睡眠，就对它多留一分怀疑。
但读者知道这是骗局。荷马并没有说，梦由神而来便一定可靠。恰恰相反，神也会欺骗人，人还未看清来意，已经开始照办。那种醒来时的笃定，未必比疑惑更值得信任。
另一个梦在第二十三卷。帕特罗克洛斯已经死去，葬礼还没有完成。阿喀琉斯疲倦地睡着，梦见朋友来到面前，形貌、声音都像生前。朋友请他尽快安葬自己，又希望将来两人的遗骨能够放在一起。
阿喀琉斯想伸手抱他，抱了个空。影子像烟一样散去。他所能做的，是醒来以后把后事办好。
这一段有死者归葬的信念，也有失去亲人的人很容易明白的感受。梦里总觉得还能说话，还能把手伸过去。醒来才又知道，原来不能。没有读过希腊神话的人，也能读懂那次扑空。
两扇门
《奥德赛》第十九卷，佩涅洛佩把一个梦说给客人听。她不知道，客人正是乔装归来的丈夫。
她梦见院子里的鹅被一只鹰杀死。她为鹅哭泣，鹰却开口解释，说自己是奥德修斯，鹅就是求婚者。听梦的人也说，意思很清楚，丈夫将会归来，惩罚他们。
佩涅洛佩却没有马上放心。她说，梦难以理解，也未必都会实现。梦有两扇门：一扇角门，一扇象牙门；经过角门的会应验，经过象牙门的会骗人。她不敢认定自己的梦来自角门，尽管很愿意它是真的。
这份迟疑使她像一个真实等待过的人。等得久了，希望也不敢轻易接。有人来报好消息，先听，再问，心里又想信，又怕信。
梦中的鹅也有些难以说尽的意味。她既听到了丈夫归来的解释，又确实为鹅的死难过。梦并不总按清醒时分明的好恶安排。若把它只当作一张提前发下来的结局通知，就少了这些复杂的感受。
荷马让两扇门并列，却没有交给人物一套永远可靠的辨认方法。即使在神明不断出现的世界里，人也仍须带着不确定继续生活。
蝴蝶飞过以后
庄周梦见自己成了一只蝴蝶，飞得很自在。梦中他不知道庄周是谁。忽然醒来，才又是庄周。
故事极短，前面只有一场梦，后面却开出许多问题：是庄周梦见蝴蝶，还是蝴蝶正在梦见庄周？他平日如此确信的这个“我”，为什么在梦里可以全然忘记，又并不觉得缺少了什么？
不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？
庄子紧接着仍说，庄周与蝴蝶“则必有分矣”，并以“物化”收束。他并没有简单宣布两者毫无分别，也没有把醒来删去，只留下蝴蝶一直飞。
梦中的蝴蝶自有它的真切，醒后的庄周也自有他的处境。不同状态之间发生变化，人在其中，又怎样看待自己认定的界限？这则寓言可以容纳不止一种解释，不宜急着替它写一个唯一的结论。
我喜欢它没有安排一个人出来讲道理。蝴蝶飞了一会儿，梦醒了，问题留下来。读书的人走到院子里，看到另一只蝴蝶，或许会多看一眼。它照自己的样子飞，未必需要我们替它说明。
《齐物论》还说，人在梦中不知自己在梦，甚至会在梦中占梦，醒来才知道。那种自以为清楚的神情，很容易叫人想到白日里的争论。一个人深信自己站在外面看，其实也可能正在事情里面。
这不等于日常事实从此无法分辨。明天的车票仍要看日期，窗外下雨仍要带伞。庄子让确信稍微松动，不必把人弄到连出门都无从决定。
有人解梦，有人借梦追问
荷马之后，关于梦的解释并未沿着同一条路走。有些古希腊人到医神的圣所求梦，有些思想家则从人的感觉和身体出发理解睡眠中的影像。亚里士多德讨论梦，就已经关心感觉活动留下的运动。
《圣经》里也有梦的启示、警告和预兆，但那是另一套宗教与文本传统。它同荷马有相似的叙事手法，不能因此说只是更换了神的名字。相似可以帮助比较，不足以证明一种信仰由另一种直接生出。
笛卡尔用梦来怀疑感官。他曾在梦里确信自己清醒，于是追问：此刻怎样知道没有在梦中？他希望由怀疑出发，找到更可靠的基础。与庄周梦蝶并读，很有意思；两人都碰到醒与梦的界限，却不必拥有相同的目的。
到弗洛伊德那里，梦与欲望、记忆以及人的心理活动联系起来；荣格又从象征和原型去读梦。这些理论扩大了人谈论内心的方式，也各有争议。它们不是一把放进任何梦里都能打开的钥匙。
关于梦怎样产生、可能有什么作用，现代研究仍有不同解释。把梦说成纯粹的垃圾清理，与把每个梦都当作预言，同样过于省事。文学中的梦，也不需要等实验室替它批准，才有资格使人感动。
一首悼亡诗里，梦见了谁、说不出什么、醒来怎样，已经可以细细读。科学和诗，问的未必是同一件事。
饭还没有熟
《枕中记》里，卢生在旅店借枕入睡，梦中过完了得意与失意交错的一生，醒来，店家煮的黍饭还没有熟。许多年事被装进一觉，旁边锅里的饭却仍在原来的时辰里。
《南柯太守传》又把显赫的国都和仕宦生涯，放回一株槐树下的蚁穴。故事没有详细论证人该怎样看待名利，只把大小和长短换了个位置，读者自己便会愣一下。
它们与庄子的梦有可以相照的地方，却也各自发展出小说的世情。梦中并不只有一场空，还有荣宠、疏远、家室和人情。正因为写得热闹，醒来的寂静才有分量。
《牡丹亭》则走向另一处。杜丽娘在梦里感受到的情，醒来以后仍真切地影响她。汤显祖不肯因为事情发生在梦里，就承认那份情可以被轻易否定。一个人心里发生过的事，也会成为她生活的一部分。
《红楼梦》同样一面写梦，一面把饭食、衣裳、闲话和人的委屈写得极细。若读完只剩一句“都是假的”，便辜负了书里那么多不肯随便带过的日子。
小轩窗，正梳妆
苏轼梦见亡妻，写她在小窗前梳妆。没有神谕，没有惊人的景象，只是从前熟悉的一幕。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。
多年没有见面，见到以后，偏偏没有话。不是没有事可说，是积得太多，一时都说不出来。阿喀琉斯伸手去抱朋友，苏轼与妻子相看，两段文字到这里，已经很近。
李白的梦把人带到仙山，醒来仍要决定怎样面对权贵。陆游听着风雨，梦见战马与冰河。李煜在梦里暂时忘记了身为囚客的处境，醒来更觉五更寒。梦各有用途，因为做梦的人各有一生。
这些诗并不能证明中国人不看重梦的意义。相反，他们把一些白日里难以说尽的事，郑重地放在梦里。至于民间的解梦书，又是另一种传统，不必让它代表所有人的睡眠。
醒来以后
今天的电影仍喜欢留下醒与梦的疑问。《盗梦空间》的片尾，陀螺的最终状态没有被交代，观众因此争论。庄子的故事也留下问题，但不必替庄子猜他会选择哪一颗药丸、怎样评价一部电影。古人并没有替我们的所有新事物预先发言。
梦醒时，能记得的就记下，记不得也不必勉强。昨夜见到的人，也许只是来坐了一会儿。窗外已经有人走动，厨房里有了声响。梦可以留在心里，早饭还是要好好吃。