周邦彦

京城与江南之间

周邦彦字美成，号清真居士，钱塘人，生于1056年，卒于1121年。《宋史》说他年轻时行事疏放，不很留意礼法检束，没有得到乡里的推重，又说他广读百家之书。他处世疏放，读书却很用力。入京以后，他写成万余言的《汴都赋》，使神宗命侍臣在迩英阁诵读，由太学生授太学正。都城赋要容纳宫室、制度、形胜和物产，需要长久积下的知识及组织大篇文字的能力；得到官职以后，他又在原位五年未迁，继续将精力用在辞章上。1

此后他出任庐州教授、溧水县令，再回京任国子主簿。哲宗召见，仍令他诵当年的赋，随后任秘书省正字；旧作多年后又一次成为入朝的凭据。朝廷的征召、地方的任职，使京师成为他不断进入又离开的城市。词中那个久作长安旅、问何时可归的人，有这样的生活积累。《苏幕遮》只以屋檐、香烟和风荷构成一个客地清晨，到换片才问故乡，原来长期居住的一处地方，在念头转过之后又显出了客舍的性质。2

他后来往返于州县与朝廷，做过教授、县令，也校过书、修过礼书。一次已经准备离京赴任，又因礼书未毕被留下，一年多以后才走。任职的延迟、回返和离开，使同一座城会在不同年岁重见。《兰陵王》先让堤柳伴着历年的送行，再写这一回离席；《瑞龙吟》让归来者在眼前坊陌中反复认出旧人的姿态。叙事常把一段生活重新打开，看过景物以后再补上原先与谁同在，时间的来回就落在可以辨认的人事上。3

徽宗时，周邦彦在秘书监之后任提举大晟府，这是他晚年仕途的一站。朝廷正在制礼作乐，同卷《宋史》所载大晟府典乐刘诜，既考历代雅乐的沿革，也讨论燕乐声调和曲辞；机构中的音乐事务牵连制度考订、音律和实际歌唱。周邦彦自己的专长，史传概括为喜音乐、能自度曲，即创制或安排曲调。对于这样一位作者，语意怎样跨过短句、哪处留给转折，始终伴着可以歌唱的声腔；《六丑》的问花、牵衣、簪花，正是在长短不同的乐句位置上逐次换出动作。4

周词中人物的口吻也与这种歌唱生活相连。他可以写男性行客的自述，可以代写劝留者的话，还可以让花朵仿佛开口。士大夫的文字训练与歌辞中的具体声口共同进入作品。读《少年游》的低声挽留，很容易听懂一句话的用意；读《六丑》的辗转惜花，又要跟随较长的语意，在几个短句之间辨认谁在说话、对谁说话。

图版 · 北宋（960—1127）

点击图片放大

荷叶上的雨与故乡的船

《苏幕遮》从一个潮湿的夏日清晨写起：

苏幕遮·燎沉香

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。5

沉香点燃，室内的人借香气排遣溽暑的不适。“燎”在这里指焚烧，“溽”是湿热；两个三字句写了动作和目的，词从身体感受到的天气落笔。鸟雀在天将明时啼叫，声音被听成“呼晴”。“侵晓窥檐语”仍以鸟雀为主体，鸟儿探向屋檐鸣啭，人处在听它们的房舍之中。焚香的近处、檐边的声响与稍后看见的水面，依次展开。

“叶上初阳干宿雨”将时间说明得很细：昨夜下过雨，初升的阳光正在晒干叶上的雨水。“干”在句中有使之干燥的作用，朝阳与宿雨通过这个动词发生关系。下一句略去荷叶的名称，只说“水面清圆”，叶子的洁净圆整由所在的位置呈现出来；“一一风荷举”再将它们写得有了动势。风到叶动，荷叶举起的状态在句末才完成。

“一一”让目光在不同的荷叶之间经过，与“风荷”相连，水面上有了多处先后或相随的摇动。“举”写挺起，也含有向上的姿态，荷叶的重量和柔韧感都在风中显现。七字、四字、五字三句的长度逐渐改变，长句先交代雨后初晴的过程，末一短句集中于风吹荷叶的瞬间。这几句明亮而清润，归乡的念头将在下片从这番荷景中生起。

“故乡遥，何日去”在换片处忽然发问。它与开头两个三字句相应，先前的“燎沉香，消溽暑”是手边可做之事，现在的归乡却还没有日期。吴门在词里指向江南乡土，长安借称京城。“家住”与“久作”将本来的家和长期客居放在相近位置，词中人已经离开熟悉的生活很久，眼前荷叶引出了那里的水乡风物。

“五月渔郎相忆否”没有继续说自己多么思念故乡，而将问题送给故乡的渔郎。渔郎在五月是否还记得这个远人，是词中人的悬想。最后“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”紧接这份想念，短桨与轻舟组成归去的工具，词中人借梦进入长着荷花的水滨。上片所见的荷在异乡，下片芙蓉浦在梦里，两个水面由相同的植物联系起来，空间的转换没有另外铺设漫长的旅程。

上下片都以两个三字句开头，中间都有四字接五字的安排，末尾也都是七字、四字、五字。相似的字数使两片互相照应，语气却从行动、观察逐步转成疑问和想象。这些句幅的对应，使故乡与客地的往返有了可以辨认的段落。

图版 · 宋代

点击图片放大

从柳阴走到离席

《兰陵王》写春日送别，三叠连成较长的叙述：

兰陵王·柳阴直

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识、京华倦客。长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里、泪暗滴。6

隋堤是沿运河的堤岸，在汴京的行旅书写中与送别相连。柳树投下长长的阴影，烟气中垂条丝丝泛绿。第一句的“直”使岸上柳阴有一个纵长的方向，第二句的“丝丝”转写柳条，再到“拂水飘绵”，视线跟着垂柳和飞絮移动。词以柳起笔，行人的去留随春日物候进入画面。

“曾见几番”已经把目光从一次送行推向多次经历。“拂水飘绵送行色”的主体仍与堤柳相承，它仿佛见过许多人的出发。紧接着“登临望故国”，人物自己出现，远望的方向是故乡。“谁识、京华倦客”插入问话，久居京城并未使客身份消失，“倦”把多年生活压在一个字上。第一叠尚未展开这一次离别，先写长期身在送别之地的疲惫。

“年去岁来，应折柔条过千尺”承接“曾见几番”。折柳送行是反复发生的动作，词将它累积成夸张的长度。“应”保留估量的口气，眼前枝条与经过的年岁因此相接。柳每年重新生长，分别却一次次增加。首叠收在总括性的回想里，后面还要从多年经历中选出一场具体的离席。

第二叠“闲寻旧踪迹”承上，再以“又”领出酒、哀弦与灯。这个“又”说明相似的场景已经发生过，词中人如今重新经历。酒杯要趁着曲声传递，灯光照着离别的座席，三个名词之间有清楚的动作关系。酒与灯将送行聚会写得可见可感，哀弦则先给歌声染上离情。周邦彦的铺叙常从这样的物件与行动进入，人物的感受嵌在一场可以辨认的活动里。

“梨花榆火催寒食”把离席放回春季。梨花是物候，榆火关联岁时用火的旧俗，两者共同提示寒食前后的时节。“催”使节序具有迫近感，春天的景物一一出现，也催着这次分别到来。从第一叠的年去岁来，经过第二叠开头的旧踪迹与离席，时间缩到眼前一次出发。第三叠以后仍要回忆，前面这一场离席将成为行舟时不断回看的近事。

行船途中怎样想起旧游

《兰陵王》中段“一箭风快，半篙波暖”把船行写入词里。风推船向前，春水带着暖意；“一箭”比喻航行迅速，“半篙”从撑船的器具落笔。词前面放了一个“愁”字，顺风的快意于是变了性质。船越快，人与送者分离得越快，顺风恰恰使人难以留连。

“回头迢递便数驿，望人在天北”写离席之后的远望，也可以包含临行时对去程的设想。“回头”确定了观看的方向：身子随船远去，眼睛仍看着来处。几处驿站将空间距离切成可数的路程，送行者远在北方，形象已无法辨清。

第三叠突然用“凄恻，恨堆积”开头。两字与三字的短句连着停顿，暂时中断前面的行程叙述。然后一个“渐”字领出“别浦萦回，津堠岑寂”，水路渐渐曲折，渡头候望处渐渐寂静。“渐”所统领的范围可以延续到斜阳，景物随时间展开，前面快速离席的感受缓下来，人开始面对更长的旅途。

“斜阳冉冉春无极”没有解释忧愁，日光缓缓移动，春色在目力之外延伸。接着“念”引入“月榭携手，露桥闻笛”，时间又向从前退去。先前的灯照离席发生在分别时，这里的月下携手与桥边闻笛属于更早的相聚。两组回忆所指向的时间有先后，文本却将较近的离别放在前面，较远的亲密放在结尾，行客越离越远，心里反而回到尚未离别之时。

“沉思前事，似梦里、泪暗滴”收束在当下的回想。“似”说明旧事在追忆中已有梦一般的距离感。“泪暗滴”将前面广阔的堤岸、水路和春色收到一个人的动作上。最后三字有独立的落点，泪落得无声；前文写过哀弦、闻笛，到末尾不再出现他人的歌乐。

三叠由此组成一段不断回想的行程。第一叠从眼前堤柳追想历次送行，第二叠进入本次离席和去程，第三叠沿着旅途退回相聚，再落到此刻沉思。作品的曲折来自时间与视角的重新安排。若按事件的自然次序排列，应先相聚，再离席，然后乘船、回望；词却让读者先认识这个多年倦游的人，直到最后才看到他为何对这一次分别格外难舍。

全篇反复落在“直、碧、色、国、客、尺”等入声韵字上，后面还有“席、食、驿、北、积、寂、极、笛、滴”。这些字在宋代声音系统中同属入声一类，普通话如今已分散到不同声调。韵脚在句末提供持续的回声，三叠中的画面和时间虽然改变，声音上的连接仍保持着。现代朗读可以保留句末的停顿与句意的续接；“斜阳冉冉”的缓慢语意就需要与前后句一同照顾。

人与花怎样互相挽留

《六丑》题为“蔷薇谢后作”。花已经谢了，词从惜春的人写起，逐渐转向残花：

六丑·正单衣试酒

正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。

东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似、一朵钗头颤袅，向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得？7

“正”使人停在眼前的暮春，天气已经适合试穿单衣、尝饮新酒，接着却是“光阴虚掷”。客居的日子经过而无所成，这一感受先于花的出现。愿春暂留之后，词立刻说“春归如过翼”，像飞鸟一掠而过，声音停在“一去无迹”，直到这里才问“花何在”。词的起点是时间流失，蔷薇在追寻时间时成为具体的对象。

“葬楚宫倾国”将风雨中的花拟作美人。“钗钿堕处遗香泽”继续这一比拟，花瓣像散落的饰物，香气还留着。后面“乱点”“轻翻”又回到花瓣的形态，桃树小径与柳边道路是它们飘落的所在。人物化的比喻与植物的实态交替出现，读者会联想到美人的零落，同时仍然能看见风雨后的蔷薇。

“多情为谁追惜”再发一问，随后写蜂蝶时时叩窗。花已经谢了，蜂蝶还像往常一样飞来，细微的敲叩使人更觉花事已空。上片用了“愿”“为问”“为谁”，说话者屡次想挽留、寻找或追惜，花事却已经结束。换片“东园岑寂”将人物带到园中，花谢之后绿叶变密，颜色由繁红转向暗碧。

“长条故惹行客”写蔷薇枝条牵到人的衣服。“故”读作故意，枝条被赋予挽留人的心意；“似牵衣待话”又将这种解释留在想象的口气中。上片是人愿春留，下片反过来写花要留人。花和人都舍不得，前面单向的惜花变成相互的告别。叙述借一次衣服被枝条牵住的具体接触转入拟人，情意与所见的动作仍然相连。

残英太小，词中人勉强把它簪在头巾上，随即想到一朵鲜花在女子钗头颤动的样子。“终不似”领出比较，男子巾帻上的残花与女子钗头的盛花先后出现，春日的美好在现在的动作中被忆起。残花与盛花相较，那位钗头簪花的女子随回忆或想象一同出现。

末尾“莫趁潮汐”成为对残花的叮嘱，又怕漂去的红瓣上还写有相思文字，自己从此无从看见。题红传情原是古典故事的传统，词将它放到落花上，假设尚有话未曾收到。8结句的“何由见得”继续向花追问，挽留的愿望逐渐缩到只求再读到一点消息。长调容纳了愿春留、问花、怜花、受花牵衣、簪花、嘱花几次变化，每一次都有新的动作或说话对象。

金陵的旧诗怎样成为新词

周邦彦《西河》题“金陵怀古”，广泛融化前人的诗句：

西河·佳丽地

佳丽地。南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。

断崖树，犹倒倚，莫愁艇子谁系？12空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。

酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里。燕子不知何世，入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。9

“佳丽地”承接谢朓《入朝曲》“江南佳丽地，金陵帝王州”的称说。齐代诗人进入帝都时所见的繁盛，在周词开头变成怀问：“南朝盛事谁记？”同一个地方已经经历过许多朝代，盛事由眼前可见变成需要追忆。词随即写山形与江流，髻鬟是峰峦如女子发髻的比喻，古城先在山水环绕中出现。10

这里最重要的唐诗参照是刘禹锡《石头城》：

刘禹锡《石头城》

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。 淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。11

刘诗首句强调山仍围绕故国，第二句由潮来潮回表现空城寂寞。周词将两句拆开，在山与涛之间插入清江、髻鬟，又在怒涛之后接上驶向天际的风樯。船只仍在来往，水城仍有活动，古都的寂寞处在眼前行舟的背景中。原诗的四句被扩展到两叠词内，各句之间增加了新的观看过程。

“夜深月过女墙来”把刘诗结句稍作改变，安放在第二叠后部。前面已经写过断崖上的树、旧迹、雾中的城垒，夜月所经过的低矮城墙因此属于更长的一段景物铺陈。周词下一句“伤心东望淮水”让观望者明确出现，刘诗交给旧时月的历史感受，现在由身在此地的人承担。旧诗中的月色与城墙，由此成为怀古者亲眼所见的景物。

第三叠从“酒旗戏鼓甚处市”另起声音与人烟。远处有酒旗和戏鼓，词中人想象那里依稀就是旧日王、谢两家的邻里。这里又接入刘禹锡《乌衣巷》末两句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。唐诗用今昔人家的变化写世家兴衰，周词先说“燕子不知何世”，再让它们飞入寻常巷陌。燕本不理解人间朝代，落在屋檐间相向鸣叫，听者却仿佛听出兴亡之语。

“相对如说兴亡”的“如”保存了比拟的分寸：燕语出于鸟，人对历史的追怀出于听者。末尾“斜阳里”仅有三字，燕子、巷陌与人家都留在暮光中。13三叠各有问句，先问谁记南朝盛事，再问莫愁的艇子由谁系住，最后问酒旗戏鼓来自哪处市井。问话推动观看方向，词从大范围的山江城郭走到居民生活的巷陌。

《石头城》与《乌衣巷》的句子曾经各自构成完整的七绝，进入《西河》后，被拆分、移位、改写，接入三叠的新结构。词中还有谢朓的帝都称说、莫愁的歌辞记忆，来源年代不同，却共同围绕金陵展开。周邦彦将这些旧文字放进同一个空间，词的连续性由山水、城垒、市井逐步收拢的视线维持。

低声问话中的挽留

长调里复杂的铺叙之外，周邦彦也能把一场相对夜坐收在一首小令中。《少年游》写道：

少年游·并刀如水

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。14

并刀是并州所产的名刀，吴盐是精洁的盐，二者分别用水与雪比拟，写器物的光泽和洁白。下一句“纤手破新橙”才出现人的手，前面的刀、盐都有了用途。人物未被正面描绘，分橙的动作已经说明席间亲近。锦幄渐暖，兽形香炉中的烟缕未断，两人相对调笙，室内的温度、气味与声音保持着相近的节奏。

上片两组句子均为四字、四字、五字。第一组从器物写到分橙，第二组从室内陈设写到相对调笙，五字句都落在人的动作上。小令虽短，景物的安排有先后，刀与盐在动作中被使用，帷幄与香烟给相对的人围出温暖的空间。作品没有铺排整间屋子，只选了与这一次夜坐有关的物件。

下片以“低声问”转入人物自己的话：“向谁行宿？”“谁行”是宋代口语，意思近于谁那里。问话没有先说舍不得，只问今晚打算到谁那里去住。接着“城上已三更”，说明时辰；再说“马滑霜浓”，提醒路途难行；“不如休去”到这里才将挽留直接说出，后面又补“直是少人行”，大意是实在少有人在路上走。

这段话一层层增添理由，语气保持商量。三更、浓霜、路上无人都朝向一个目的，劝对方留下。上片已经写“初温”“相对”，下片的寒路因此与眼前的暖室构成具体选择。问话、提醒和商量，逐步透露出不愿对方离开的心意。低声二字在开头，后面几句都可以顺着这个声口读下去。

词停在最后一句劝说上。分橙、调笙时的亲近，接着变成低声问话和一再补充的理由，留客的心意越来越明白。这几句日常话中有试探，也有不便直说的依恋，小令留下了两人尚在商量的一刻。

图版 · 宋代

点击图片放大

上元今昔与重到旧坊

《解语花》写上元灯夜，也让当下的城市通向记忆中的京城：

解语花·风消焰蜡

风消焰蜡，露浥红莲，花市光相射。桂华流瓦，纤云散、耿耿素娥欲下。衣裳淡雅，看楚女纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。

因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕，相逢处、自有暗尘随马。年光是也，唯只见、旧情衰谢。清漏移、飞盖归来，从舞休歌罢。15

红莲是灯的形状，桂华、素娥都关乎月亮。上片从烛焰、莲灯写到瓦上的月光，街市与天空相互映照。风、露、云分别参与灯月变化，光线在句子中流动。接着“看楚女”引出游人的衣裳与体态，箫鼓、人影、香气又使灯市带有稠密的人群。词写的是正在经历的上元，地方的限定落在“楚女”等字上，京城尚未进入叙述。

“因念都城放夜”在过片处清楚地标明回忆的开始。上一片也有灯和箫鼓，新一片仍有明亮街市、出游车马，热闹的程度相近，所在城市却改变了。这里的转折借共同节俗发生，眼前的一次上元唤回京城的许多旧事。

“年光是也”承认节序和景物依旧，“旧情衰谢”则落到词中人的感受。过去可以尽兴游冶，如今再看相似的灯夜，亲近其中的心情已经改变。“清漏移”提醒夜深，车马归去，最后“从舞休歌罢”说任歌舞自去，自己已无心继续留连。上片照见的繁盛仍然存在，词中人选择从热闹里退出来。

《瑞龙吟》写得更曲折，归来的人亲自重访旧日坊陌：

瑞龙吟·章台路

章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。

黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。

前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步？事与孤鸿去，探春尽是、伤离意绪。官柳低金缕，归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。16

第一叠写眼前的路与花树。“还见”说明曾经来过，梅花褪粉、桃树试花，春天正处在两种花期的交接中。燕子回到旧巢，人在旧街停留。第二叠的“黯凝伫”先保留人的动作，再以“因念”转入回忆，少时的女子探出门户、晨起画妆、举袖障风的神态接连出现。词里的“个人”是那个人，带着亲近的指称。

第三叠重新说“重到”，从回忆中的少女回到今日寻访。前度刘郎借古典归来者的称说，访邻寻里写他实际寻找旧人；“惟有”说明昔日相识中仍可遇见的已很有限。17接着“犹记”把旧日文字和交往再引回来，“知谁伴”又问如今谁陪那人露饮闲步。现在的寻访、过去的相遇和关于别人的设想在三叠中交错，起落处都有语气词或动作相承。18

最后“归骑晚”让马背上的人离开旧坊，池塘飞雨与院落风絮成为辞去时的景象。开篇是梅桃初交的春色，结尾仍是春天，重访的过程没有解决相思；昔日的人如何生活，词中人仍在追问。三叠由短而长，前两叠各集中于一组眼前景或回忆画面，第三叠容纳寻访、感慨和归途，较长的篇幅用来处理归来以后不断涌出的念头。

曲调、文字与后来的读者

张炎在《词源》中谈周邦彦，既说他“浑厚和雅，善于融化诗句”，也指出他“于音谱且间有未谐”。张炎生活在南宋末到元初，面对的是他所接触的传本与歌唱传统。“融化”指把前人的诗句改写、移位，化入自己的篇章，《西河》正有充分例证。“未谐”则指个别字句与张炎所据音谱未能相合，赞赏章法与保留音乐批评，在他的判断中可以并存。19

《词源》另有“作慢词，看是甚题目，先择曲名，然后命意”的说明，后面还说要考虑如何起、如何结，特别重视过片的承接。张炎把曲调的选择放在构思之前，写作者要先知道这首词有怎样的句幅、怎样分段，再考虑把哪些事情写进去。周词的回忆和问答也都要在具体的乐句里安排；换片处能否顺着前文转入新一层，是章法与曲调相接的重要地方。20

《瑞龙吟》和《西河》都有三叠，篇幅分配与句式安排各不相同。《瑞龙吟》前两叠短，分写旧坊与旧人，第三叠才放长；《西河》三叠篇幅较为接近，从山江、城垒写到巷陌，景物逐渐移近。同样分成三段，周邦彦根据所写的事情，安排了不同的长短与次序。

张炎还要求词写成后反复看“前后之意不相应，或有重叠句意”，然后修改。周词中的回旋也需要这样的区别：回到旧事时，人物已经在新的处境里，看待过去的感受随之改变。《兰陵王》船行以后的月榭、露桥，使离别之痛又添上从前相亲的记忆；再次追想带来了新的失落，一阕长调因此能在回忆中继续深入。21

离人并不按事情发生的先后来回想。眼前的一枝柳或一场灯会，会唤起多年旧事；想到分别，又会想起更早的亲近。周邦彦把这种经验写进词的换片与长短句。在送别、怀旧的几首词里，回忆越鲜明，眼前的孤单越难排遣；细写这些来回，也是细写一个人怎样带着过去继续生活。

文献与文本说明

人物史料：《宋史》卷四百四十四·周邦彦传及刘诜传。