贺铸

武职、书卷与词人的交游

贺铸生于1052年，卒于1125年，与秦观同辈。他字方回，卫州人，号庆湖遗老，是宋太祖孝惠皇后的族孙，又娶宗室女子。早年隶籍右选，走的是武官的选任途径。《宋史》所记的一项差任是监太原工作，即监督地方官府的工役、物料一类事务；传中还叙他追究同事侵盗官物。他的日常工作在工场和库物之间展开，追查官物又使他卷入人事争执。3

元祐年间李清臣推荐他，朝廷将其换授文阶，任泗州通判，后来又任太平州通判。通判是州一级协助并牵制知州的官员，参与钱谷、民政等事务。读《六州歌头》，官署里成丛的簿书与冠服相似的武官，因此有很具体的来处；词中人一再谈勇武和奇功，实际得到的却是普通差务。下片把盼望任用、不得离开官署的处境塞进接连的短句，少年驰马张弓的动作于是转为眼前的忙迫。4

晚年的贺铸退居吴中，领取宫观祠禄，逐渐少谈世事，也不像从前那样动辄评定人物高下。家中藏书万余卷，他亲自校勘，生活并不宽裕。《宋史》记他也经营借贷以自给，遇到无力归还的人，又常折去债券；借贷是他补贴生计的办法，遇到借钱的人实在还不起，他也肯免去欠债。5退居以后的得失也进入词中。《钓船归》写到故人渐少，又写归船带回肥美的鳜鱼；朋友难得相见，水边的生活还有值得留恋的地方。

史传写他博学强记，称文章深婉丽密，如同编织丝组。他读书校书时辨识的古典用语，作词时又重新拆开接合。《石州慢》把李商隐整行诗句安置在两个人音信断绝的相思中，《钓船归》则在杜牧的七字句后逐一续入三字短句。校书使他熟悉古人的用语，作词时又能按自己的感受重新组织，使旧句与眼前的交往、居处相连。

贺铸与苏轼、黄庭坚所处的文人交游圈有联系。黄庭坚很欣赏他的江南梅雨词句，张耒为他的词集作序，程俱也曾为《东山乐府》作序。这些士大夫认真谈论词的不同风貌，将词与屈原、宋玉、李陵、苏武等古代作家联系起来。词仍在写歌席、闺情和离别，对它的评价却越来越多地采用诗文批评的语言。

张耒论贺词，留下“盛丽如游金张之堂”“幽索如屈宋”“悲壮如苏李”等评语。“盛丽”着眼于华美繁密的辞采，“幽索”涉及曲折深藏的感情，“悲壮”又包含意气与遭际。在张耒看来，贺词既有华美的辞采，也有幽深的情思和失意中的悲壮。后来的选本常将他的恋情小词与《六州歌头》分开谈论，而他对人物言语、古典辞采和篇章节奏的经营，贯穿着这两类写作。6

图版 · 北宋 · 纸本草书

点击图片放大

少年侠气怎样成为一段回忆

《六州歌头》把壮年的不得志与少年生活写在一起：

六州歌头·少年侠气

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。

似黄粱梦，辞丹凤；明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬；落尘笼，簿书丛。鶡弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。7

开头先说“少年”，以下的交友、驰骋、饮酒、射猎都在回忆之中。“五都雄”借古代都邑豪侠的说法概称人物，铺陈的重点随即从他们来自哪里转向他们怎样结交。“肝胆洞”与“毛发耸”连用，坦诚和激越在两个三字句中接续；“立谈中，死生同”把交谈与许诺紧挨着写，省掉试探、往来和解释，一次站着的谈话足以托付生死。“一诺千金重”稍稍伸长到五字，将前面急促的言语收在誓约上。

短句的密度是这首词最醒目的地方。三字句各自有落点，字数相近，语法却在不断变化。“推翘勇，矜豪纵”写群体推重的气概；“轻盖拥，联飞鞚，斗城东”转成接连的行动。车盖聚拥，马队飞驰，最后交代驰逐所在的城东。数句没有详细描画马匹和道路，活动的迅速来自谓语的连续出现，也来自一句接一句的省略。这里的“鞚”是马络头，借以指驾驭中的马；“联飞”将众人的驰骋写成相随的动作。

到了“轰饮酒垆”，句子变长，视线停在酒瓮上。“春色浮寒瓮”把酒色与春光相连；下一句“吸海垂虹”忽然放大饮者的动作，仿佛长虹俯下吸水。这组夸张与前面的“一诺千金”同属少年自许的口气。射猎一段再用“呼”“嗾”“摘”等动词推进，鹰犬、白羽、雕弓迅速出现，“狡穴俄空”用一个“俄”字结束行动。接着的“乐匆匆”却只留下三个字：前面大幅铺陈的欢乐，在回忆者口中经过得极快。

换片第一句“似黄粱梦”承接“乐匆匆”。“似”是在今天衡量过去的语气，往事的光彩仍在，却已经远离眼前。后面的“辞丹凤，明月共，漾孤篷”把人从京城移到江上，“共”字所连接的只剩明月与孤舟。上片的“交结”“轻盖拥”“联飞鞚”写多人相聚，下片的水路行旅则从一只船起笔。两片沿用三字短句，所容纳的行动已经由驰逐饮射变成辞别、漂泊和案牍。

“官冗从”指身在散职侍从一类的位置，接着却是“怀倥偬”，事务与心绪都忙迫。“落尘笼，簿书丛”没有另起一段讲做官的感想，官署中的束缚直接进入短句排列。“鶡弁”是武官所戴的冠，冠服相近的人多如云，所受任用却局限在杂务；“忽奇功”含着被轻忽的愤懑。朝廷有边事，词中人听见笳鼓，想到请缨立功，写出的却是佩剑在西风中作响。剑保留了出征的愿望，人还停在愿望之外。

结尾“手寄七弦桐，目送归鸿”化用了嵇康《赠秀才入军》中的“目送归鸿，手挥五弦”。嵇诗写山野中的从容姿态，贺词前面增加了“恨登山临水”。抚琴远望因此带着未酬之志：上片可以驰马、张弓，末尾只能把心事寄托于琴声。词没有把少年生活逐件否定，少年自许仍构成衡量后来遭遇的尺度。8

横塘相望：一首词的虚处

贺铸晚年居吴中，横塘成为他词中著名的地名。《青玉案》从一个未能接近的人写起：

青玉案·凌波不过横塘路

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

“凌波”来自《洛神赋》形容洛神步履的语言，“芳尘”也承接美人行步的传统。开篇用这些字称说远去的人，容貌尚未展开，人与人的距离已经出现。10“不过”与“但目送”相连，无缘走近的人只能望着她远去。句中省去“我”与“她”，行动的归属仍然清楚，目送者与被目送者从第一句起分处两边。

“锦瑟华年谁与度”用问句接替追随的目光。锦瑟带来华美年岁的联想，“谁与度”却关心她将与谁相伴。这已经超过眼睛当下能够看见的内容。月桥、花院、琐窗、朱户随后出现，建筑写得整饬而明丽，人的居处没有确定下来。“只有春知处”将知情者交给春天，前面的问句仍悬着，词中人并未由想象而真正走近对方。

下片写香草生长的水岸渐入暮色。蘅是香草，皋是水岸，词人在句中沿用辞赋语言，使暮色与上片“凌波”的美人想象相接。“飞云冉冉”延缓了行文，远去的人已经不见，天色还在变化；直到“彩笔新题断肠句”，写词者才以题句的动作出现。彩笔与断肠同在一行，精美的写作并未改变相望而不得相近的处境。

末尾的“试问”承接上片“谁与度”。上片所问是美人的生活，下片所问是自己的愁绪。两个问句所在的位置相应，后面各有四字、四字、五字的三句组合。上片由想象中的居处走到“只有春知处”，下片由“几许”的追问走到三种江南景物。两片结构相似，回答的方式有别：一个把知情者留在人的能力之外，一个将无法量出的情绪铺入眼前物候。

“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”并列成组，草与絮都有范围，“一川”“满城”把视野展向水边原野和城中。末句却改用季节标志，梅黄时的雨连绵发生，空间的铺展接入天气的持续。三项各有形态，烟草蒙密，风絮飘转，雨丝连续；它们一起回答“都几许”，愁绪的分布、纷乱与难以停歇获得了不同的形象。

两片开头的句法又有细微差别。上片“但目送、芳尘去”在六字中分成两个三字节奏，“但”先限制了目送者的行动，随即将“芳尘去”交给远方。下片相应位置是七字句“彩笔新题断肠句”，题写已经发生，语意可以一路读下去。前片第二句仍押韵，后片第二句也押韵，字数与内部停顿却有调整。词调提供相近的段落位置，贺铸在其中安排了目送时的停留与题写时的连贯，配合上下片由望人转向自述的变化。

图版 · 清 · 1754年 · 手卷局部

点击图片放大

离别回到同一个季节

《青玉案》里的江南春末连着相望，《石州慢》写的则是远行一年之后又逢春意。此调在贺词传本中也题《石州引》：

石州慢·薄雨初寒

薄雨初寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸿。东风消尽龙沙雪。还记出关来，恰而今时节。

将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。已是经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许清愁。芭蕉不展丁香结。望断一天涯，两厌厌风月。11

开篇三句从雨后微寒写到斜阳放晴，再写春天的空阔。四字、四字、四字的句式暂时匀整，随后长亭折柳把送行的人事引进来。“才黄”写柳芽初生，“先折”写远客已经攀折，物候刚开始，离别就在发生。词中把早春当作出发的季节，下文还要重新回到它。

“烟横水际”以下视野展开，天边的归鸿与“龙沙雪”带出远方。龙沙借指塞外沙地，东风消雪给北方的季节变化一个形象。句子至此似乎一直在写眼前春景，接着“还记”转入回忆：“出关来”的时候恰是同样的时节。这一处没有立即说离别多久，先用季节相似唤起旧事，直到下片“已是经年”，经过的时间才明确说出。

换片的“将发”只有两字，是发船或启程之前的时间提示。它紧接上片末尾的追忆，把读者带到当初送别的现场。画楼、芳酒、红泪、清歌四项并排，名词之间省去了送别者如何劝饮、如何歌唱的叙述。“顿成轻别”忽然压下去，一个“顿”使这场铺张的离筵结束得仓促。“轻”带有重回此事后的责问：当时的告别为什么如此轻易，后来经年的断信却如此难受。

词中两次改变时间，都有明确的提示。“还记”从当下春景退回出关，“已是”又从送别返回如今。回忆只留下“将发”时的一幕，前后的时间仍然分明。“恰而今时节”将当年的送别与眼前春景放在同一节候里。春色重来，音信已经断绝经年，相似的景物使人更难忘记当初。

“芭蕉不展丁香结”直接借用李商隐《代赠》的成句。李诗原句下接“同向春风各自愁”，未展的蕉叶与结聚的丁香将愁绪寄托在植物形态中。贺铸把它安放在“欲知方寸，共有几许清愁”之后，所写的不舒展与郁结成为对前一句的回答。末尾“两厌厌风月”又回到相隔的两个人，“两”扩大了前面一直贴近远客的视角，想象彼此都因离别而精神疲惫。双方没有书信，词仍试图把他们安排在共同的感受里。12

灯下听曲与云间淡月

贺铸使用华美语言时，常将人的心绪寄托在很小的动作和声响中。《蝶恋花》写春暮昼夜：

蝶恋花·几许伤春春复暮

几许伤春春复暮，杨柳清阴，偏碍游丝度。天际小山桃叶步，白蘋花满湔裙处。

竟日微吟长短句，帘影灯昏，心寄胡琴语。数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。13

第一句重复“春”字，伤春的心绪尚未排遣，春天又将结束。“复”可以包含春暮再来的意味，在这一句里还将伤春与春暮叠在一起，增加时间的逼迫。往下却没有继续追问，词转而写垂柳浓阴。游丝本来轻细飘荡，现在连它的经过都像受到妨碍，“偏碍”使词中人的感受渗入树阴。柳阴对游丝的阻碍，承接着开篇伤春未解的心绪。

“桃叶步”中的步是水边渡口一类的称呼，同时牵连桃叶渡的旧典；“湔裙”指洗裙，又带出春日临水的女子。两句没有直接叙述一场相见，地点与活动的痕迹代替了人物出场。白蘋花开满旧处，前面的游丝还在柳阴中飘动，上片积累的景物都很轻细，所望之人却一直没有出现。词的华丽主要由字词的搭配与来历构成，画面保留了大片无人之处。

过片由“竟日”承接春暮，时间缩到一个整日的消磨。微吟长短句写人在吟词，到“帘影灯昏”，夜色已经来到。昼与夜之间没有过渡性的说明，灯的出现承担了转换。微吟之后，又把心事寄托在胡琴声中。“心寄”使乐曲与伤春的心情相接，从白昼到灯下，这一天也在吟词和琴声中度过。

末两句的听觉与视觉紧挨着出现。“数点雨声风约住”将零星的雨写到停歇；“约住”有约束、止住的意思，雨声被风带住，听者的注意随之移向窗外。“朦胧淡月云来去”写云层经过月前，清楚与模糊都处在不断变动中。“来去”落在末尾，云还在月前移动，人的凝望也随着这番变化延续。

全词上下片各有七字、四字、五字、七字、七字的排列。第三句都由五字收韵，上片“偏碍游丝度”将注意放在被阻的细物，下片“心寄胡琴语”将注意移到声音。两个五字句夹在较长句之间，突出的是感受发生的方式。接着各用两个七字句展开，前半写远处渡口与白蘋，后半写雨声与云月。相似的句架容纳了由白日眺望到夜间凝神的变化。

旧栖与新垅之间

贺铸悼念妻子的《鹧鸪天》，又题《半死桐》，将典故与夫妻日常放得很近：

鹧鸪天·重过阊门万事非

重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。14

阊门是苏州城门，词从重新经过旧地写起。“重过”带着前一次经过的记忆，“同来”随即将妻子唤入句中。第二句两用“同”字，先说从前一起到来，再问如今为何不能一起归去。所问之事本无可回答，疑问仍保存了想与妻子同行的心愿。开头的“万事非”十分笼统，以下逐步把它落实到同归、同栖和补衣的生活中。

上片后两句使用成对的形象。半死的梧桐仍有一部分存活，白头的鸳鸯仍在飞行，两句都将丧失写在生者身上。白居易《为薛台悼亡》已有“半死梧桐老病身”，贺铸承接这一哀伤的比喻，又以本应成双的鸳鸯写失伴；“半”与“失伴”在句中限制了完整的生命状态。词没有细写坟墓，先让活着的人感到自己已经残缺。“清霜后”与“头白”还把衰年气息带进来，长久相伴之后的分离比短暂别离更难改变。15

《鹧鸪天》换片处通常有两个三字句，这里写成“原上草，露初晞”。草上的露刚刚干去，字面仍是清晨的景物，又与古代挽歌《薤露》相联系。《薤露》感叹露水易晞而人死难归，贺词借原野、草露将死亡的意思引进来，没有把挽歌的议论再讲一遍。“晞”读作xī，是晒干、干燥的意思，在这里与全词的“非、归、飞、依、衣”同押平声韵。16

“旧栖新垅两依依”并置夫妻住过的地方与新坟。旧居还在，新坟已经出现，生者对两处都有牵挂。“两”所连接的是两个地点，与《石州慢》的“两厌厌”不同，彼处还在想象相隔的人共同忧愁，此处只能在住所与墓地之间往返于记忆。“依依”的重复音将眷恋延长，也为末尾进入屋内作了衔接。

“空床卧听南窗雨”写一个静卧的人，雨在窗外，声音传入室内。下一句想起挑灯补衣，妻子的形象由一项夜间家务出现。灯与衣物保存了妻子照顾家人的具体方式。补衣需要人拿针持线，挑亮灯芯；从前熟悉的动作，如今以“谁复”发问，不能再次发生。妻子死去的事实已经清楚，结尾仍保留问话的口气，与开篇“何事”相应。

这首词的两个设问包围着中间的梧桐、鸳鸯、草露和旧栖。前一个问题从共同出行说起，后一个问题回到夜间相伴。上片有古典比兴的安排，下片的结尾却用近于日常说话的句法，“谁复挑灯夜补衣”中的动作依次展开，读者不需要典故知识就能理解。前面的梧桐、鸳鸯与草露写丧偶之痛，结尾的补衣又使人想起这位妻子怎样与他共同生活。悼亡由此有了属于这对夫妻的细节。

元夜的归路与天涯的春衣

贺铸写回忆时，有时先把过去写得十分明亮，到过片才交代眼前的疏落。《思越人》与《鹧鸪天》是同调异名，这首写元夜的词也采用五十五字的双片结构：

思越人·紫府东风放夜时

紫府东风放夜时，步莲秾李伴人归。五更钟动笙歌散，十里月明灯火稀。

香苒苒，梦依依。天涯寒尽减春衣。凤凰城阙知何处，寥落星河一雁飞。17

“放夜”指节日解除夜禁，城市的游赏延伸到深夜。开头没有写灯山和人海，直接选了伴人回家的时刻。步莲形容步态，秾李借花形容容貌，精致的古典词语集中到一个人的身上。直到“五更钟动”，公共的报时声才响起，笙歌散去，元夜游赏进入尾声。

“五更钟动笙歌散，十里月明灯火稀”在语法上形成整齐对应。前四字安排时间与声音、空间与月色，后三字分别是笙歌散、灯火稀。声音渐歇与灯火渐少相伴，月光获得了更开阔的位置。上片四句全是七字，叙述走得平稳，人物伴归的动作与城市散场的时刻连在同一条夜路上。

换片的两个三字句“香苒苒，梦依依”将前面经历重新安放在梦与回忆中。香气的余留感和梦的依恋彼此相接，下一句“天涯寒尽减春衣”忽然写到现居远地的人。元夜在早春，寒尽减衣已经是春意渐暖之时；过去那个夜晚被留在心上，实际的日子仍按季节经过。“减春衣”只是生活中的一个动作，却使眼前身体的感受从梦里分离出来。

“凤凰城阙知何处”再问京城的方向，末句从天上的星河收向一只飞雁。上片是有人相伴归家，下片是天涯独望；上片有十里月色和笙歌灯火，下片的天空疏落，雁也只有一只。两片都有夜色，词人利用同类环境容纳相反的人事。结句“飞”是活动的，独望的人只能让目光随雁远去，想起京城那夜曾经相伴的人。

“香苒苒，梦依依”的叠字在这里还有过片的节奏作用。上片最后两句各有七字，描写持续展开；到换片忽然收成两个三字句，香与梦各自在叠音上停留片刻。随后再接七字的“天涯寒尽减春衣”，句长恢复，眼前的生活进入叙述。换片的字数属于词调安排，具体以叠字延长香气与梦意的选择，则由词人完成。同调的悼亡词在相同位置写“原上草，露初晞”，句法和感情的着落随作品而改变。

元夜词常常保存繁华的城市场面，贺铸在这里选取繁华消散后的片刻。归路上还有相伴的人，城市灯火已经渐稀；后来身在天涯，回忆便停在这段临近散场的路上。

把一首绝句改成水边小词

贺铸对唐诗的运用还包括完整移用和改造。《钓船归》隐括了杜牧《汉江》，先看杜诗：

杜牧《汉江》

溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。 南去北来人自老，夕阳长送钓船归。18

贺词如下：

钓船归·绿净春深好染衣

绿净春深好染衣，际柴扉。溶溶漾漾白鸥飞，两忘机。

南去北来徒自老，故人稀。夕阳长送钓船归，鳜鱼肥。19

隐括指依据原作重新组织语言，使它适合另一种篇幅和形式。这里两首并列，改动可以直接比较：原诗前两句交换位置，每个七字句后加一组三字短句，第三句的“人自老”改为“徒自老”。四句绝句由此分成上下两片，每片有两个长短相接的句组。旧诗的四行仍然辨认得出，读起来已经有另一种顿挫。

杜诗先见水波白鸥，再说春水碧绿；贺词将绿色放在开头，立刻接“际柴扉”，把水色引到住处门前。一个七字句铺开的江面，经三字句获得了近处的界限。下一组写白鸥飞行，随后“两忘机”，补出人与鸥相处的愿望。“忘机”与《列子》所记海上好鸥者的故事有关：人怀捕捉之心，鸥便不再亲近。贺词里的“两”将人补入白鸥的画面，也使相处带着对彼此无所算计的期待。20

下片“南去北来”仍保留行旅的往复，改入的“徒”字加上徒然之意，原诗概括人事代谢的句子更贴近回顾自身的口气。“故人稀”把年华老去落实到交游中，早年的同伴已经难得相见。这个三字句与前面的“两忘机”相隔很近：水边有鸥可以亲近，人间朋友却在减少。词在闲居景物中留下了衰年感受。

“夕阳长送钓船归”原是杜诗结尾，贺铸后面续上“鳜鱼肥”。鳜鱼又让人想到张志和《渔歌子》的“桃花流水鳜鱼肥”，古典渔隐生活带着食物的丰足回到眼前。上一组刚说故人稀少，最后一组将晚归的船与肥鱼放在一起，闲居仍有可亲可享之物。21

三字短句在全词中承担的作用各不相同。“际柴扉”补地点，“两忘机”补人物关系，“故人稀”补交游境况，“鳜鱼肥”补渔居物产。它们逐一接在完整的七字句之后，每次都让原句多出一个方向。贺铸从唐诗中取来整段语言，仍然逐句处理它们在词中的停顿和续接。

《宋史》说他“掇拾人所弃遗，少加隐括，皆为新奇”。从《石州慢》保留李商隐一行成句，到《钓船归》改造杜牧整首绝句，可以看见取用的大小和方式并不相同。他晚年所校的书卷与所写的歌词保持着密切联系，古代诗文中的人物、语调、景物经过安排，进入北宋一个读书人自己的相思、行役和衰年生活。2

图版 · 元代，1342年

点击图片放大

文献与文本说明

人物史料：《宋史》卷四百四十三·贺铸传。