悼亡与怀人

回到一间熟悉的房屋

西晋潘岳《悼亡诗》三首，1第一首从季节流转说起，又写自己将重新奉命任事。私人丧痛与日常职责已经发生冲突：

悼亡诗三首·其一

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从？淹留亦何益？
僶俛恭朝命，回心反初役。
望庐思其人，入室想所历。
帷屏无仿佛，翰墨有余迹。
流芳未及歇，遗挂犹在壁。
怅恍如或存，周遑忡惊惕。
如彼翰林鸟，双栖一朝只。
如彼游川鱼，比目中路析。
春风缘隙来，晨溜承檐滴。
寝息何时忘？沉忧日盈积。
庶几有时衰，庄缶犹可击。

开头“冬春谢”“寒暑流易”将时间写成不断更替的季候，“永幽隔”写妻子死后再也不能相见。外界还会寒来暑往，亡者不会随着春天回来。诗接着连问两句：私人的哀怀有谁能够顺从，留连又有什么益处。这样的自问带着勉强收拾心绪的努力，随后“僶俛”明确说明他正在勉力奉行朝命。2

“望庐思其人，入室想所历”由屋外写到室内，思念随着走近旧居越来越具体。远望时想到妻子，进屋以后，又想起在这里共同经历的事情。房间本身留着往日生活，不必逐件叙说，悲伤也会因进入其中而重新涌来。

帷屏间已经找不到人影，3翰墨还留着字迹，无与有相对，写出旧物尚在、旧人难寻的痛处。接着是未歇的香气、挂在墙上的遗物：妻子日常接触的东西几乎没有改变，他也一时恍惚觉得人还在屋里。思念从主动追想变成了习惯里的错觉，下一句的惊惕又使他骤然醒悟。

遗挂与流芳写妻子使用过的东西，翰墨又留下她亲手书写的痕迹。被悼念的人也有自己的文字生活，熟悉字迹使她的形貌更加切近。手迹还在，那个能与自己说话、相伴的人已经离去，余迹的可认也使人难以接受永隔。

劝解自己的一句话为何迟疑

潘岳接着以双栖之鸟、比目之鱼形容夫妻分离。4两联都以“如彼”起，前一联写一朝只剩一只，后一联写中途分开。鸟、鱼原先都有伴，孤单发生在共同生活已经成立之后。“一朝”“中路”分别强调突变和未竟，所哀惜的是原可继续的相处突然中断。

春风从缝隙吹入，晨间檐水滴下，诗又回到旧屋。前面鸟鱼的成双与分离，到这里成为起卧中最难摆脱的孤单。风与水照常到来，过去一起经历这些晨昏的人已经不在，寻常声响也会使失去重新变得切身。

“寝息何时忘”把问题移到每天的起卧。诗人此前问淹留有何益，似乎已经明白应当回到生活，临近结尾又问何时能忘，人可以明白久留无益，日常的思念又难以依照这番道理消退。“沉忧日盈积”甚至指出忧愁还在一天天增加。时间可以推进公务、改变季节，悲伤却可能因每次重新接触旧物而累积。

“庄缶犹可击”用庄子妻死鼓盆的故事。5《庄子·至乐》中，庄子也说初死时不能无悲，后来从形气变化想到生死如四时，才止住哭泣。潘岳盼着自己也有这样的一日，句首的庶几、有时，口气都未说满。6庄子的达观在诗里是哀痛稍衰以后或可达到的境地，眼前仍是沉忧日积。

十七年相处之后

北宋梅尧臣《悼亡三首》其一用八句五言回顾夫妻共同的年月：7

悼亡三首·其一

结发为夫妇，于今十七年。
相看犹不足，何况是长捐！
我鬓已多白，此身宁久全？
终当与同穴，未死泪涟涟。

结发至今十七年，两人相看还觉得不够，如今更要永远失去。犹不足与何况相承，平常的一句叙旧，到了这里变成最难接受的比较。已经过了十七年，也并不使相伴变得可有可无；正因一直还想继续，长捐才格外难忍。

五六句转看自己的白发，宁久全问这副身体还能活多久。他想到将来终可同穴，8似乎就不必再忍受相隔，末句又回到未死之时的泪涟涟。将来与现在并排在最后两句，自解的话刚说出来，眼前独活的悲伤又跟了上来。

“于今”“相看”“我鬓”“此身”都近家常话，问到死亡，也像一个人在勉强劝说自己。相看还嫌不够，同穴又能安慰多久？这些紧接的念头没有把悲痛讲成一番道理，反而保留了人想解脱、又放不下的反复。

潘岳从旧屋遗物想到庄子，梅尧臣从共同年岁想到日后同穴，劝解的来由不同，眼前的悲伤都没有因此结束。人在丧失以后还能怎样生活，也写进了他们的悼亡。接受生死的道理是一回事，起卧、相看和说话的习惯要怎样改变，又是每天都会遇到的难处。

旧衣保存了怎样的过去

李清照《南歌子》从星河帘幕写到旧衣，9以今昔不同的情怀收尾。旧物触发往日生活的感受，与悼亡诗相通：

南歌子·天上星河转

天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣，聊问夜何其？
翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时！

星河在天上转动，帘幕在人间低垂，接着写枕簟生凉、泪痕渐多。夜景一步步近到卧处：天上时间在走，屋内的人难以安睡。转与垂相对，动静之外也有天上与人间的距离，冷清的感觉到了枕簟上更为切身。

起身解衣以后，词中人问“夜何其”。这句借《诗经·庭燎》夜如何其的口吻，10聊问是姑且问一句，带着长夜无从排遣的心情。夜已深，还要挨多久？问的是时刻，也是难眠时觉得格外漫长的光阴。

翠贴写莲蓬的翠色装饰，11金销是销金，把金箔等施在织物上，形成藕叶花样；小与稀又写出图样的疏密。解衣之后，旧日花纹重新入眼，记忆也随着这件日常还在穿用的衣服而来。她看得仔细，往昔生活与眼前情怀的不同才更难略过。

天气还是旧时天气，衣也还是旧时衣，12情怀偏已不同。两个旧时接连出现，先将相似之处写足，末尾再落到人的变化。旧日生活仿佛只差一点就能重现，最要紧的那一部分又已失去，所以那些可亲的旧物也变得令人伤心。

图版 · 宋 · 缂丝 · 册页

点击图片放大

以梅花怀人的写法

苏轼《西江月·梅花》从梅的风姿写起，13宋人惠洪《冷斋夜话》已将它与朝云相联系。14梅花题目与怀人解释共同进入了后世阅读：

西江月·梅花

玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。
素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

“玉骨”“冰肌”把梅的质地写成身体，开篇已经用人的形貌描摹花。“瘴雾”将环境放在南方湿热之地，梅却自有清逸风度。芳丛间又有倒挂的小绿鸟，洁白花色之外添上活泼的羽色和姿态。清逸的风度与岭南花间的生意，都由这些具体形象写出。

下片继续以面、粉、妆、唇写梅。花色经过洗妆仍留红色，天然的颜色与外加粉饰在句中区分开。“翻嫌”带有倒转的口气，洁净花面反而嫌脂粉污损。人格意味从花的颜色、质地和妆饰比喻中生出，描写也始终可以落回梅花本身。

“高情已逐晓云空”将前面自有仙风、不褪唇红转成一场消逝。若依惠洪所记朝云本事读，晓云尤其牵动对她姓名与风姿的追念。末句梨花梦，旧注联系唐人梦见梨花如云的诗；张邦基《墨庄漫录》引王建“薄薄落落雾不分，梦中唤作梨花云”。15苏词以不与说梦中也难重见，花的高洁便同时带上了失人的惆怅。

这首词的人与花并未分开描写。玉骨、冰肌、素面、唇红既是梅的形色，也能让人想起一个清秀自然的人；到晓云空，先前那些鲜明的形貌又变得难以亲近。借花怀人，所以不必另起一段生平追述，惜花的笔墨已经含着对旧日相伴的珍重。

图版 · 南宋

点击图片放大

忌日里的来信与来生

纳兰性德《金缕曲》题作“亡妇忌日有感”，16写的是祭日里对亡妻的眷念，从梦到地下音信，再想来生重聚：

金缕曲·亡妇忌日有感

此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

起句直接问哀恨何时结束，后面给出空阶、寒更、雨歇和葬花时节。天气与忌日相接，三载说明死亡已经过去数年，魂梦仍然杳然。“是梦久应醒矣”突然把这几年当作一场噩梦来设想：倘若只是梦，早该醒了。时间长短在这里无法带来习惯，反而成为质问现实的理由。

“料也觉、人间无味”像是隔着生死向她说话：17既然人间这样无味，地下也许反能埋去愁苦。可说到钗钿约，又忍不住怨她先走。18试着替死别找一点安慰，很快又回到相守的许诺；那点自解还没说稳，夫妻之间未尽的话又涌了上来。

“重泉若有双鱼寄”盼地下能有一封信来，19好知道她这些年过得苦不苦、还有谁相伴。双鱼本是书信的旧称，如今又被寄望于重泉，读来近乎日常问候。照料、询问对方起居的习惯没有随死亡消失，关心仍有许多话，已经无人可以回答。

“我自中宵成转侧”再回到生者的失眠，20与前面对于亡者的想象分开。词人想到他生知己，21把相聚的希望推向来世；“还怕”紧接着担心两个人依旧薄命，再次失去缘分。一次未来愿望随即被新的忧虑打断，他连能够慰藉自己的假想都不能安稳保存。

“清泪尽，纸灰起”将思绪收回祭日眼前。地下的苦乐无从得信，来生重结又怕缘悭，最后写到泪已尽、烧过的纸灰还在升起。前面不断设想还可以如何相伴，到这里没有再说下去，祭奠时的寂寞也因此格外清楚。

怀人仍然保留着归来的可能

杜甫《不见》原注“近无李白消息”。22他写的是音讯中断时的惦念，结尾仍然希望友人归来：

不见

不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。

“不见”加“久”先确定缺席已经延续，下一句对李白佯狂的处境发出哀惜。颔联将世人与吾相对，皆与独相对，杀与怜相对，四十字的五律中出现了非常强烈的立场。它写的是杜甫感受到的舆论压力以及自己坚持的看法，“皆欲杀”有诗歌概括、夸张的力量，与李白卷入永王璘事件、流放夜郎的遭际相连，23也写出杜甫为他不平的立场。

“敏捷诗千首”说李白才思，“飘零酒一杯”说他的遭际。千首与一杯都是名词数量短语，放在句末相对；前句作品繁多，后句生活飘零，成就与境遇之间的差别十分突出。“诗”“酒”本来可以共同组成豪放的形象，杜甫却用敏捷与飘零分别限定它们，使才华与困厄在一联中相遇。

匡山读书处指向李白在蜀中的旧居，24“头白好归来”劝他年岁已长，不妨回来安顿。前面替友人怜才、愤不平，到这里成为对往后生活的关心。音讯虽然未到，杜甫还能想象他归蜀重聚；这与纳兰只能盼地下音信、设想他生相会，处境全然不同。

一次误闻怎样写成哀诗

李白《哭晁卿衡》起于误闻友人在海上遇难。25晁衡即日本来唐的阿倍仲麻吕，实际在海难后生还，后来返回长安；诗保存的是李白得知噩耗时的认识：

哭晁卿衡

日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。
明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。

晁卿辞别帝都，一片征帆绕向海上，前两句把友人送入远行。“蓬壶”以仙山写海路，也使后面的明月有了照临海上的背景。到明月不归，所哀的不再只是一条远去的船，友人的风采也化作了沉入碧海的月光。

“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”先以明月写友人，26再让白云含愁，铺满苍梧的远天。月沉入海，愁色却向四周漫开，音信里一个人的遇难，写成了整个海天的悲凉。明月的清光又始终可爱，哀悼中也留着对这位友人的珍重。

晁衡实际生还，李白听到的却是遇难传闻。远隔海陆时，能否盼归、怎样哭友，都要受音讯左右；杜甫久无李白消息，只能劝他归来，李白误以为晁衡已死，就将想念写成沉月之哀。与潘岳、梅尧臣明知丧妻后的自问不同，这里的悲喜还受一封信、一段传闻影响。诗保存的心情很真，所依据的消息又可能使身在远处的人误认生死。

文献与文本说明