秦观

高邮书生与苏门交游

秦观字少游，一字太虚，高邮人，生于1049年，卒于1100年。他在后世最受传诵的是情词，《宋史》的传记却从一个颇有锐气的青年写起：“强志盛气，好大而见奇，读兵家书与己意合。”他早年读兵书，写政论，期待以文章和才略参与世事。科举一度失利，后来经苏轼劝勉继续应举，才取得进士身份。进入仕途以前，文章已经替他建立了声誉。1

苏轼在徐州与他相见，读《黄楼赋》称其有屈原、宋玉之才，又向王安石介绍他的诗。苏轼的劝举还说到供养亲人的现实需要；文学声名要转成稳定俸禄，仍须取得官员资格。登第以后，他先任定海主簿、蔡州教授，元祐年间才经推荐进入太学、秘书省，校正典籍，继而参与国史编修。主簿处理地方簿书，教授从事州学教育，入京后的校书、修史又使他置身朝廷对文献和往事的共同整理之中。2

秦观与朋友相处，也肯替不同性情的人说话。傅尧俞想结识陈师道，秦观先说明这位朋友不会拿着名帖、低声下气地候在公卿门前；对方表示愿意亲往，才请他居中介绍。秦观知道朋友的贫困，也知道他的自守，不把接受援助与投身门下看作一回事。他愿意帮助贫困的朋友，也先向有意相助的人说明陈师道的性情，尽量不让援助成为难堪。3

黄庭坚、晁补之、张耒与他后来并称苏门四学士，这个名称背后有诗文评赏和彼此荐引，也有实际的同僚生活。《千秋岁》回忆西池会，写车盖相随、携手同游，以鹓鹭称同行朝官，所怀念的正是曾经能够一同出入京师的群体。如今几个人被分置远地，过去的称谓和车马仍在词里成双成群地出现，眼前能够饮酒相见的人却已不在。4

绍圣初年朝廷政治方向改变，他参与过的史馆工作反过来成为追责的缘由。《宋史》记他先出通判杭州，又被御史指为增损实录，贬监处州酒税。地方使者继续伺察过失，无所得，便以他请假写佛书为罪，削去官秩，徙郴州，此后又编管横州、迁雷州。监酒税时还有具体差事，编管后须按命令住在指定州郡，行动受到约束。从处州到郴州、横州、雷州，他被迫离家越来越远，连居住的地方也不能自己选择。5

处州在今浙江丽水一带，郴州在湖南，横州、雷州更在南方。《踏莎行》的孤馆紧闭、望不见桃源，都与这类受命迁徙的生活相接。朋友的消息能够到来，人却难以自由前往相见；信因此既是联系，也是对距离的又一次提醒。直到徽宗即位，他才恢复官秩、获准北归，最终死在藤州途中。词中不断追问归路，实际生活里的归程也始终没有走完。

秦观写情词时，很少将仕宦事件完整交代出来。《千秋岁》以“西池会”“鹓鹭”留下京师交游的痕迹，《踏莎行》直接写出郴江、郴山，足以使我们知道它们与实际行迹的联系。另一些作品的地点和对象则隐在词外。香囊、罗带、青楼属于歌辞中已经成熟的词汇，可以写实在的相会，也能够供歌者在不同场合演唱。秦观把亲身感受写进这些熟悉的词语，听词的人也能借它们想起自己的相会和离别。

李清照《词论》评他“专主情致，而少故实”，已经注意到这一特点。“故实”是旧事、典故及其知识背景，秦观诗文中原不缺乏这类学问。在词中，他通常只留下足以使一句话转深的部分，让读者先跟随相会、登楼、寄信和回忆，而后才察觉其中承接着古人的诗意。6

图版 · 宋人杂书册，馆藏题署秦观

点击图片放大

船暂时停住的时候

《满庭芳》从城外的暮景写到一次分别：

满庭芳·山抹微云

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。7

起首两个四字句并列，将山、天、云、草安排在同一片远景里。微云横在山上，衰草一直延伸到天边，二者都涉及远望时边界的模糊。用“抹”说云，取其淡薄而横展的样子；天与草以“粘”相接，远处天空和地面的分界难以清楚辨出。接下来的画角声从城门传来，使暮景带上了声响，也给暂停的征舟留下一个可以辨认的城郭方向。谯门指有楼的城门，画角则是古代军中所用的吹奏乐器。

到了“暂停征棹”，此前的景色才与行人相接。舟只是暂时停泊，眼前的酒席处在一次旅程之中。“聊共引离尊”先将愿望说得很小，姑且一起饮一杯送别酒；下一句“多少蓬莱旧事”却突然引出难以尽数的往事。现在能够做到的事情有限，想起来的相聚又太多，六字句说到“旧事”即停，接下来的回首只有纷纷烟霭。词把旧事的具体内容省去，将注意力留给回忆发生时的怅惘。

上片的末三句重新展开城外景色。“斜阳外”先指向远处，再见散布的寒鸦、流水和孤村。读者随句子的先后逐步向外望，直到流水绕过村落，景物中仍没有送行人的面目。秦观用上片大部分篇幅延缓告别的正面描写，先交代暮色、停舟和回忆，让离席开始以前的迟延占据相当长的时间。

换片以“销魂”二字领起，接三字的“当此际”，再以两个四字句，才写到解下香囊、分开罗带。贴身之物用来赠别，动作写得暗而轻，分别的亲密感落在手中物件和动作分寸上。接下来的“薄幸”借用了唐人情诗中负心男子的说法。杜牧《遣怀》有“赢得青楼薄幸名”，秦观把“谩”加在“赢得”之前，接着又写衣袖泪痕。薄幸的名声与流泪的身体并列，说话者显然不肯让一个现成的称呼解释这次离别。8

“此去何时见也”是全篇直接向未来发问的地方。“此去”接眼前旅程，“何时”要求一个相会的期限，句末的“也”使这六个字更像临别时脱口问出的话。后面没有回答，只接襟袖上的泪。到“高城望断”，上片的城门重新出现，距离却已有变化；末句以“已”写灯火和黄昏，说明等待、交谈和回望之中时间已经过去。两片结尾都采用三、四、五字的句幅，上片依次推开远景，下片逐步收在城中灯火，读者对同一座城的观看位置也随分别而改变。

这首词保留着柳永慢词常用的铺叙，几个场面之间有先后关系，换片以后又回顾正在离开的欢会。秦观把行程压在“暂”“聊”“此去”“已”这些字里，离席本身并无复杂事件，眷恋与迟疑都从停舟饮酒、追忆旧事和反复回望中写出来。通行本“天粘”另有“天连”，“寒鸦万点”又有“数点”，取字会改变景物的密度与连接方式；本文依所录底本解释这些字的作用。

飞花为何“轻似梦”

秦观也能将这样的细密感觉写进四十二字的小令。《浣溪沙》所写的是一个阴冷春晨：

浣溪沙·漠漠轻寒

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。9

开头的“上小楼”可以顺着人的动作读：词中人冒着轻寒登楼，接着看见阴沉的天色。句中省去人物，漠漠轻寒先出现，寒意又仿佛随脚步弥漫到楼上。这样的语序将人的行动和天气感受写得很近，读来既能意识到有人登楼，也容易感到楼中被寒意包围。下一句说晓阴像深秋，眼前本是春天，却因阴冷而有秋日感受。“无赖”是对天气的一句埋怨，程度不重，已经显示出看景者的心绪。画屏上的淡烟流水接着进入视线，室外的阴天与室内幽暗的画面相接，人的活动范围也从楼宇收到了屏风旁边。

过片两句对得极工整：自在与无边，飞花与丝雨，轻与细，似与如，梦与愁，都占据相应的字位。两个七字句可以按二、二、三的节奏读，末三字又分别构成一个完整比较。秦观让相同的句法连续出现，使读者在听到“细如愁”以前，已从“轻似梦”知道这一联怎样展开。整齐的声口便于吟唱，所比较的东西却并不容易直接量度。

通常的比喻用熟悉的具体事物说明难说的心情，例如说愁像流水。这里反过来，用梦说明飞花的轻，用愁说明细雨的细。人可以看见花瓣怎样飘，也可以看见雨丝怎样落；梦和愁却要凭自身经验体会。梦中的事情难以握持，醒后所存常是飘忽片段，飞花因此获得一种将散未散的感觉。愁绪则细密而持续，雨丝落下的方式与它相通。两句同时写眼前物态和内心感受，读到“梦”“愁”时，前面的花雨已很难与观看者分开。

“自在”与“无边”使这一联还有不同方向。花瓣飘飞不受人的意愿控制，雨丝又广布在视野中。一个人在小楼上，看见的景物可以向外伸展，心里的愁绪也没有清楚的终点。

末句写帘子挂在小银钩上，视线落回室内。帘已挂起，窗外花雨可以看见，“闲”字又写出居处的清静。上片的画屏与下片的银钩都是精致陈设，身在其中的人却感到阴冷、愁闷。词从登楼写到帘钩，没有描写人物的面容姿态，他的感受一直伴着这些景物。

七夕词怎样容纳判断

秦观的情词中，判断有时说得很明确。《鹊桥仙》借牛郎织女相会的传说写爱情：

鹊桥仙·纤云弄巧

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。10

天上相会的故事给词提供了少数确定的条件：银河相隔，相聚短暂，别后又须等待。秦观略去了传说中的大段情节，从云、星与渡河开始，前三句以四、四、六字展开。纤云仿佛弄巧，飞星仿佛传恨，天象先带上人的活动，随后才到迢迢银河。相会以前已经出现“恨”，使后面的欢悦带着长期离隔的背景。

“金风玉露”点出秋季的七夕，也给相逢加上清洁明朗的气象。紧跟其后的“一”将漫长等待收成一次相聚，下一句立即作比较：这一次足以胜过人间许多相会。词没有罗列人间情事，而用“无数”留出宽泛的比较范围。它衡量的是相会的真切程度，数目多寡退到了后面。一长一短的时间关系，因此可以被重新评价。

下片“柔情似水，佳期如梦”与上片开头对应，仍是两个四字句，但天上的远景已转入两人相会时的感受。水写柔情的绵延，梦写佳期的短促与难留。两句之后忽然问“忍顾鹊桥归路”，返程的路又回到眼前。前面已经肯定相逢的可贵，这里仍不忍分别；议论保留了情感上的困难，未替人物取消离别。

末两句采用条件句：“两情若是久长时”，然后才说“又岂在朝朝暮暮”。“若是”要求彼此的情意能够长久，“又岂”在这个前提上重新判断日常相守。读到这里，前面的银河距离和七夕限期仍然存在，词所提出的是身处这些限制时怎样珍重相会。“若是”这一条件与此前不忍分别的心情相接，长久的情意正是承受离隔的依据。

上下片末尾都用两个七字句作判断。上片以“便胜却”肯定相会的可贵，下片以“又岂在”反问朝夕相守的重要，口气由赞叹转为劝慰。两处议论都接在相会或不忍分别之后，情意先写出来，判断才有根据；从一次相逢想到往后的岁月，词也给久别的人留下可以自勉的话。

图版 · 明代

点击图片放大

驿亭里的一夜

秦观离开京师以后的行迹愈来愈远。在旅途小令《如梦令》中，宏阔山川被省去，留下驿亭内一夜难眠：

如梦令·遥夜沉沉

遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，无寐，门外马嘶人起。11

遥夜即长夜，沉沉既涉及黑暗，也涉及夜的漫长。第二句交代风紧和门闭，驿亭似乎能够隔开风，接下来寒气仍侵入被中。人处在暂宿的屋里，所接触的是灯、鼠、被和门外声音，没有关于自身遭遇的长篇诉说。小令将旅途困难缩在身体休息受扰的一段时间内。

第三句五个字，包含“梦破”和“鼠窥灯”两个小分句。梦醒以后才注意到灯边的鼠，人从睡梦中醒来的过程与所见紧邻，句子省去“醒来见到”一类连接语。鼠的“窥”又带着小心试探的动作，屋中人的凝视也随之落在微小地方。灯火仍在，夜尚未尽，继续休息却已困难。

“霜送晓寒侵被”将时间从夜深推到临晓。霜带来寒气，寒气侵到被里，六字句由外部天气一直写到贴身处。首句以水比夜，尚可说是氛围；这里的冷已经有身体上的落点。驿亭深闭并未提供充分庇护，夜里的风和清晨的霜又各从不同方向说明寒冷的持续。

《如梦令》在末尾有两个相叠的二字句，这里填“无寐，无寐”。“无寐”再说一遍，夜里辗转难眠的感觉也随着叠句延长。前四句一直写环境和所见，到了这里，句中人终于直接说出自己的感受。末句又从屋内转向门外，马嘶、人起意味着其他旅人的活动已经开始。词在外界重新忙碌时结束，醒着的人终于等到天明，接下来又要赶路。一夜未能安睡，旅途所消耗的体力和安定感也在这短短几句里写出来。

春去以后，旧游还剩什么

贬居期间所作《千秋岁》，把眼前春景与京师旧游交错写出：

千秋岁·水边沙外

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。12

开头给出水边、沙外和城郭，春寒正在消退。花影与莺声说明春日已经活跃起来，可观看者所用的是“乱”“碎”。花影纷乱，鸟声零碎，光影和声音分别属于视觉、听觉，又都缺少整齐连续的形态。接下来的飘零、离别写出人的处境，前面的感受由此有了来由。景物自身的繁盛与人的生活状况，在同一片春日中并存。

“飘零疏酒盏，离别宽衣带”是两个五字句，每句都把原因置前，结果置后。飘零使饮酒渐疏，离别使人消瘦，衣带因而显得宽了。抽象处境通过饮酒次数和衣带松紧进入日常。两句没有直接说“我”，人却已在器物与衣着之间出现。随后“人不见”突起三个字，再以七字句写暮云聚合、独自相对，短句断开此前的对仗，把缺席者重新推到中心。

下片“忆昔”明确进入回忆。西池是京师旧游之地，鹓鹭常用来比喻朝官，飞盖写车盖相随。上片面对暮云的是孤身一人，下片记起的却是一群同行者。秦观在科举、馆阁和诗文交游中获得的关系，此时以一次宴集的形态返回。词没有逐人列名，“携手处，今谁在”已经把曾经相从的人与如今的离散联系起来。

“日边清梦断，镜里朱颜改”对应上片的五字联。日边含有帝京、君侧的联想，清梦断绝，与镜中容貌改变并列。过去能够向外展开的仕宦前景，如今变成醒来后的断梦；镜子则让年岁的损耗成为眼前所见。两联句法相近，上片写饮酒与形体，下片加上京师之梦，个人身体与政治际遇因此在前后对应的位置上相连。

结尾再次出现花，最初是枝叶间纷乱的花影，现在已经是飘飞的落花。“春去也”先用三个字承认季节转换，后面七字将飞红与愁海接在一起。开头“春寒退”写寒意消减，末尾“春去”叹惜落花满地。回忆中的京师旧游与眼前的飞红接在一起，人事离散之外，又添上春光将尽的惆怅。花影与飞红前后相应，使暮春景象参与了这一层感受的变化。

“愁如海”固然夸张，前面已有疏酒、宽带、清梦断、朱颜改的逐层累积，结尾才有足够的内容托住这个比喻。万点落花数量众多，海则辽阔难量，词从可以一片片看见的春物，转到无法数清的愁。三字短句与七字长句的伸缩在两片末尾各出现一次，上片落在独对暮云，下片落在广阔愁海，声口相应，忧愁所牵连的范围已经扩大。

郴江为什么还要流去

郴州的《踏莎行》比《千秋岁》写得更为闭塞：

踏莎行·雾失楼台

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？13

楼台与津渡本来帮助人辨认居处、方向和去路，开头却分别被雾与月色遮迷。两个四字句省去观察者，让雾、月直接与失、迷相连，人在其中辨认不清的感觉也被写入景物。随后“桃源”指向能够安居的理想地方，“望断”又说目力已经用尽，仍无处寻找。现实中的渡口和想象中的归宿相继失落，前三句持续取消可去的方向。

后两句转回孤馆。“可堪”含有难以承受的语气，春寒又以“闭”与旅舍连在一起。人闭居馆中，寒意似乎也被关在这个地方，不能随着季节转暖而消散。杜鹃声从外面传来，到斜阳将暮，声音与光线都在提醒时间经过。上片由开阔却看不清的楼台津渡，收缩到明确而难耐的孤馆，居处终于可以确认，正是一个无法舒展的地方。

下片两句写远方消息。驿寄梅花用赠梅寄友的旧事，鱼传尺素承接鱼书的诗歌传统，都是朋友传情的方式。按通常经验，远信可以宽慰独居者，秦观却接“砌成此恨无重数”。寄来的消息使人不断想到相隔的亲友，也不断知道自己仍不能前去相见。“砌”把一件件书信所引起的感受写成层层累积，无重数说明新的消息还会增添其上。14

这里的两个四字句与上片起首平行。雾、月使视线受阻，梅、书则使远人重新与自己接通；两组材料走向不同，最后都汇入无法改变的离隔。三句组成一层，最后两句另作一次自问，《踏莎行》的上下片各有两个四字句、三个七字句，篇幅严格对称，语意却在递进。上片是找不到去处，下片是有了消息仍难以相会，最后把疑问转向流动的江水。

郴江绕着郴山流过，词说“幸自”，意近本来、好端端地。说话者先把环山而流看作一种可以安住的关系，再问它为何流下潇湘。江水原有自然的去向，人却以相依与离散衡量它，仿佛它也应该留在熟悉的地方。秦观自己遭到不断迁徙，地名与行旅关系因而格外切身；他把自己不由自主的迁行，也写进对江水的问话里。

这两句里，郴字连续出现，郴江与郴山贴得很近；下一句写到“潇湘”，水流又要离开郴山，往更远的地方去。七字句本来可以平稳叙述水流，“为谁”却在句首改变了语气，将原因与对象同时问出。问句表达着发问者对离去的抗拒。全词末尾只留这个问句，旅馆中的困居及远信所添的思念，都没有在结尾被轻轻化解。

图版 · 南宋

点击图片放大

梦中的山路

秦观还写过一首题作“梦中作”的《好事近》，山路和行进在其中另有面貌：

好事近·梦中作

春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。

飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。15

春雨使路旁花多起来，下一句便由花带出满山春色。首句最后一个“花”，恰与次句开头相接，这种首尾相衔的写法通常称为顶真。它让所见的扩展显得顺势：先注意到路上花，花一动，整个山的春色都随之活跃。与《踏莎行》失、迷、无寻的开端相比，这里的动词不断使景物显现、增多。

人沿溪而行，到深处听见或见到成群黄鹂。“千百”使数量骤然增加，山中生命丰盛得近于梦境。上片从五字句到六字句，再以六字句领向五字句，花色与鸟群依次出现，场面随行进扩大。到下片，飞云在眼前化为龙蛇，天空也加入了变化。夭矫写屈曲伸展的姿态，转字使云的运动持续，原来可以辨认的山溪上方出现了更自由的形象。

结尾醉卧藤阴，行进暂歇。“了不知南北”的“了”是全然的意思，此时不辨方向带着忘怀的意味。《踏莎行》同样写找不到路，却与雾、月、孤馆和望断相连；这首词先写繁花、群鸟与变化的飞云，最后的不辨方向发生在醉卧以后。相似的空间感受，因前面的行动次序与景物选择而具有不同意味。

这首词在传本中附有苏轼、黄庭坚的相关题跋。苏轼记有人向他转述秦观之事，诵到此词而流泪；黄庭坚亦以“少游醉卧古藤下”追怀朋友。16秦观死于藤州，后来的读者很容易把“古藤”与其卒地相连。就作品本身而言，它已经具有完整的梦游次序，行、化、转、卧让梦中人逐步离开日常行役的约束。友人得知死讯后的阅读，又给这段明丽梦景添上了悼亡的感受。17

梦游中的舒展，与行役中的等待、回望，同样经过细密的次序安排。李清照所说的“情致”，在这些作品中体现为感受如何随景物和行动改变：收到信并未解除离恨，江水的去向又引起对自身迁徙的追问。

秦观北归而未能归家，《宋史》记苏轼闻讯叹道：“少游不幸死道路，哀哉！世岂复有斯人乎！”此前写过的送别、忆旧和旅宿，至此又被友人放回他的生平。词里仍留下相会时的香囊、夜中的灯火、闭门外的鸟声，以及梦里那一条雨后生花的山路。18

文献与文本说明

人物史料：《宋史》卷四百四十四·秦观传。