道路、关山与楼台

船停以后，岸上的生活仍在继续

韦应物《夕次盱眙县》写舟行途中的一次停宿。1“次”是行旅中驻留的意思，题目已经把整首诗的时间收在傍晚，把位置定在淮水岸边的盱眙。

夕次盱眙县

落帆逗淮镇，停舫临孤驿。
浩浩风起波，冥冥日沉夕。
人归山郭暗，雁下芦洲白。
独夜忆秦关，听钟未眠客。

首联连续安排落帆、停舫两件事。帆落下以后，船结束了白天的行程；船停在驿舍附近，旅人有了今夜暂住的位置。“逗”在这里是停留。淮镇、孤驿一宽一窄，从所在的城镇写到船所临近的驿站。句子的次序随着行程收束，先说明船到了哪里，再落到这一夜面对的住处。

接下来的两句把人的动作交给风与日。风吹起水波，太阳向暮色中沉落，浩浩与冥冥分别置于句首，波面的广大和天色的昏暗先进入耳目，随后才读到起波与日沉。五言句在这里可以读成二字与三字相承，叠词在前半句占了完整的节奏单位，使傍晚的水面与天空都获得持续的状态。船虽已停，周围的风波仍在运行。

“人归山郭暗，雁下芦洲白”使城岸与洲渚上各有一个趋向安顿的动作。人向山郭归去，雁向芦洲落下；暗与白分置句末，暮色中的城郭和芦苇洲尚可辨认的亮色彼此映衬。人归、雁下同处一联，归宿成为眼前普遍发生的事。岸上归人和洲上栖雁渐渐安顿下来，旅客的船停在驿边，他所思念的秦关却还很远。

末联的秦关从记忆中出现。它与起句淮镇分处两端：一个是身体所在，一个是心中所向。此前的目光随着天色渐暗而退去，夜里剩下钟声。结尾把“客”留到最后，直到全诗将尽才明确说出人物的身份。听钟、未眠先写在句中，最后一个客字点出身份；归人、栖雁与未眠之客由此形成一组贯穿全篇的关系。

全诗以五言古体写成，八句中间又有整齐的对偶。偶数句的驿、夕、白、客押入声韵，2与五律通常采用的平声韵式有别。两组景物对句十分整齐，首尾又保留古体较舒展的句法。旅途的停顿在篇章上形成一个晚上，声音却从晚风、水波一直延续到未眠时听见的钟。

渡口的去船与候船人

温庭筠《利州南渡》把行旅写成等候中的观看。3渡口既是出发处，也是船归来以前暂时停留的地方。

利州南渡

澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。
波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归。
数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞。
谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。

“空水”写开阔的水面，曲岛向远处山色延伸，第一联先把渡口置于较大的山水之中。夕照与水相对，岛屿与翠微相接，人尚未成为画面的中心。这种开篇为下面看船提供了距离：船从岸边离开以后，目光还能追随它行过一段开阔的水路。

颔联用“去”与“归”连接渡船和岸上的等候者。已经开出的船载着马匹，水上传来马嘶，岸上有人望着船桨渐远；柳树旁另有人停下来休息，等着渡船回航。“看棹去”与“待船归”对应，渡船开出，船上的人已经上路，柳边候船的人还要等它回来。棹以船桨代船，与下句的船交替使用，去与归则从不同的人所处的位置，写出渡船的往返。

这里的“歇”给等待者以身体姿势。他们可以在柳边停步，渡运的节奏却由船来决定。看与待都指向水上，人的行动尚未继续，目光已经越过岸边。这种安排使诗的中部同时具有行进和停顿：水上的马与船在走，柳边的人在歇，两个场面通过渡船的往返连在一起。

颈联随目光转向沙草和江田。群鸥从几丛沙草间散开，一只白鹭飞过万顷水田。数量词和空间大小交错安排：数丛虽小，却有群鸥；万顷极大，其中只飞一鹭。鸥散可以看见分开的动势，鹭飞则在辽阔背景中保留一条清楚的方向。两句都写鸟，视觉的密度、背景的尺度和运动方式各自改变，渡口的停留因而容纳了多种观看。

最后两句借范蠡离开越国、泛舟五湖的故事，4把乘船从交通行动引向退身的想象。前面有渡船可待，结尾却问谁能领会乘舟远去的心愿。“谁解”使语气从描摹转向自问，眼前水路引出了离开仕途、泛舟自适的愿望。整首七律的中间两联细写可见的船与鸟，尾联借它们共同趋向的水面展开身世之思。远游的愿望从渡口生出，当前的一次过江与想象中的五湖相互映照。

图版 · 旧传五代梁关仝

点击图片放大

送行的目光沿着水路前进

王维《送邢桂州》把前往桂州的旅程写入送别诗。邢桂州指赴任桂州的邢济，5官职与目的地在题中合为一个称呼，诗句随即从京口展开水路。

送邢桂州

铙吹喧京口，风波下洞庭。
赭圻将赤岸，击汰复扬舲。
日落江湖白，潮来天地青。
明珠归合浦，应逐使臣星。

开头以铙吹之声写官船启程，6声响充满京口。下一句出现洞庭，两地在一联中连接，远行的方向已经铺开。由京口而及洞庭，中间有长江水路与众多山岸，五言诗用地名和动词压缩了长途跋涉，把送行之际的想象送到船将经过的远方。

第二联再次列出赭圻、赤岸两个地名。“将”在这里相当于与，“复”写动作继续，击水行舟之后又扬船前进。地名连缀与动词连用互相配合：一行说明行程所经，一行说明船怎样走。读到这一联，前面的风波获得了实际的行舟动作，旅程正沿水面不断向前。

颈联暂时放下沿途的名称，改写日落与潮来。江湖、天地占据两句中段，观看范围由具体的岸名扩大到水天。日落之后，江湖在暮色中显白；潮水涌来，天地笼在青色之中。白与青作为两句末字，在句子终点留下鲜明的综合色调。日落、潮来都是过程，江湖白、天地青则把过程中的景色凝成可以驻目的片刻。

五言句容纳这样的景物，依靠的是主语与谓语的紧密相接。日落之后怎样，潮来之后怎样，诗中省去解释关系的连词，让两次变化直接与颜色相连。上一联的击汰、扬舲给人水上推进的力量，这一联又把水面铺展到天地之间，壮阔的景色与赴任的气象前后相承。

尾联借合浦珠还祝愿友人施行善政。《后汉书》记孟尝任合浦太守，革除弊政，原先迁去的珠蚌又回到合浦。7王维让明珠随着使臣星归来，8把旅程的终点从地理上的桂州引向官员赴任以后的作为。全诗以铙吹开始，以使臣星结束，途中山水包在送官赴任的首尾之内。风景的开阔同时表达对朋友前途的期待，水路上的远行因这一层祝愿而具有了明确的去向。

登楼先见将至的风雨

楼台使视线越过地面的遮挡，远处的变化可以先于身边被发现。许浑《咸阳城东楼》写登楼后的傍晚，9云、日、风和将到的雨分布在不同距离上。

咸阳城东楼

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。

“一上”把登楼与愁绪的发生紧接起来。“万里”写愁所牵连的远方，下一句的蒹葭杨柳随即带出汀洲，北方古城与记忆中的水乡由眼前草木相通。首联的观看已经混合了所在之地与心中之地，登高扩大视野的同时，把离乡的距离带进诗中。

颔联将已经感到的变化与将至的雨分开。溪边云气初起，落日正在楼阁后沉下；山雨将来，风已经充满登临者所在的楼。“初”与“欲”把正在发生和即将发生分开，风满楼则是身体当下能够感到的变化。远处可以看见云和日，近处可以感到风，雨还处于将至的状态。诗句所写的一场天气因而有了展开的层次。

这一联的对仗使不同过程同时呈现。溪云与山雨相对，初起与欲来相承，日沉阁与风满楼又把天象同建筑物接在一起。云起、日沉是眼前所见，风满楼又是身边所感，欲来之雨则尚未到来。登临者既望见雨势的征候，也已经感到风的逼近。

秦苑、汉宫在颈联出现，历史进入眼前的植物与鸟声。鸟下绿芜，蝉鸣黄叶，句前写活物和动作，句后才点出秦汉宫苑以及夕、秋两个时间层次。一天将暮与一年将秋叠在一起，昔日秦汉宫苑如今生着绿芜、落着黄叶，暮景也有了繁华消歇的凄凉。秦苑夕、汉宫秋紧缩了地点与时令，七言对句借并置容纳了景物、朝代、一天的时刻和季节。

尾联从登楼所见转为自语。10“莫问”带着面对往事的感慨，渭水仍沿古都流过。首联由眼前草木想到水乡，尾句又落到渭水，把乡愁与古都的兴亡相接。山雨欲来风满楼后来常被借来形容局势将变。在这首诗中，雨未至而风已满楼的紧迫，与秦苑、汉宫的荒凉连在一起，乡愁中也包含了对兴亡的感慨。

图版 · 旧题元王振鹏，无款

点击图片放大

三十年前登过的楼

同一座楼，重登时会带着从前登临的记忆。李益《上汝州郡楼》只用四句，11把这一回望拉开到三十年。

上汝州郡楼

黄昏鼓角似边州，三十年前上此楼。
今日山城对垂泪，伤心不独为悲秋。

诗从鼓角声进入城楼。黄昏中听到的军乐，使眼前州城仿佛边地，声音先把一种熟悉的处境唤回，第二句才说三十年前曾经登楼。“似边州”所形成的联想和“此楼”所确认的地点同时存在：人站在汝州，耳中的声音又把思绪牵向边塞经历。

第二句七个字，以三十年前占去前四字，上此楼收在后三字。过去的时间说得很长，登楼的动作说得简短，从前整段生活压缩在一次同地登临之中。接着第三句以今日起头，两句之间清楚地划开往昔与现在。地点相同，人物已经走过三十年的岁月，这次回来时的垂泪有了可感的来历。

上此楼是三十年前登临的记忆，今日对山城是当前的凝望。上此楼写旧日登临，对山城写如今凝望；鼓角唤起回忆以后，眼前的垂泪显出了重游时的感伤。七绝没有为那三十年逐项叙事，时间的跨度留在前后两次登楼的差异中。

结句“不独为悲秋”把季节的感伤向外推开。秋天可以解释眼前的一部分情绪，重游的年月、曾经的经历和所处时代又在这部分情绪之外。诗用不独保留未尽之意，前面的三十年与似边州为这层未尽之意提供了内容。

四句的韵脚州、楼、秋属于同一平声韵部。州与楼首先确认空间，末尾的秋确认季节；第二句以“年前”追忆，第三句以“今日”回到眼前。韵使声音反复回到相近位置，语意却从所处的城楼经过三十年的回望，再回到当前的秋日。

眼睛追随到道路的尽头

道路通向远方，目送者的视线却有尽头。张先《一丛花令》写女子怀远，12把东陌、池沼、画阁与帘栊连成逐渐收窄的空间。

一丛花令·伤高怀远几时穷

伤高怀远几时穷？无物似情浓。
离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。
嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪。
双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。
梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。
沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

开头把登高与怀远合在“伤高怀远”四字中，登高增加的观看范围，仍容不下情思所向的距离。下一句直说情浓，随后才展开阻隔视线的东西。离愁千丝与杨柳飞絮互相牵连，词的写法从抽象感受渐次进入可见的春天。

“更东陌、飞絮蒙蒙”在三字领起之后写四字景象。更字承接前句已经纷乱的情绪，东陌把目光引到道路，蒙蒙飞絮又使这条道路难以看清。道上的骑者渐渐远去，扬起的尘土仍然延续，人物踪迹和留下的征尘存在时间差。她还看得见出行造成的尘影，已经难以从中辨认所思念的人。

上片结尾两个四字句接一个五字句，嘶骑渐遥与征尘不断各述一种延续的变化，何处认郎踪则把观看转成疑问。两个并列的陈述向前推进，第三句突然寻找一个确定的位置，眼前却再没有可指认的郎踪。声响、尘土和人影在同一段路上逐一失去辨识度，人渐渐远去，终于无法辨认踪影，相隔之远在这段目送中变得具体。

过片写双鸳与小桡，13水面上成双的鸟和可以往来的船，转入较近的池沼。水中鸳鸯成双，小舟可以南北往来，画阁中的人却独自怀远。眼前的成双与往来，更显出她盼人归来的寂寞。上片把视线送远，下片又把视线带回住处，日间的出行声渐渐被画阁里的黄昏和月色替代。

“梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊”继续以七字句、三字领语、四字景象相接。又还是带有反复经历的语气，今晚的斜月照着帘栊，重复了此前等候的夜晚。末尾沉恨细思从外望转入独想，桃杏随春风飘落的形态被写成出嫁。14东风给花以可以随行的去向，女子则在画阁中羡慕这种去向。全词从登高望路走到帘内思量，空间一步步收回，结句的想象又把花送向风中。

上下片后半都按七字、三字加四字、四字、四字、五字铺开，上片“嘶骑渐遥，征尘不断”写两种仍在延续的变化，下片“沉恨细思，不如桃杏”转入人的思量与比较。两组四字句的节奏相近，句间关系已经改变：上片并列两件事，下片的“不如”须等末句“犹解嫁东风”才说明羡慕的缘由。相同词调容纳了不同的句法，上片将目光送向路远处，下片使思绪越过帘栊，转到可以随风远去的花。

关城树色催着寒意近来

李颀《送魏万之京》把朋友的行程写到关城和长安。题中的“之”是前往，15八句围绕这一趟进京的旅程展开：

送魏万之京

朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。
鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。
关城树色催寒近，御苑砧声向晚多。
莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。

开头由今朝听到的离歌回想昨夜微霜，离别的声音与入秋的寒意相接。“初渡河”将微霜写成渡水而来的活动，寒气越过河流，与游子即将经历的行程方向彼此映照。诗一开始已经有两种移动：友人将要向京城去，季节正在向寒冷推进。

第二联进入客中感受。鸿雁的声音使带愁之人难受，何况云山还要在旅途中一处处经过。“不堪”接“况是”，上下句呈递进关系，整齐的七言之内，思绪从听见一声扩大到沿途的行走。听写秋雁的鸣声，过写旅途中的云山，16都同愁里、客中的心情相连。

这一联的句法将所闻所经之物提前，先出鸿雁、云山，随后说明游子怎样接近它们。“愁里”与“客中”居在相同位置，把声音和道路放回特定心情及处境。诗人想到的是朋友接下来的经历，送别时仍在一起，语言已经陪着远行者过山、听雁。

颈联将路线延向关城与御苑。关城一般解释为入关途中所经的关隘城镇，御苑以皇家园林带出京城。树色可以看见，寒意则由身体感知，“催”把两者连成一件正在加快的事：草木变色令人意识到寒天将近，秋意仿佛沿着道路向行人逼来。下一句的砧声又写进为寒季准备衣物的劳作，17到傍晚，捣衣声接连传出，捣衣的劳作使进京路上的秋寒有了生活中的来由。

“催寒近”与“向晚多”将季节和一日的变化分置两句。一年渐冷，一天向晚，关城的树与城中的砧把两种时间同时显示出来。两句的前四字以地点带出景物或声音，后三字才说变化，读来可按“关城／树色／催寒近”“御苑／砧声／向晚多”停顿。树色与砧声处在节奏中央，地理名称通过这些感官经验获得了具体内容。

尾联以朋友间的嘱咐收束。长安是此行目的地，也有繁华游乐的一面，李颀希望魏万记得自己进京的志愿，珍惜在那里度过的年岁。前面微霜、寒近、向晚已经连续提示时间的推移，结尾说岁月蹉跎，所关切的年月从一路秋景中逐渐展开。送别的目光越过道路，抵达的是友人此后怎样生活的问题。

修饰语怎样限定观看的空间

诗的空间还会由修饰语改变。孤驿写临水驿站的孤零，高城扩大登临时的视野，空水让去船与飞鸟显在开阔的水面上。这些词与后续动作相互照应，孤驿临着未眠客，高城面对将至风雨，空水承接去船、飞鸟和五湖之想。这些修饰语与归宿、乡愁和退隐的愿望相连，所限定的不只是景物的大小远近，还有人物望向远方时的心情。

文献与文本说明