孟浩然

襄阳的山水与盛唐的交游

襄阳在汉水沿岸，南面的岘山、城外的田园和隔水相望的鹿门山，构成孟浩然熟悉的生活范围。这里也保存着许多前人的遗迹：东汉庞德公的隐居故事，西晋羊祜镇守襄阳留下的纪念，都使山水带有历史的层次。一个唐代诗人登山、访友、泛舟，所遇见的景物同时可能唤起旧事，使日常出游与更长的时间相接。

孟浩然的早期编集者王士源在集序中形容他“骨貌淑清，风神散朗”，并记述他与当时文士的交往。这份接近诗人时代的材料，把仪态、品行、交游和诗才连在一起。唐代士人的文学活动有很强的社会性，诗可以寄给朋友，也可以送给希望结识的前辈；一次宴集、一场送行或一封投赠诗，都可能使一个人的名字传得更远。孟浩然虽然长期没有正式官职，却参与了这样的文人网络。3王士源《孟浩然集序》

他的诗题保留了这种来往的痕迹。“寄”“怀”“赠”“送”“寻”“过”等字反复出现，把山水经验与具体的人连接起来。《夏日南亭怀辛大》中的夏夜有一位未在场的朋友，《宿桐庐江寄广陵旧游》中的孤舟通向扬州的旧交，《过故人庄》则从一份邀请开始。诗题交代了交往的方向，正文常常把对方暂时放在远处，让景物和时间先慢慢展开。

五言诗到了盛唐，已经积累了丰富的表达方式。古体可以自由伸展，律诗通常用八句完成起止，中间两联形成对应，绝句又把经验压缩到四句之中。孟浩然在这些形式间选择，写同样的暮色与思友，有时舒缓地铺开一夜，有时只保留舟边的一个瞬间。诗体的长短改变了感情抵达读者的速度，舒缓与紧凑的节奏各自适合不同的叙述。

把孟浩然放在山水诗的发展中，他的取舍会更加清楚。谢灵运写山川，往往沿着登临的路线辨认峰岭、水石与草木，较密的名物和雕琢的对句使新发现的景色一层层出现。孟浩然也熟悉这一传统，却经常从已经置身其中的生活写起：朋友来邀，船在暮色里停下，睡醒听见鸟叫。景物随着人的活动陆续显现，读者较少感到诗人在逐项展示眼前的风物。这种自然的进入方式，使山水与起居、交谈和等待贴得很近。

他和王维后来常被并称为“王孟”，作品之间也能看出各自用心所在。王维《山居秋暝》的“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，先让声音和莲叶的动静引起注意，人物随后显现；孟浩然“开轩面场圃，把酒话桑麻”，先交代开窗与饮酒，让所见与所谈依次进入。两人都善于组织清幽的景物，王维这一联着重感知的发现，孟浩然这一联着重相处的过程。

田家的一次相聚

《过故人庄》把一次普通赴约写得完整而从容：

故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。

“具”是准备，鸡黍是待客的饭食。第一联只用十个字，就把宾主关系、来访缘由和相聚地点交代清楚。一位老朋友备好饭食，请诗人到家中做客。田园生活由这次邀请展开，语气亲切，如同向人讲起一件寻常乐事。

第二联写赴约所见。“绿树／村边／合，青山／郭外／斜”，两句在词语位置上彼此对应：颜色相对，树与山相对，村边与郭外相对，末尾各有一个说明形态的字。近处绿树环抱村庄，远处青山向外逶迤；视线越过村边的树木，还能沿着山势望去。“合”与“斜”分处句末，恰好点明近景与远景的不同形态。

“开轩面场圃，把酒话桑麻”把目光带进屋内。窗打开以后，打谷的场地与种植的园圃就在面前；席间所谈的桑麻，又与窗外的农事相接。“开轩”和“把酒”都是正在发生的动作，“面”和“话”则连接着人和生活环境。景物没有在入席之后消失，而是随着一扇打开的窗，继续参与朋友的交谈。

结尾写下一次来访。“待到”从眼前移向未来，“还来”使将来的相聚与这一次相连，“就”有趋近、相亲的意味。菊花与重阳共同指明新的时节，宴席将结束，朋友之间的来往却已经得到延续。整首诗从主人邀请写到客人主动相约，宾主间的亲近在语气变化中逐渐显露。

这首五律押“家、斜、麻、花”韵，韵脚依次落在住处、山势、农事和时节上，把赴约的一日串联起来。4“斜”依照唐诗用韵与“家、麻、花”相押，今天普通话的读音变化，不影响当时的韵部关系。诗的从容还来自句意顺着两句一联向前，每一联完成一个相对完整的活动，又为下一联留出余地。

陶渊明《移居》写长久相处的邻里，孟浩然则从客人的位置，集中写一次来访。饭食、开窗、交谈与重阳再来的约定，组成了八句中一场完整的相聚。

乘凉时想起一个人

田家的来往可以落实为赴约，另一些诗则写朋友暂时缺席时的心情。《夏日南亭怀辛大》有十句，属于五言古诗：

山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
感此怀故人，中宵劳梦想。

首联把一个黄昏分成两种速度。“忽”写山光消失得快，仿佛稍一不留神，暮色就已落下；“渐”写月亮缓缓升起，注意力因此停留得更久。西落与东上构成方位上的对应，日月之间又有明暗和时间的交替。两个副词使整齐的句子保留了细微差别，读者可以感到乘凉者的目光在等待中移动。

诗人散发而卧，敞开窗轩纳凉，视点从天边的日月收回亭中。诗人感受荷香，听见竹叶上的露水滴落，环境的清凉因此具有了嗅觉和听觉的质地。荷风中的“送”让香气来到身边，竹露中的“滴”则使寂静中出现分明的声点，两句虽然对偶，感受的运动方式各不相同。

前六句写得舒适，到了“欲取鸣琴弹”，身体的闲适转成有所表达的愿望。琴声需要一个能够听懂的人，“欲”刚刚提出行动，“恨无”便使行动停下来。知音的典故在这里与当下情境贴合：诗人有可以共赏的风月，也有想要奏出的琴声，因而更清楚地感到朋友不在。6

“感此”回接前面的夜景与欲弹未弹，“怀故人”把诗题中的人物带进正文。最后的“中宵”又把时间推到深夜，思念在清醒与梦寐之间延长。从夕凉到中宵，全篇经历了相当一段时间，诗里只写几个感知与念头的变化。身体停在亭中，心绪已经由周围的舒适转向远方。

这一篇的韵脚“上、敞、响、赏、想”用仄声韵，与《过故人庄》的平声韵不同。五言古诗容许这样的选择，也容许对偶句连续出现而不受五律八句篇幅的限制。诗人用三联铺陈夜景，再用两联转入思友，篇幅上的舒展，使最后的怀念有了充分来由。5

江上的月亮与客愁

孟浩然漫游吴越，水路经验进入了许多作品。船是交通工具，也是暂住之处；到了傍晚，人可以泊岸，却仍在异乡。《宿建德江》把这种处境收在二十个字里：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。

第一句接连写“移”与“泊”，船从移动转为停驻。“烟渚”是暮烟笼罩的水中小洲，眼前有可停靠的地方，旅人的生活却还没有安顿。“客”点出离乡的身份，“新”写傍晚又生出的愁绪：日间赶路时暂时分散的心事，在停止行动以后重新变得清晰。

后两句把客愁放回所见的天地。“野旷”与“江清”先交代景物条件，“天低树”与“月近人”接着写由此形成的感受。原野辽阔，远处的天际仿佛低到树梢；江面清澈，月色映在水上，仿佛与舟中的人相近。“低”和“近”都包含观看者的位置，天空和月亮的关系随着身处江上的人而重新组织。

句法上的整齐，使两种尺度紧紧相接：树在远处，人在眼前；天际展开，月色靠近。第三句扩大了空间，第四句又让一个孤身旅人进入其中。“月近人”可以使人感到片刻亲近，前面的“客愁”仍留在全诗里。舟中人如何承受这个夜晚，最后一句给出了能够感知的情境。7

《宿桐庐江寄广陵旧游》同样写夜泊，声调却更为不安：

山暝听猿愁，沧江急夜流。
风鸣两岸叶，月照一孤舟。
建德非吾土，维扬忆旧游。
还将两行泪，遥寄海西头。

“听猿愁”将所闻和心情紧贴在一起，猿声尚未得到单独描摹，听者的愁绪已经进入句中。第二句写江流之急，第三句又有风吹两岸树叶的声音。船泊下来，水流和风声仍在继续，这种周围不断运动、自己停在舟中的处境，使夜色难以安稳。

“风鸣两岸叶，月照一孤舟”以“风鸣”对“月照”，分写夜里的声音与光线。“两岸”之间只有“一孤舟”，五字句内接连用了“一”“孤”二字，人的住处显得格外孤单。《宿建德江》以“近人”收尾，月亮仿佛前来相伴；这里的月光照见一条独泊的船，四周尽是风吹树叶的声音。

后四句把愁绪引向旧游。“建德”联系眼前的异乡，“维扬”是扬州的别称，联系从前相处的朋友。“遥寄”交代作诗怀友之意，前半篇所写的异乡夜色，是此刻要向朋友诉说的经历。8

秋天的江上，思乡又会使观看不断转向来路。《早寒江上有怀》写道：

木落雁南度，北风江上寒。
我家襄水曲，遥隔楚云端。
乡泪客中尽，孤帆天际看。
迷津欲有问，平海夕漫漫。

开头的落木、南雁与北风各有方向，行旅者就在这些变化之间感觉到寒意。紧接着的“我家”忽然亲近，仿佛已经说到熟悉的门前，“遥隔”又把住处推回云端。读者在“襄水曲”处能够想见江水回环的家乡，到“楚云端”便只能仰望远方。

第三联把“乡泪”与“孤帆”并列，一句说身体承受的感情，一句让目光继续追随江上行舟。“尽”写泪水仿佛已经流完，“看”却还在进行；故乡暂时到不了，观看并未停止。结尾“迷津”用《论语》中问津的典故。孔子使子路问渡口，长沮、桀溺的答语又牵涉出仕与退隐的不同选择。孟浩然把这层文化记忆放回水边，自己既是需要寻找渡口的旅人，也是尚未安顿去向的士人。9“欲有问”停在将要开口之际，下一句只展开暮色中的水面。问句没有得到人物的回答，篇末留下“漫漫”，让眼前的路和人生的路一起延长。10

他也有从水上仰望大山、写得雄健开阔的时候。《彭蠡湖中望庐山》开头十二句是：

太虚生月晕，舟子知天风。
挂席候明发，眇漫平湖中。
中流见匡阜，势压九江雄。
黤黕容霁色，峥嵘当晓空。
香炉初上日，瀑布喷成虹。
久欲追尚子，况兹怀远公。

彭蠡湖即鄱阳湖一带的水域，匡阜指庐山。船夫先从月晕判断风候，张帆等待天明，诗人随船出发。到了中流，庐山突然占据视野，“势压”写它在群水之间的雄大，“当晓空”又使峰峦迎着破晓的天空立起。香炉峰上的日光和飞瀑的虹色，都是黎明中逐步显出的变化。这里的“初”与乘凉诗中的“忽”“渐”同样安排时间，山的体量却将感受推得更加高远。

“黤黕”形容幽暗的颜色，“霁色”是雨后初晴的景象；两句把山中尚存的暗色与天光渐明并置，观看具有不断辨认的过程。诗用五古容纳候风、开船、见山与怀古，偶句的韵脚由“风”“中”延续到“雄”“空”“虹”，把一段较长行程贯串起来。尚子指尚长，远公指慧远，山色由此唤起游山与隐居的前人。12篇末诗人又说自己行程在身，暂且无法停留，把归隐留作今后的愿望。11庐山近在眼前，船仍须向前，这份景与愿之间的距离，也是孟浩然行旅诗的常见意味。

求仕时面对的湖水

在孟浩然的生活中，故乡与远游还连接着出仕的愿望。他曾在长安寻求机会，诗名和交游让他能够接近有地位的文士，却没有带来稳定的仕途。《望洞庭湖赠张丞相》把这样的愿望放入辽阔水景：

八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

八月的湖水涨满，水面与岸相平，天空又映入湖中。“涵虚”写水包容天空的倒影，“混太清”使水天的边界变得难分。开头从水平展开，第二联却写出蒸腾与震动：“气蒸”向上弥漫，“波撼”向岸边推进，云梦泽与岳阳城又使这种力量有了广大的地理尺度。13

“蒸”与“撼”通常被当作炼字的例子，它们的作用可以从整联看得更清楚。两字都放在句中关键位置，前有造成作用的水气与波浪，后有承受作用的泽地与城池。广大的空间因而具有了动势。孟浩然能够把田家写得亲密，也能在五言句中安排这样的体量；他的语言会随所面对的对象改变力度。

第五句的“济”承接湖水，意为渡过，又使山水描写转向求用的愿望。舟楫是过水所需的工具，也与人才得到引荐的处境相通。题目已经说明这是一首赠给张丞相的诗，读到“端居耻圣明”，诗人才明确说出希望有所作为的心情。对当政者的称许与对自身处境的陈述，被放在同一联里。

末联用临渊羡鱼的意思收束。垂钓者已有行动的条件，观看者仍怀着愿望，两者之间有一段尚未跨越的距离。前面气象充沛的湖水，到这里成为诗人所面对的机会与阻隔。四联之间的转进依靠水、舟、钓鱼这些相连的事物完成，景物与请托因而能够保持整体联系。14

向有地位的人呈诗，是当时寻求知遇的一种方式，诗人需要在自重、才华展示和具体请求之间安排分寸。孟浩然用前半篇显出胸襟与笔力，后半篇才说愿望，语气由开阔转为恳切，呈诗的请求保留在欲渡无舟、临渊羡鱼的比喻中。

归山之后仍有不平

求用的愿望未能实现，归乡也会带着复杂心情。《岁暮归南山》写道：

北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。

“北阙”与“南山”相对，朝廷和旧庐在首联里形成两种去向。“休”含有劝止自己的语气，接着说“归”，决定听来明确；第二联却把未能释然的心事说了出来。“不才”沿用自谦的说法，“弃”又使自谦带上怨意；“多病”联系个人身体，“故人疏”触及交往中的冷落。整齐的对仗容纳着难以简单归结的感情。15

《新唐书》记有孟浩然在王维内署遇见玄宗、诵到“不才明主弃”而被放还的故事，后来《唐才子传》又有传述。较早的《旧唐书》只交代他进士不第，没有这一经过。这则后出叙事抓住谦辞中的怨意，使诗人的耿直与失意成为一次君臣相遇的冲突；诗中“不才”与“明主”的并列，本来就含着自谦和不平相互牵扯的声音。16

第三联把失意放进年龄与季节。“白发”催人意识到衰老，“青阳”指春天，春将到来，也就意味着旧岁将尽。“催”和“逼”连续使用，使本来循环往复的时令显出迫近人的力量。时节在《过故人庄》中通向下次聚会的约定，在这里却带来又一年已经过去的感受。

尾联由抽象的“永怀”进入难眠的夜窗。松间月色仍然清幽，“虚”却让空窗显得格外寂寥。诗中没有另起一段议论来调和此前的不平，最后留下身体醒着、窗外月明的状态。归居既是实际去向，也是还需要重新适应的生活，山林所能提供的安静与心中的忧思并存。

《夏日南亭怀辛大》与这首诗写着相似的夜景：一个人因荷香与竹露想起朋友，另一个夜晚则因为岁暮、白发和失意而无法入眠。

离开长安时，朋友使这样的归程多了一层牵挂。《留别王维》写道：

寂寂竟何待，朝朝空自归。
欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假，知音世所稀。
只应守寂寞，还掩故园扉。

开头“寂寂”“朝朝”接连叠用，一个写冷落，一个写这种处境逐日重复；“竟”带着终于追问自己的语气，“空”又将每日往返写成落空的等待。第二联的意思接续得很紧，“欲寻”已经转向归去，“惜与”随即留住脚步。两句形式相对，感情一去一留，正好写出临别时难以立刻决断的心情。诗人在长安难得知遇，王维又是此地可以相知的人，失意与惜别因此发生在同一处境中。

“当路”指身居要路的人，“相假”有援引、帮助的意思。“谁”提出疑问，“稀”给出近于叹息的回应，语气由前面的踌躇转向冷清。最后“只应”是设法说服自己的话，随后的“还掩”才让故园之门在想象中关上。把这首诗与《过故人庄》的“还来”并读，一个“还”通向下一次相聚，一个“还”退回独处；字义相近，动作与关系改变，感情也随之变化。17

王孟之间的交谊，使盛唐山水诗的发展具有了实际的交往基础。诗人相互送别、评赏，也在共通的题材中形成不同的句法习惯。孟浩然这首诗留下的是向一位知音说话的口吻，阅读时仍能听出自问、犹疑、请求理解和勉强作别的层次。五律中每联各有相对完整的意思，几联相接，又成为一个人试着把去意说清楚的过程。

鹿门山上的归路

孟浩然与隐逸传统的联系，在《夜归鹿门歌》中表现得格外集中：

山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。
人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

诗从钟声和人声开始，黄昏中的人群正在各自寻找归处。“争渡”写渡口一时的拥挤，“人随”接着写沿沙岸散去的去向，“余亦”则把诗人放在人群之中。他和众人共享同一个傍晚，只是在分流时走向了鹿门山。

四句之后，“鹿门”在上下两句间重复，既承接行程，也把全诗带进月下的树林。前半篇沿着水路推进，后半篇进入山林；前面有群体的喧声，后面逐渐留下独自来往的身影，环境与人物数量一起改变。

“月照开烟树”中的“开”，使夜间树木随月光显露出来。到“忽到”，行程又具有了主观速度：沿途沉浸于景物，回神时已经来到前人隐居的地方。庞德公的旧事在这一刻进入诗，归山获得了文化上的参照。诗人走过的是实际山路，也是在接近自己向往的一种生活。19

全诗为八句七言古体。前四句的韵脚与后半篇的用韵发生变化，对仗也按叙事需要安排。换韵伴随着由渡口进入山林的转折，使两个场景在声音上有所区分。18古体的自由让“余亦”这样的日常语气、地点的复现和最后两句的舒展能够自然衔接。

“幽人”既与前面的庞公相照应，也可以联系当下的诗人。“自来去”把隐居写成一种持续行动：沿松径出入，在山林里生活。陶渊明荷锄归来，王维独坐弹琴，孟浩然则把归山写成一条与众人归路分合的路径。同写归隐，三人选择的场景和活动各不相同。

诗与图像 ／ 宋 · 12世纪初 · 画心局部

点击画面放大欣赏

登山所见与前人的时间

故乡山水也会使人想到自己将在时间中处于什么位置。《与诸子登岘山》从一开始就把出游放进古今的延续：

人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。

“代谢”说人事不断更替，“往来”又把这种变化写成时间中的流动。第二联的“留”与“复”各有作用：江山留下前人的遗迹，当下这一群人再次登临。诗人意识到，自己和同游者正处在前人之后，也会成为后来者回望的对象。

中间两句看似转去写景，实际使抽象的古今进入可感的时节。水落以后鱼梁显得浅，天寒时远处的云梦泽更见深广。“浅”与“深”在一联内对举，近处的水位与远方的空间彼此映衬。读者随目光望出去，人在江山中的位置也变得清楚：眼前事物仍在变化，山川的尺度则远远超过一次登临。

最后出现羊公碑。羊祜在襄阳留下的政绩与人们对他的怀念，使石碑具有超出个人生死的意味。21“尚在”回应开篇的“代谢”，人已经离去，纪念仍在；“读罢”把视线从江山移到碑文，泪水随阅读而来。全诗由议论进入景物，再由一件具体遗迹回到人的感情，八句之间有连续的思路。20

“我辈”将同游者一起写入感慨，他们共同登山，也共同面对前人的遗迹。

这种登临中的时间感，在《秋登兰山寄张五》里又与待友相接。诗从“北山白云里，隐者自怡悦”写起，接着说“相望试登高，心随雁飞灭”；向远处眺望，本来就含着对朋友的期盼。篇中“愁因薄暮起，兴是清秋发”，使愁与兴从同一个秋日生出：暮色令人想到独处，清秋又使人愿意登临。全诗的后半段是：

时见归村人，沙行渡头歇。
天边树若荠，江畔洲如月。
何当载酒来，共醉重阳节。

山上看去，村人沿沙岸归来，在渡头稍歇，远树小得像荠菜，江洲弯得像月。两个比喻都根据高处远望的形态产生，把襄阳一带的江野写得清楚而平易。末尾“何当”将这个值得共赏的地方交给朋友，希望他带酒前来，一起过重阳。此前的“相望”到这里才有了具体邀约，所见的江村也成为下一次相聚可能发生的环境。22

《与诸子登岘山》有人相伴，最终在前人遗迹前流泪；《秋登兰山寄张五》独自登高，末尾生出共醉的愿望。“尚在”使今人与亡者留下的石碑相见，“何当”又从眼前登临转向将来相聚。两个结尾都由眼前山川想到人，所怀念的一个属于历史，一个尚可再来同游。

寻常语气中的组织

孟浩然诗里有许多看起来很轻的词：“忽”“渐”“亦”“还”“欲”“待到”。它们分别安排速度、承接、期待和行动尚未完成的状态，使一首诗能够从景物自然转到心情。《春晓》尤其能看出这种组织：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。

第一句交代醒来时的迟觉，第二句从听觉确认春晨已经到来。“处处”扩大了声音的范围，鸟鸣从四周传来，清醒的人却仍然停在自己的位置。诗没有立即把他带到窗外，而是在第三句转向前一夜的风雨，时间忽然向后移动。

末句又从记忆走向推想。诗人记得风雨声，却尚未看见花落的情形，“知多少”因此保留了一种估量和牵挂。二十个字里，醒来、听见、回忆、猜想接连发生，所用字词十分平常，意识的次序却很细。惜春之情从这种未见而先关心的动作里显露出来。

这首诗以“晓、鸟、少”相押，用仄声韵，通常归入五言古绝。“绝句”先说明四句短章的篇幅，再按声律组织区分古绝、律绝；常见的律绝采用近体平仄格式和隔句平韵，古绝保留较灵活的安排。末句用同韵的“少”收声，“知多少”的意思却停在未能确认的花事上。23

殷璠在《河岳英灵集》中评孟浩然“文采丰茸，经纬绵密”，还举出“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”等句。这份盛唐评价提示我们，后世所熟悉的清淡，与细密的组织可以相互成全。《春晓》的时间折返，《夜归鹿门歌》的地点接续，《过故人庄》的赴约与再约，都有可以具体辨认的章法。24《河岳英灵集》孟浩然条

五言常有二三音步，后三字还可以按意义分成一二或二一。“故人／具鸡黍”的后三字是“具／鸡黍”，一个动词带出食物；“还来／就菊花”同样以“就／菊花”组成后三字。“山光／忽西落”中的“忽”却修饰“西落”，“池月／渐东上”中的“渐”修饰“东上”。声音上都在两字之后分节，句意有时写一个动作及其对象，有时写动作发生的方式。朗读的轻重应顺着这些关系调整，“忽”可以稍突出，“渐”可以稍舒展，仍须连着后面的方向和动作读完。

孟浩然又常用省略保持这种简净。《宿建德江》的“移舟泊烟渚”，没有明写移舟的是谁；“日暮客愁新”随即以“客”点出旅人。前一句的动作和后一句的感受属于同一停泊场景，省去人称仍能相接。接下来的“野旷天低树，江清月近人”才让周围景物占据两行。动作与感受靠相邻句相接，人称的省略为烟渚、暮色、远树和水月留下了篇幅。

后来的人怎样记住孟浩然

李白《赠孟浩然》为后人留下了一个格外鲜明的形象：

吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此挹清芬。

李白以“吾爱”起笔，赞叹的态度贯穿全篇。“红颜”与“白首”把人生两端并置，“轩冕”与“松云”把仕宦和山居放在一起，孟浩然的选择因而显得一贯而鲜明。中间又写醉月、迷花，最后以高山般的敬慕收束。诗人的朋友，在这一首赠诗中成为可以仰望的人格形象。25

与孟浩然自己的《望洞庭湖赠张丞相》《岁暮归南山》并读，能够看见不同写作者的着重点。孟诗留下求用、失意和归居过程中的起伏，李白则把最欣赏的一面集中写出。朋友的赞诗也参与了后世记忆的形成，人们提起孟浩然，常常同时想到他自己诗里的田家、江月，以及李白笔下的松云与清芬。

这种人格记忆后来又进入绘画。骑驴访梅、山中行旅等题材，逐渐与诗人的形象联系起来，孟浩然成为后世表现高士清游时反复召唤的名字。宋代寒林行旅画中，骑驴者往往被置于高树与山石之间，人物的微小形态与山川的深远相互映衬。清代瓷器上也能见到骑驴高士和携梅侍童，清游的形象从书画延伸到日用器物。后世读者对诗人的记忆，就在诗句、故事与这些图像之间不断积累。

交游贯穿孟浩然的山居与远行。夏夜欲弹琴而无人共赏，田家相聚又约定重阳再来；相知者有时缺席，有时就在席间。这些来往使孤独、失意与亲近同时留在他的诗里。