李白

从蜀地走向江汉

李白离蜀东下，沿长江进入更开阔的地区。《渡荆门送别》写这一段旅程：

渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。

荆门一带是从蜀地沿江东出的重要空间转折，山势渐远，平野开始展开。“山随平野尽”把地貌的变化写成舟中所见的过程，山仿佛随着原野的出现而退去；“江入大荒流”则把水流推向辽阔的远方。“随”与“入”使两句各有方向，诗人的观看随着行舟向前，天地的尺度也随之改变。

这首五律的中间两联组织得很整齐。前一联从山和江写白日行程，后一联把月与云转成镜和楼。月亮倒映水中，仿佛有明镜从天而下；云气聚合，又被看作海上楼台。诗人保留所见景象的依据，再让比喻扩大它们的形态，熟悉的江面因此显出新鲜而有惊奇感的面貌。

最后两句又改变关系。离开故乡的人本来在观看前方，此时却想到随船而来的江水，把它写成远送自己的故人。“仍”承接前面的游兴，保留了回望，“怜”使江水带上亲近感；“万里”既写旅程的长度，也扩展送别的情意。这里已经能看见李白常用的一种写法：景物从被观看的对象变成能够回应人的存在。2

唐代远游使一个诗人接触不同的城市、山川、寺观和交游圈。李白的行旅还常与求荐、干谒和政治抱负相连。他希望凭借才能进入更大的事业，也希望保有自己的交往方式与生活自由。江山之大与个人志愿之大，在他的早期作品中相互照应，后来遭遇阻隔时，诗里的山川又会成为重新想象前路的材料。

远游中的朋友，有时也需要他承担身后之事。李白在《上安州裴长史书》中为自己申辩，举出蜀中友人吴指南病死洞庭一带后，自己先在湖边暂厝，数年后回来收拾遗骨，向人求助，迁葬于鄂城东边的经过。同一封信还自述在扬州拿钱接济落魄者。书信面对地方长官，诗人有意以这些行为说明自己的重诺好施；写到亡友时，所叙的重心落在旅途上的照料、收骨与安葬，情谊要靠活着的人继续完成。3

《黄鹤楼送孟浩然之广陵》把情谊写成目送，《将进酒》把友人留在呼告之中，这封信又留下另一面的交往。反复在诗里被说轻的金钱，可以用于助人；不断出发的旅人，也会为了已经去世的朋友重新回来。李白喜欢用鲜明的动作说明自己，在书信中陈述承担过的事情，在歌行中又将轻财与重友写成换酒、倾听和同饮的吩咐。

这种自我期待与李白所仰慕的历史人物有关。《古风》中咏鲁仲连的一首写道：

齐有倜傥生，鲁连特高妙。
明月出海底，一朝开光曜。
却秦振英声，后世仰末照。
意轻千金赠，顾向平原笑。
吾亦澹荡人，拂衣可同调。

鲁仲连在战国时以辩说排解危局，功成后辞谢厚赠，成为李白向往的人物。5诗先把鲁仲连比作突然照亮大海的明月，写他的才干在危局中得到施展，中段再叙他的事迹。“一朝”强调机会到来之快，也符合李白希望才能得到充分施展的心情。末尾“吾亦”才明言自比，前面被写得卓异的古人，由此进入诗人的人生设想。4

济世与退身，在这个理想中前后相承：能够建立功业，也能够保持不受羁束的姿态。诗中“意轻”与“拂衣”都把选择写成潇洒的动作，“笑”又使面对千金的从容可见。这种人物想象后来进入李白许多赠答、咏史与乐府诗，帮他表达对于名位的渴望、对于庸俗权势的不满，以及功成以后远游的愿景。实际人生难以依照设想展开，他在诗中谈进退时，常带着激越的情绪。

送别中的距离与停留

李白仰慕孟浩然，也为他写下著名的送别诗。《黄鹤楼送孟浩然之广陵》把目送的时间留在江上：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

前两句交代朋友从哪里离开、向哪里去，以及出发的季节。“烟花”把烟霭与春花合在一起，“下”顺着长江东流的方向，使远行带有顺流而去的舒展。友人去往繁华的扬州，送行者的想象可以随他向前，眼睛却只能停在岸上。

第三句把“帆”逐步写远。“孤帆”还有形状，到了“远影”只剩小小的轮廓，“尽”又使轮廓从碧空与江水相接的地方消失。七个字压缩了一段相当长的凝望，帆影随着词语的接续渐渐缩小。最后“唯见”说明诗人还在目送：朋友已离开视野，眼前只有江水向天际流去。

这里的“孤”与舟中旅人的孤独有所区别。孟浩然《宿桐庐江寄广陵旧游》写自己身在一孤舟，李白则从送行者的位置辨认朋友的帆。“孤帆”集中的是观看者此刻的注意力。人物关系使一只船从广阔江面上被单独看见。

这首七绝押“楼、州、流”韵，前两个韵脚是有名字的地点，末一个韵脚则成为持续的动作。地点之间的旅程已经开始，送行者仍停在江边，结尾的声音随“流”字延长了目光。整首诗没有直接说舍不得，时间和距离的安排已经使这份感情得到充分表现。6

李白还会把送别压缩成更直接的问答、歌声或赠语。他的友情诗呈现许多不同声调：有对孟浩然的仰慕，有对汪伦踏歌送行的回应，也有战乱以后对旧友的牵挂。朋友是他远游生活中的重要支点，使不断移动的人能够在某一处停留，也使离去以后仍有可以回望的关系。

山水如何进入想象

《望庐山瀑布》其二同样是七绝，景物的尺度却在四句中迅速放大：

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

首句写香炉峰在日光中的烟云，“生”使山色带有升腾的变化。次句交代远望的位置，“挂”将瀑布看成悬在山前的长幅。远处的水流，因为距离而显得完整、稳定，到第三句“飞流直下”，读者的感受又转向水势本身，原来仿佛挂住的白练重新获得速度。

“三千尺”把高差推到强烈可感的程度，第四句进一步用银河连接天与地。“疑”留下观看者的惊异：眼前的瀑布太高、太亮、太有力量，仿佛天河突然落下。想象从日光、烟云和水流的经验中生长出来，到了“九天”，山水已经与广大的宇宙相接。

四句的动词依次是“生”“挂”“下”“落”，作用各不相同。前两句使景象显现并形成整体，后两句连续下坠，使力量得到释放。七言句常可按“二二三”停顿，读“飞流／直下／三千尺”时，前面的运动一路抵达后面的高度；“疑是／银河／落九天”则把这个高度再向上推。声音的分节与想象的扩大共同参与表达。7

后世画家反复画李白观瀑，常把诗人置于巨大的山岩和飞瀑之下。画面用人物与山水的大小关系呈现尺度，诗则可以让“挂”突然转成“飞流”，再用“疑是”完成瞬间联想。诗画相参，能够看清李白语言中的时间：惊异是在一句接一句的变化中形成的。

同一个李白也能将景物写得极静。《独坐敬亭山》只有四句：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。

开头仍有移动，鸟飞得越来越高，云也缓缓离开，“尽”使群鸟消失，“独”使孤云的去意清楚。前两句把山外的活动一一送远，到了第三句，“相看”忽然改变了关系：诗人与山都像有了观看对方的能力。“两”承接这份相互凝视，末句再揭出对面的敬亭山。全诗没有写山的具体颜色和形状，山的亲近来自相看的时间，以及周围事物渐渐离去后的独处。8

《月下独酌》用“邀”创造同伴，这首则用“相”赋予景物回应的能力。同样的想象，可以使群星山河仿佛来到杯前，也可以停在一座始终不动的山上。李白的诗因而有可长歌、有可静坐的不同声调，彼此之间仍有共同的关切：一个人的心意希望在天地间得到回应。

诗与图像 ／ 明 · 15世纪末 · 绢本水墨淡设色

点击画面放大欣赏

乐府旧题中的身世与人情

李白大量使用乐府旧题。乐府原与音乐和歌辞有关，历代诗人沿用某些题目，又在旧题中加入自己的经验。到唐代，许多作品已经作为书面诗流传，题目仍提示一种情境和声调。《行路难》便把道路的阻隔与人生的进退连接起来，其一写道：

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难，行路难，多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

开头的金樽、玉盘与高昂的价钱，写出宴席的丰盛。第三句接连出现“停”“投”“不能”，食物与美酒都失去了吸引力，身体动作显出内心的阻滞。“拔剑四顾”又使困顿变成急于有所行动的姿态，可是四望之后仍然“茫然”，力气暂时找不到方向。9

黄河与太行接着出现。“欲渡”“将登”都把行动放在即将开始的位置，冰与雪却已经封住前路。整齐的七言对应，把两次愿望与两次受阻并列出来。紧接着的垂钓与梦日，又借吕尚、伊尹得到重用的传说打开可能：前人的经历使诗人能够重新想象自己的未来。典故在此承担篇章转折，思绪由眼前的封闭越向历史中的际遇。10

“行路难，行路难，多歧路，今安在”突然改用三字短句。前面七言句一层层铺开，到这里变成反复的呼告和急切的问句，声音随犹疑而断续。末两句又恢复七言，语势向前，长风与云帆把受阻的道路改写为可以越过的沧海。“会有时”把信心投向尚未来临的时刻，诗停在重新振作的方向上。11

诗中的信心几次回升，又被行路的困难打断，末联的豪语承接着这些迟疑。单读“长风破浪”两句，容易把李白想成始终自信的人；放回全篇，他也曾犹疑失望，最后才重新鼓起勇气。

乐府传统还给李白提供了把一时情绪写成长歌的方法。南朝鲍照《拟行路难》已有“泻水置平地，各自东西南北流”的起兴，将水的不同去向联系到人的遭遇；李白写黄河、太行与沧海，继续使用道路和水势来表现前途，并把犹疑与自信推向更大的起伏。旧题使读者能够听见前代作品的回声，新的一首又由诗人的处境重新展开。唐人写乐府，常常就是在这种熟悉与更新之间用力。12

乐府、歌行与七言古诗的名称各有侧重。乐府联系原来的音乐制度、歌辞及其题目传统；七言古诗着重句式与声律；歌行常以七言为主，容许穿插杂言、分段换韵，适合铺叙和放歌。三者的范围可以交叠。《行路难》沿用乐府旧题，又把整齐七言与三字短句交替使用，题目的继承和句式的选择在同一首诗里发生。

乐府旧题也容许诗人代他人说话。《长干行》其一沿用这种代言的方式，让一个女子回顾童年、婚姻与丈夫远行后的等待。诗的前段写得亲近而缓慢：

妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。

说话的人按年龄回想彼此的关系，竹马、青梅、门前游戏和面向暗壁的羞怯，使亲密有了逐步形成的过程。“千唤不一回”夸张的是少女不肯转头的情态，与瀑布诗中扩大山川的尺度不同，笔力落在一个细小而可以想见的动作上。“始展眉”随后写出神情的变化，回忆由婚初的羞怯转向彼此相知。13

丈夫远行以后，苔痕、落叶与蝴蝶进入这位女子的观看，季节的变化使等待具有长度。诗人并未逐日记事，少数景物已经足以让人感觉日子一天天过去。篇末说：

早晚下三巴，预将书报家。
相迎不道远，直至长风沙。

她希望先得到归来的音信，好出门迎接，路远也愿意去。“早晚”在这里询问何时，“预”又使等待转向能够准备的行动。从“低头向暗壁”的羞怯，到“相迎不道远”的急切，李白沿着一位女子婚后的经历，写出了感情逐渐加深的过程。14

长安的经历与登楼的心绪

天宝元年，李白受召入长安，供奉翰林。他进入宫廷的道路与进士登第以后逐级任官有所区别，诗名、交游和前辈的荐引在其中作用很大。《旧唐书》《新唐书》都把召用与道士吴筠的关系相连，《新唐书》又写贺知章向玄宗称荐。不同记载详略不一，共同留下的是一个布衣文士由知遇而接近皇帝的经过。他诗中反复期待的“一朝”施展，在这时获得了机会。15

供奉翰林意味着可以承应宫廷的文学需要，史传记有奉命作乐章，李阳冰的《草堂集序》还提到参与国政询问和秘密起草诏书。文才得到皇帝赏识，与能否获得持续施展政治才能的位置，仍是两件需要分别实现的事。天宝三载离开长安以后，他继续漫游；读《行路难》的垂钓与梦日、《宣州谢朓楼饯别校书叔云》的揽月与断水，可以听见诗人怎样借古人受知、空间骤然升降，反复说出愿望与阻隔。两首诗各有自己的写作情境，这段宫廷经历则使求知遇、不称意和拂衣而去成为可以彼此牵动的内容。16李阳冰《唐李翰林草堂集序》

去朝以后的退身也有实际的生活内容。李阳冰记他在齐州紫极宫请高天师授道箓，即接受道教的传授和宗教身份；入朝前后的行游，又常与道士、山居者相接。《梦游天姥吟留别》中的仙人、洞天和乘风而行，处在这样的知识与交往背景中。诗人仍把谢灵运旧游、镜湖月色与自己的枕席接入梦境，宗教想象经过地点、身体和句式的重新安排，成为一场可以飞度而又忽然惊醒的旅程。17

《宣州谢朓楼饯别校书叔云》把一次登楼宴别写成强烈的心绪转折：

弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

开篇直接让时间成为作用于自己的力量：昨日“弃我去”，今日“乱我心”。两句各有一个四字引头，再接较长的说明，读来带着难以一口说尽的郁结。诗人先把读者放进这种时间感，才写楼上所见的长风与秋雁，景物一出现，空间立刻开阔，语气也转向痛饮的兴致。

“蓬莱文章”“建安骨”和“小谢清发”把文章、前代诗风与眼前楼名相接。“小谢”指谢朓，李白对他的清新山水诗有深切的欣赏。在登楼的情境里，文学记忆加入朋友之间的相互激发，随后“壮思飞”“揽明月”把共同的逸兴推向高处。月亮又一次成为愿望的尺度，这回与瀑布中远望天河的惊异不同，更着重精神上扬的动作。18

紧接着，“抽刀断水水更流”使方向骤然改变。刀想截断水，水仍然继续；酒想消去愁，愁反而增加。两句中“水”和“愁”各自重复，词语回到原处，行动也遭遇自己的无效。“更”字使这种重复还带有加深，前面上揽青天的运动，由此落回难以解除的心事。

末句写明朝散发乘舟，是当下想象的离开。它让诗拥有一个可以转身的方向，同时把决定放在未来。开篇的昨日与今日，到结尾延伸成明朝，时间贯穿全篇；中间的高楼、青天、流水与扁舟，则构成情绪不断升降的空间。

酒席上的长歌

《将进酒》把时间、才能、金钱和友谊放在一场劝饮之中。题目沿用劝饮的乐府旧题，本文取“将”为“请”的读法，读 qiāng。19李白沿用这个声口，先把酒席之外的天地带到眼前：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。

两个“君不见”把听者叫到身边，后面的景象一大一近。黄河从天际奔向海，白发却从面前的镜子里被看见；河流写空间中的远逝，青丝变雪写身体承受的时间。两者都经过夸张，长河的去向和一生的变化被压缩到可以同时感到的尺度，劝饮因而从生命短促的感慨中生出。

“天生我材必有用”是对自身价值的确认，“千金散尽还复来”又把钱财的得失写成可以重新开始的流动。与前面的“不复回”相接，这里出现了微妙差别：岁月无法重来，财物却被赋予散而复聚的可能。20

诗接着写道：

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，径须沽取对君酌。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

人名进入以后，长句突然切成三字呼告，仿佛诗人在席间转身，接连向友人劝饮。“请君为我倾耳听”又让诗中的说话者取得歌唱的位置，前面铺陈的景象收进一场真实可想的交流。读者一面听到歌，一面也看见这场歌怎样被唱起来。21

“陈王”指曹植。诗人选择他宴饮的场面，既借其才华与际遇寄托自我感受，也把眼前的酒席连向古人。“古来”“昔时”“万古”相继出现，个人忧愁逐渐获得更长的时间背景。结尾又用“五花马，千金裘”两组短句列出昂贵之物，再以长句将它们一并换成酒，声音先分列，随后涌向“同销”。22

“与尔”让长歌最后仍回到朋友之间。诗人想以一场豪饮承担广大而久远的愁绪，这种愿望本身带有夸张，也带有需要知己相伴的急切。李白的酒诗因而可以同时写慷慨与寂寞，写对才能的肯定与对处境的不满。节奏的转换让这些心情在同一篇中彼此激发。

劝饮中的“须尽欢”“莫使”，接上自许的“必有用”“还复来”，语气逐渐坚定。这些词都在催促、劝说或确认，使开篇的生命之悲转成席间的行动要求。

诗里的“将”还值得联系语境区分。题中的“将”按本文所取注音解释为请，“呼儿将出换美酒”中的“将出”则是拿出，读 jiāng。它接在最后的长句中，吩咐侍儿拿出前面列举的马与裘。以昂贵物品换酒，在声音上是一串越来越急的吩咐，也把对身外之物的轻视转成了能够想见的行为。

独酌与想象中的相知

酒席有朋友在场，独酌时则需要另寻回应。《月下独酌》其一把月亮和影子请进来：

花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。

“独酌”明确交代处境，“邀”随即创造关系。月和影原来只是酒杯之外的自然现象，被邀请以后，连同饮者成为“三人”。这个数字使想象突然具体起来，读者能够看见一个人在杯前安排自己的同伴。

诗人接着承认月不会饮酒、影只会跟随身体，想象的限制被说进诗里。“暂伴”因而带着自我体谅的语气，仍愿意在这个春夜与它们相处。随后歌舞发生，月亮仿佛随着歌声徘徊，影子也随着舞步零乱。“我歌”与“我舞”对应，月与影分别回应，前面虚拟的关系得到动作支持。

这首五言古诗先以“亲、人、身、春”押平声韵，进入歌舞以后，改以“乱、散、汉”押仄声韵。前八句围绕邀伴与自解逐步展开，后六句随着歌舞、醉散与远约改变声调，换韵将前后的活动分成两个段落。篇章先交代孤独、邀请与自解，再进入动作，最后写醒醉和相期。感情经过多次自我调整，结尾的“永结”与前面的“暂伴”遥相照应，把一夜的相处延伸到更远的时间。23

“无情游”中的“无情”联系月与影超出人间利害的交往性质，结尾的云汉则把相约之地放在银河。孟浩然乘凉时想到朋友，李白则邀月亮和影子同饮，两人都盼望有人相伴。李白对天地的亲近，常由这种需要回应的愿望而来。

当他把杯前的月亮放进更长的时间，独酌又会引出对于古今的追问。《把酒问月》写道：

青天有月来几时？我今停杯一问之。
人攀明月不可得，月行却与人相随。
皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。
但见宵从海上来，宁知晓向云间没？
白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

开头先发问，再补出“停杯”的动作，读者仿佛先听见一句突然而来的疑问，才发现说话者正在饮酒。随后的“人攀”与“月行”将人与月的关系从两面说出：人想接近月亮却够不到，月亮又总像随着人的脚步同行。这种既遥远又亲近的经验，支撑着全篇继续追问。镜、丹阙、白兔与嫦娥陆续出现，月的形态与人们熟悉的神话相接，问题也由运行的去向转入长生者的孤独。24

“今人不见古时月，今月曾经照古人”用交错的词序安排时间。上一句“今人”对着“古时月”，下一句“今月”对着“古人”，反复出现的字把人的代谢与月的长存交织起来。接下来“古人今人若流水”，将历代生命写成连续流去的水，而“共看”又让相隔很久的人保有一种共同经验。思想的进展紧贴着词语的排列，读者从前后的互换中体会古今之间的联系。

结尾回到“当歌对酒时”，杯仍在手中，月光落进金樽。开篇问月的来历，篇末留下能够珍重的此刻，长久时间中的一场饮酒由此获得意义。这样的安排后来在苏轼《水调歌头》的“明月几时有？把酒问青天”中得到新的呼应；苏轼接着写天上人间、离合圆缺和远方亲人，又把旧有发问发展成自己的生命经验。李白的影响在这类重写中清楚可见：后来的作者接住一种问话的姿态，再让它进入新的篇章。

蜀道与梦中的山峰

《蜀道难》把道路的险峻展开为长篇歌行。开头的感叹就打破整齐句式：

噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

感叹词、短句和较长句子交替出现，声音先被山势惊起，再去追溯道路的古老来历。蚕丛、鱼凫以及五丁开山等传说，使眼前交通的困难向远古伸展。随后诗中又有黄鹤、猿猱、悲鸟、子规和飞瀑，险境通过飞行、攀援、鸣叫与轰响，被写成多种身体都要面对的空间。

“蜀道之难，难于上青天”在篇中反复出现，每次所处的上下文不同。起初强调山川形势，中间在悲鸟与子规之后加深旅途的惊惧，到结尾又与剑阁的军事形势、对远行者的劝归联系起来。同一句叹息反复响起，所叹的已由山川险阻转向行路人的安危。25

《梦游天姥吟留别》则用梦境获得另一种行进自由：

我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。
湖月照我影，送我至剡溪。
谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。
脚著谢公屐，身登青云梯。
半壁见海日，空中闻天鸡。

“我欲”提出愿望，“一夜飞度”立即使距离缩短；进入月下的剡溪以后，句子从七言转成五言，目光落到自己的影子，再沿谢灵运旧游的记忆上山。梦境使地理行程、文学前人和神异想象连续相接，诗人可以在半山见海日，在空中听天鸡，身体的位置不断升高。26

长篇随后进入洞天盛会，又在惊醒时陡然中断：“惟觉时之枕席，失向来之烟霞。”眼前只剩睡眠之处，刚才巨大的世界变成已经失去的经验。结尾“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，将梦中获得的开阔与现实中的尊严相连。梦境容许他飞行、登临、与仙人相遇，醒后再想到现实中的屈身事人，便发出了这样的慨叹。27

动荡中的归程

安史之乱改变了李白所熟悉的世界。永王李璘率水军东下时，李白进入其幕府，希望在乱局中有所作为；永王与肃宗方面发生冲突、失败以后，李白受到牵连，经历下狱与流放夜郎的判处，途中又遇赦。此后的行旅诗还写道路与江山，流放、遇赦的经历也随之进入其中。28

战争也进入李白的游仙想象。《古风》“西上莲花山”一首先写华山仙境：仙女素手持芙蓉，邀他登上云台，接着说：

恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。
俯视洛阳川，茫茫走胡兵。
流血涂野草，豺狼尽冠缨。

“凌”将身体推向高空，“俯视”却把视线立即转回人间。从上往下看去，出现的是奔走的叛军与染血的野草；末句又以豺狼戴冠形容暴乱者的窃据。游仙所获得的高度，在这里成为观看战祸的位置。全篇用五言句，内容在“俯视”处陡然转折，前面的仙境越轻盈，后面的杀戮越显沉重。李白以想象重组现实，想象本身也能承受对现实的忧愤。29

他关心人的苦痛时，还会把强烈感受写得收敛。《子夜吴歌·秋歌》以“长安一片月，万户捣衣声”开头，让月光下各家的声音汇到一起；末尾“何日平胡虏，良人罢远征”，用女子口吻提出盼望丈夫结束征戍的愿望。“万户”将感情扩展为共同的处境，“良人”又把它收回一位亲人的归来。与《长干行》中的等候相通，战争由留在家中的人感到。这些作品使李白的诗歌世界同时有飞扬的自我与对他人生活的体会。30

《早发白帝城》通常联系到他遇赦东归的经历：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

开头从高处的白帝城出发，彩云使离去的地点仍带着明亮色彩；第二句把千里的距离与一日的时间并列，归程因此显得格外迅疾。“还”写向着归去的方向移动，也使远行暂时有了能够辨认的终点。

后两句用听觉表现速度。猿声还在两岸相续，船已经穿过层层山岭。“不住”让声音持续，“已过”却把行舟推到声音之前，两个时间状态并置，使读者感到空间不断被越过。“轻”既可联系顺流行舟的状态，也与全诗明快的语气相应。31

《蜀道难》的猿猱难攀、砯崖转石使行进屡受阻隔；《早发白帝城》的“千里”“一日”“已过”则将长途压缩到轻舟疾下的一日。

李白留给后人的声音

李白的诗很早便以出众的才气受到注意。杜甫写他“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，32又在另一首诗中说“清新庾开府，俊逸鲍参军”，把赞叹落到前代文学的参照上。33庾信与鲍照提示了一条可以追溯的诗歌传统：辞采、歌行、乐府以及句式的伸缩，都为李白提供过材料，他又将这些材料带入自己的远游、抱负与心绪。

韩愈后来写“李杜文章在，光焰万丈长”，李白与杜甫并称，逐渐成为理解唐诗的重要参照。34李白善于使感情在一个动作中改变尺度，从停杯到拔剑，从高楼到青天；杜甫则常在联与联的对应、叙事声音和语词的反复推敲中，容纳彼此牵连的经验。

后人称李白为“诗仙”，也与诗人自述和友人的记忆相连。他在《对酒忆贺监》里回想贺知章：“长安一相见，呼我谪仙人。”这份赏识被李白自己写进诗，后来与饮酒、游仙和才思敏捷的故事一起流传。35读者再看梁楷《李白吟行图》中仰面徐行的人，便容易将极简的衣纹、空白中的独行与这些文学记忆联在一起。画家选择了吟行的姿态，李白的丰富人生则仍须从多种诗体中逐步展开。

后世画家和书家也不断重新接近李白。观瀑图将诗人的目光安放在山岩之间，书写李白诗的长卷则让歌行在笔势中展开。故宫藏《上阳台帖》以李白书迹著录，其中“山高水长，物象千万”的文字，使诗、书与山水之间又多出一层联系。书迹中的短章与题跋，使后世对李白的阅读又从诗句延伸到运笔和笔墨的形态。故宫博物院《上阳台帖》

他的影响还进入后来的长短句与诗歌实践。强烈呼告、重句回环、忽然改变的句长，以及由现实跃向想象的转折，都成为后来诗人可以继续使用的方法。《行路难》从停箸到扬帆，《将进酒》向知己呼告，句式变化总与具体心绪相连。

诗与图像 ／ 唐 · 传李白书 · 纸本草书

点击画面放大欣赏