月亮与夜色

照进床帷的明月

《古诗十九首·明月何皎皎》从一个无法入睡的人写起：1

无名氏《古诗十九首·明月何皎皎》

明月何皎皎，照我罗床帏。
忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。
出户独彷徨，愁思当告谁。
引领还入房，泪下沾裳衣。

“皎皎”是月色明亮，“何”带有感叹。紧接着的“照我”将天上的光引入居室，床帷就在眼前。月光能够被如此清楚地觉察，与人醒着有关；下一联才说出忧愁与不能寐。诗依次交代所见、情绪和动作，读者先随目光落到床前，再知道这是一位深夜难眠的人。

月亮在首句出现以后，再没有被点名，后面的诗却始终发生在月下。揽衣、起身、徘徊、出户、入房，动作接连不断，行走的范围仍很有限。人物从床边走到户外，最后回到原处。住处可以走出，离居的处境却暂时无法改变。末句衣裳被泪沾湿，与前面的揽衣相接，同一件衣物经历了这一夜的起卧与哭泣。

第五、六句“客行虽云乐，不如早旋归”插在动作之间，2忽然像一句劝说。“虽云”引出远行或有可乐之处，后一句随即说还是早点回来为好。这两句可以读作游子的自劝，也可以读作留居者盼望远人归来。前一种读法侧重思归，后一种侧重怀人；两种读法中的说话者都独自徘徊，盼望结束眼前的离居。

五言句在这里多按二字、三字停顿。“揽衣／起徘徊”“出户／独彷徨”“引领／还入房”，前两字先提出动作，后三字说明动作之后的状态或去向。这三句散布在全诗不同位置，形成可以追随的身体行程。与它们相接的“愁思当告谁”忽然转为问句，说话的愿望没有找到听者，下一句只好继续写返回房中。

诗用韵贯穿这些动作，“帏、归、谁、衣”在偶数句末反复出现，“徊”亦参与古韵的通押。3相近的韵声伴着来回的步履，十句写完，人又回到房中。月光照见他的起卧与徘徊，也衬出这夜没有人可以倾诉的孤单。

灭烛以后，光更满了

张九龄《望月怀远》从海上写到寝处，4最后同样落在还寝：

张九龄《望月怀远》

海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。

首联把视野放得很远，月从海上升起，天涯之人共享这一时刻。它能被许多人同时看见，怀人者因而可以想象对方也在月下。“共”暂时跨过了距离，第二联又回到长夜中的相思。这里的“情人”指有情之人，语义比今天专指恋人的习惯宽；所怀之人在诗中没有具名，题目只说怀远。

“遥夜”是漫长的夜，“竟夕”进一步延展到终夜。月升本来给人清楚的时刻，思念却使这个夜晚迟迟难尽。颈联安排两个连续动作：先灭烛，留恋满室的月光；再披衣，觉察露水渐重。烛火熄后，月色的均匀与明亮更易被察觉。诗人的注意力从看见光转向身体感到湿润，停留的时间随这种感受自然增长。

“灭烛怜光满，披衣觉露滋”形式相对，动作先后相承。灭烛与披衣都是二字动宾结构，后接“怜”“觉”两种感受，再接光满与露滋。五言句的中段动词处于枢纽位置，将外部动作与人的知觉连起来。用“怜”写月光，人主动留恋；用“觉”写露水，人感到夜深后的湿冷。两句经由对仗相互照应，又使赏月的过程继续向前。

接下来的愿望更加亲密：想把月光捧在手里送给远方的人。陆机《拟明月何皎皎》已有“照之有余辉，揽之不盈手”，写光可照见而难以握取。5张九龄将这种感受接到“赠”上，望月者因思人而想赠月。前面的光满与这里的手中空无形成落差，普照的月色难以变成一件可以托人带走的礼物。

末句“还寝梦佳期”与古诗的还入房相近，动作之后的心愿却另有发展。古诗归房流泪，张九龄还寝以后希望在梦中赴约。清醒时想赠月而不能，回到寝处，又盼梦中相会。首联的天涯共此时与末尾的梦佳期，都在寻找隔着远方与对方相聚的办法。

图版 · 宋

点击图片放大

春江上的光怎样铺开

张若虚《春江花月夜》将月色展开为长篇歌行。全诗三十六句，6江潮、花林、沙汀、楼台与扁舟陆续出现在同一片月光下：

张若虚《春江花月夜》

春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明？
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人？但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。

开头“连海平”先交代江海水面的延展，第二句再让明月随潮升起。第三句承接水面反光，月色随着波动铺向远处，第四句以反问将视野继续放开。四句中，海由第一句进入第二句，月又从第二句流向后两句，词语的接续与景象的展开同步。篇名中的江与月已经结合在潮水中，读者随后进入岸边的花林和沙汀。

“月照花林皆似霰”先用细小雪粒形容月下花林，下一句的流霜接着扩大这片白色。霜不会像雪那样飘飞，诗却从“似霰”的感受继续写到空中流霜，人的视觉一时难以区分花、霜与光。“汀上白沙看不见”将这种混合推进一步：沙洲还在，白沙被四周的明亮融入了背景。月色使花林、白沙与四周的光混在一起，景物的轮廓渐渐模糊。

长篇写景容易成为物象的累加，张若虚在此不断改变所见之间的关系。潮与月同时升，光随波延伸，月照花使花似雪，白沙又因同色而隐去。每一句都带着动作或感知结果，景物因此有形成、变化与消融的过程。到“江天一色无纤尘”，之前逐一出现的江海、花林和沙汀，已被统一到澄澈的夜色中。

“皎皎空中孤月轮”忽然从广阔景物中突出一轮月。前面处处有光，此处则只剩一个被注视的对象，诗人随即问起何人最初见月、月何年开始照人。视野由繁到简，思绪才集中到人与月的关系。前十句从江海花林写到空中孤月，这时追问人与月的相遇，眼前所见也转入对久远时间的想象。

图版 · 南宋

点击图片放大

换韵、问句与一夜的长短

《春江花月夜》大体以四句为一组换韵，三十六句分成九个韵段。7开始的“平、生、明”是一组，随后转入“甸、霰、见”；“尘、轮、人”等韵字相接时，诗已从沙汀移向天宇与人的起源。篇章在每四句处获得一次声音上的重新起头，漫长的景物铺叙因此有可辨认的段落。

九个韵段的长短一致，内部的句意安排却在变化。开头四句连续铺陈春江月色，第三组后两句转入起源之问，第六组则把笔墨集中在楼上人物的动作。四句这一声音单位持续重复，内容从远景转到问话，再转到怀人。

韵段并非彼此隔断。第四句末尾的月明，接到下一组的月照花林；写相思楼的韵段结束后，“可怜楼上月徘徊”又接过楼上的人物；“江潭落月复西斜”之后，下一组立即从“斜月”起头。换韵使听觉转段，复现的词语维持叙述连贯。朗读时既能听出不同段落，又不至于在段落之间丢掉江、月与人的联系。

中段“江畔何人初见月，江月何年初照人”以两种相对的句法追问起源。先由人看月，再由月照人，“何人”与“何年”相应，人和月在两句中调换位置。下一联将问题转向代代相续的人生与年年相似的江月。“初”追问一个开端，“代代”“年年”却将目光推入无法数尽的重复。两个初字问的是最早的一次相遇，代代、年年接着写人世与江月长久相续，时间也从一个开端扩展到无数世代。

随后，“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”又将提问引回当夜。这里的“谁家”“何处”没有落实到姓名，江上行旅者与楼上怀人者因而可以出现在许多地方。两句各指向一个相离的人，场景一动一静：扁舟在水路上，楼台留在岸边。全诗从天地之问进入离居之情，过渡由这些可以容纳不同人生的疑问词完成。

楼上月光“卷不去”“拂还来”，人的动作与光的持续相持。卷起帘子，光仍照着；拂拭砧石，月色依然留在上面。8捣衣又与为远人准备衣物的生活经验相连，怀念之人于是进入这两个日常动作。张若虚没有只说女子久久思念，而让她在可以碰触的帘与砧上，遭遇不能驱散的月光。

末段从“昨夜”梦境转到当夜的落月，春已过半，月又西斜。一个晚上随着月的升沉流逝，长篇中容纳的时间却包括往古、世代、年年、昨夜与春半。最后的“几人归”仍是问句，有人可能已经乘月归去，有人还隔着遥远的水路。诗回到江边树影，先前普照的月光已将落尽，归期仍各不相同。

庭院中的桂花

王建《十五夜望月寄杜郎中》把月夜缩小到一座庭院，前两句连月字都没有出现：9

王建《十五夜望月寄杜郎中》

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。

庭中地面发白，树上乌鸦已经栖息，桂花被露水沾湿。这些都是夜间所见或所感，题目预先告诉我们是望月，正文则先列出月照下的结果。地白使明亮有了可以观察的表面，树上栖鸦说明活动渐息，露水又暗示停留已久。等到第三句直接写月明，眼前庭院已经完整建立。

首句内部的停顿值得留意。“中庭地白／树栖鸦”前后放着两件事，省去了两者之间的连接语。七字中既有地面的光，又有树上的生物，视线由下移向上。第二句比第一句连续，“冷露无声湿桂花”由露水及其性质写到湿润的花。所谓无声，使人注意到看不见过程的变化：夜里露水逐渐凝结，花已受湿，庭院中没有与之相应的响动。

中秋咏桂常与月宫的桂树相连，王建写的桂花则长在庭院里，与地白、树栖鸦相接。冷露无声地沾湿花朵，使秋夜的清寒更深。月亮虽到第三句才点明，光与凉意已经遍及庭院。

第三句用“今夜”从个人庭院推向共同的夜晚，“人尽望”扩大到各地看月之人。接着的“不知”将视野收回到一个人的猜想。天下望月者很多，彼此正在思念谁，却无从逐一知道。末句的“谁家”含着对远人的关心，题中所寄的杜郎中自然进入这个问题，诗中又未把范围限制为收信者一人。

通行选本常作“不知秋思落谁家”，此处采用“在谁家”的文本，另一种写法列于文末。“落”使秋思仿佛能随月光降落，“在”则询问怀思的所在，两者语气有别。

清光中的离家人

杜甫《一百五日夜对月》写寒食之夜。诗里的月亮带来离家之感，还引出一个出人意外的愿望：

杜甫《一百五日夜对月》

无家对寒食，有泪如金波。
斫却月中桂，清光应更多。
仳离放红蕊，想像嚬青蛾。
牛女漫愁思，秋期犹渡河。

“一百五日”是从冬至起计寒食的传统说法。仇兆鳌《杜诗详注》将此诗系于至德二载，即757年杜甫身在长安时。10战乱中与家人分离，节日更使人想到家；首句的“无家”写的是当时不能与家人团聚的处境。月下泪光被比作“金波”，天上的光与眼中的泪在第一联中交织。

“斫却月中桂，清光应更多”接着提出砍去月中桂树的设想。11诗人把月中的桂树当作遮光的树木，想象砍去以后，清光就能照得更多。动词“斫却”强烈，判断“应更多”近乎平常推想，神话中的事物于是接受了人间关于遮蔽与照明的理解。

下一联又回到离别中的人。红蕊照常开放，诗人想象远方妻子蹙起的眉头。“仳离”是别离，“青蛾”指眉，12花开与人愁发生在同一时节。诗到这里已经从自己对月流泪，转向对方此刻的情态。家人无法见面，写诗的人要借想象完成一次探望，动作和表情都出于怀念中的揣想。

最后用牵牛织女作比较。13他们虽隔天河，到了秋天仍有相会之期；人间的离散何时能结束，却尚无确定消息。“犹”将一年一次的相会说成一种仍然可以指望的机会。杜甫让神话中的苦情人物反过来成为令人羡慕的对象，结尾的语气从想到相会转向归期难知。天河很远，诗人所关切的仍是家人之间的道路。

八句从独自对月写到想象妻子，再以牛女相会收束。斫桂求光时，他希望排遣愁怀；想到牛女尚有秋期时，又更觉自己归期难知。天上的故事都连着战乱中一家人的离散，节日团聚的愿望始终贯穿其中。

此夜与明年的中秋

苏轼《阳关曲·中秋月》只有四句七言：14

苏轼《阳关曲·中秋月》

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，明月明年何处看。

“收尽”写暮云消散，随后“溢”让清寒布满天空。月亮到第二句才以玉盘的比喻出现，银河安静，月轮缓缓移动。夜景有云散、寒意充盈与月行三个过程，二句之间没有堆叠许多景物。苏轼抓住天空逐渐明净的变化，先把中秋夜的光与寒呈现出来。

两个七言句都把关键的情绪变化延到末三字：“此生此夜”先反复指认当前，再说“不长好”；“明月明年”先将月亮与来年连起，再问“何处看”。字词的复现使对今夜的留恋先蓄后转。

“玉盘”是圆月常用的比喻，在这里受“转”字支配，圆形与运行结合。第二句以七字写出了有动而无声的天宇，第一句的清寒则使人在光之外感到夜气。月亮有形，月光铺满四周，赏月者没有立即出现，人的身体感受却已进入前两句。

前两句的句末“寒”“盘”与末句的“看”押韵。看字在古代有平、去两读，这里按平声入韵。15第三句以“好”字收住，没有入韵，语义恰在此处转折。到第四句韵声返回，疑问跟着落定。两联之间既有景与情的转换，四句又由三个平声韵脚连为一体。这种组织保留了七言绝句常见的声音格局。

“何处看”所问的是将来的所在。中秋会再来，月亮可再见，明年身处何地却不能在此刻确定。苏轼把对时间的感受落在地点上，这与远行和仕宦中住处常变的生活相合。今夜的相聚因而显得难得，来年的去向越难预料，此刻的好月越让人留恋。

这首《阳关曲》的外形与七言绝句相同，入词则另有曲调的依托。16“诗”和“词”的区别，在这里无法单凭字数认出。四句经过歌唱，可以拥有纸面上看不见的音乐展开；今天单读词章，仍能辨认七言句的整齐、韵脚的呼应和后半由感慨转入疑问的语气。

从砍桂到俯看山河

辛弃疾《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》重新使用了杜甫砍去月桂的想象：17

辛弃疾《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》

一轮秋影转金波，飞镜又重磨。
把酒问姮娥：被白发，欺人奈何？

乘风好去，长空万里，直下看山河。
斫去桂婆娑，人道是，清光更多。

秋影、金波和飞镜连续写月，一个侧重轮廓，一个写光，一个比作明镜。“又重磨”将月满说成镜子再次磨亮，中秋的明净带着岁时循环的意味。词人随即把酒问姮娥，所问却是自己的白发。月可以再圆，人的衰老正在继续；开头的“又”与后面的白发因此处于不同的时间经验中。

“被白发，欺人奈何”将白发写成逼迫自己的力量。“奈何”是怎样才好，语气急切，问向月中人又难以获得回答。上片结束在这个问题上，下片直接说“乘风好去”。情绪从难以处置的衰老转向想象中的行动，词人要乘风上天，经过万里长空，向下俯看山河。

下片前三句的长短安排很清楚：“乘风好去”“长空万里”各四字，末句“直下看山河”五字。前两句推开空间，第三句突然转换视线的方向，先上升再俯瞰。身体的行动和目光的行动连续发生，字数虽少，行程却跨过极远的距离。词在这里利用短句相接的节奏，省去抵达天上的过程，直接让愿望展开。

砍桂的目的在末尾说出：树影妨碍清光，砍去可以更明。杜甫是在寒食离家时想到斫桂，辛弃疾则先写白发，再写山河，将同一想象放进了抱负与年华的关系中。他既为白发增长而焦急，也牵挂脚下的山河。上天的想象始终连着人间：到了长空还要俯看大地，砍桂所求的清光也要照向山河。

“人道是”承认这个念头有所承接，杜诗的“清光应更多”在词尾变作“清光更多”。18前人的句子被保留大半，周围的语境已经改变。用典和化句由此参与新作的构思：借来的语句接上本篇的白发、乘风与俯视，重新取得行动的理由。

图版 · 明代，旧题宋马远

点击图片放大

月落以后去向何方

辛弃疾另一首《木兰花慢》，写在中秋饮酒将旦之际。小序说，有客人提出前人写过待月，尚少见送月之作，因而“用《天问》体赋”：19

辛弃疾《木兰花慢·可怜今夕月》

可怜今夕月，向何处、去悠悠？
是别有人间，那边才见，光影东头？
是天外空汗漫，但长风、浩浩送中秋？
飞镜无根谁系？嫦娥不嫁谁留？

谓经海底问无由，恍惚使人愁。
怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。
虾蟆故堪浴水，问云何、玉兔解沉浮？
若道都齐无恙，云何渐渐如钩？

词从月亮将要离开视野的时刻起笔。“可怜”是爱惜、可爱，今夜的好月渐渐西沉，词人追问它往哪里去。两个“是”接连提出设想：会不会另有一处人间，那边的人正在东方看见月亮升起；或者月在无边的天外，被浩荡长风送走。疑问之间没有停下来作答，每一种可能又引来新的问题。

上片最后两问，将熟悉的比喻与神话当作实际事物追究。月若是飞镜，没有根系，谁把它系在天上；嫦娥独居，又是什么使她留下。寻常咏月作品可以直接用飞镜代月，辛弃疾却追问比喻中物体的存在方式。这个追问使旧词语重新活动起来，原本熟悉的月宫变得处处可疑、处处可想。

下片接着考虑月亮会否经过海底。海里有巨鲸，月宫的楼台可能被触破；月中蟾蜍能入水，玉兔又怎样浮沉。20这里的“怕”改变了发问的口气，猜测中带着替月中事物担心的诙谐。神话中的宫殿和动物到了海底，也得经受海水与巨鲸的考验：蟾蜍能入水，玉兔怎么办？词人依着日常经验追问，月宫故事因此带上了诙谐。

最后一句又从想象返回人人能见的月相变化。假如一切安好，圆月为什么会逐渐变成钩形？“若道”暂时承认前面的解释可能成立，“云何”立即继续追问。《太常引》以斫桂求光结束，这首词则追问到月缺仍不作答。一次疑问接着一次疑问，赏月的好奇贯穿上下片，最后又回到月形的变化。

《天问》连续追究天地与神话之事，21辛弃疾取其发问方式，集中询问月落后的行程。张若虚先问最初见月的人，后来仍回到今夜扁舟与明月楼中的离居者；辛弃疾的发问则一直跟随着月亮，连月中宫殿和动物都不能置身事外。

文献与文本说明