苏轼

写给朋友听的词

苏轼生于1037年，眉州眉山人。嘉祐二年，他与弟弟苏辙同登进士第，文章受到欧阳修赏识。此后从凤翔、杭州到密州、徐州，地方官的工作、士大夫的交游与家庭生活交织在一起。北宋地方长官须在朝廷新令与当地民情之间承担责任；他知密州时，对主管农政机构借朝廷名义处罚迟行手实法的官员提出质疑。所谓手实，是要求民户自行申报财产等实数，登记和核验会直接进入百姓生活。他的异议落在谁有权规定刑罚、法令怎样落实这些具体问题上。1

到了徐州，黄河决口，水围城下，他阻止富户先行逃离，向驻军请求人力，与军民一起修长堤，自己住在堤上，使官吏分段防守。《浣溪沙》组词另记谢雨途中所见，把同一地方的百姓写成缫丝、卖瓜、看使君的个人，太守自己也有酒困口渴的时候。治水的史传按危急和处置叙事，词中的行程则把感官留给路边一朵枣花、一阵车声。公共身份使他走到这些地方，词又容许他用寻常行人的身体来感受它们。2

词在这样的生活中有着明确的听众。苏轼给鲜于侁的信谈到一次出猎后的新作，说“近作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家”，接着描写演唱情景：“令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节。”写好词，交朋友传看，找人唱出来，这些活动属于同一个过程。信里笑谈自己的“风味”，又以“取笑”收尾，语气亲切，毫无开宗立派的郑重。3

这封信所说的新作通常联系到《江城子·密州出猎》。原有曲调经壮士、鼓笛与动作重新组织，歌唱场面已与柳永写的歌筵不同。词的内容扩展和演唱方式的选择一起发生，苏轼仍然在意歌词怎样进入人的声音与身体。后世用“豪放”概括这种变化，容易首先注意到雄壮的场面；苏轼自己却先说“自是一家”，所强调的是写作能够带上个人面目。

他的小序同样参与这种交流。日期使朋友知道何时发生，地点使异地的读者能够追认旅程，赠答对象则规定了某些话究竟说给谁听。一首词可以从唱席流入书信，也可以被抄在纸上寄往远方。私人交往扩大了词的用途：怀念亲人、讨论出处、叙说旅途，都有机会进入一阕长短句。小序与正文之间常有省略，小序交代事情的起点，词中再按抒情的需要重新安排这些经历。

两首《江城子》里的同一个人

熙宁八年，即1075年，苏轼在密州写下两首《江城子》。一首题为《密州出猎》：

江城子·密州出猎

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。4

开头的“老夫”与“少年”彼此照应，四十岁上下的太守先拿年龄开自己的玩笑。“聊发”使兴起的狂态有一层试试身手的口吻，随后的三字句却立刻把动作做出来：左手牵犬，右臂托鹰，人的身体在句子的两侧展开。四字的“锦帽貂裘”略作停留，五字的“千骑卷平冈”又把视野推向整支队伍。“卷”写出大队人马疾驰而过的气势，太守的装束和姿态也在这一行里化为奔行的动作。

上片结尾连续三个动作，先是百姓“随太守”，再是太守“亲射虎”，最后向周围的人招呼“看孙郎”。孙郎指孙权，苏轼暂借古代英雄自况，语气中保留着出猎时的兴奋。下片从饮酒后的身体感觉继续，胸胆尚开，鬓发已经微白，那个短短的“又何妨”直接应答年龄问题。上下片都有七字长句接两组三字句，前面用来分列动作，此处改为提出顾虑、立即回答。

“何日遣冯唐”又把问题交给朝廷。《史记》记载，云中太守魏尚因上报军功有误被削职，冯唐向汉文帝陈说将帅用兵需要信任，文帝于是遣他持节赦免魏尚，恢复其官职。苏轼借典故期待的正是魏尚得到的委任。结尾的“会挽”把愿望写成将来的行动。苏轼从眼前的射猎想到西北边事，希望朝廷也能像信任魏尚那样，将守边的责任交给自己。5

同年正月的悼亡词，题目把梦的日期记得十分清楚：

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。6

词调的骨架完全相同，语气却在短句内部改变。“不思量”刚刚收住，下一句“自难忘”又接着说出思念怎样自行发生。两个分句共同解释“十年”：漫长的间隔容许日常生活继续，记忆仍会在某个时刻出现。“千里孤坟”把死者安放在远处，“无处话凄凉”随即撤去了倾诉的可能。出猎词不断向旁人发声，悼亡词的听者从开始就无法回答。

王弗去世于1065年。苏轼为她写的墓志记录了不少具体事情：自己读书时，她在旁边，有遗忘处能够提醒；接待客人时，她留意客人的谈话，事后提醒丈夫辨别其人。夫妻之间原有许多共同的日常判断，十年后的词却只留下梦中梳妆的一刻。上片先设想自己风尘衰老，即使重逢，对方恐怕认不出来；真正入梦，妻子仍在小窗前梳妆，两人相见便哭，认不认得的问题没有再提。7

换片的“忽”使还乡在一句之内完成。“小轩窗，正梳妆”两个三字句缩小了空间，梦中人正在做一件尚未完成的事。梦中相顾流泪之后，七字句“料得年年肠断处”离开梦境，重新估量往后的岁月；“明月夜，短松冈”仍以两组三字句结尾，人物与动作却已消失，只剩坟地的环境。从左牵右擎到小窗梳妆，从西北望到明月夜，句数与停顿相同，前后连接的事情、说话对象和时间方向改变了整阕词的声情。

中秋夜里的问与答

次年中秋，苏轼仍在密州。他与苏辙分居异地，《水调歌头》的小序写道：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”

水调歌头·明月几时有

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。8

词从饮酒者仰头发问开始。“几时有”追问月亮的来历，“是何年”又把自己生活的时间带到天上。宫阙、玉宇属于想象，手中酒杯和身边清影却可以感知。两个六字句“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇”使愿望与迟疑前后相接，随后五字句“高处不胜寒”把“恐”的原因说全。这里的语法跨过句末，唱到玉宇尚未结束意思，还要等寒意落下来。

“归去”的说法尤其亲近，仿佛天上本来就是自己的居处。可是词在登临之前已经感到寒冷，下一步遂转向月下起舞。“何似在人间”以反问比较两处生活，把身体留在有影可弄、有酒可饮的人间。上片的几次改变都发生在话语里，飞升没有真正实施，迟疑也没有形成一篇独立议论。一个欲字、一个恐字、一句反问，足以让想象来回移动。

下片忽然连用三个三字句。月光移过朱阁，低低地照进绮窗，最后照到失眠的人。三个短句随着月色的移动，从楼阁写到窗内。人和月此刻已经相对很久，问话也从宇宙时间转成个人处境：“何事长向别时圆？”圆月引起的怨意有其眼前原因，下一层回答却把月亮自身的变化一并纳入。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”两句语法相同，四组相反相成的情形分别归在人、月之下。那轮似乎偏心的圆月同样要经历亏缺。

议论到“此事古难全”停下，结尾另以“但愿”起句。理解聚散的常态以后，词仍然替远人祝愿。小序说明兼怀子由，正文没有写弟弟的名字，也没有列举兄弟往事，离居者都能进入“千里共婵娟”的关系。“千里”使共赏月色成为隔地相连的愿望；兄弟不能同席，仍可共见一轮月。苏轼在此保留了思念，同时改变了表达思念的方法：先与月争辩，再承认人月各有变化，最后向远方的人说出愿望。

从太守的行程进入村庄

密州以后，苏轼移知徐州。《浣溪沙》五首记徐门石潭谢雨的行程，其中第四首写到途中口渴求茶：

浣溪沙·簌簌衣巾落枣花

簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车。牛衣古柳卖黄瓜。

酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。9

开头将“衣巾”夹在声响与落花之间。枣花落在衣巾上，行人先感觉到近身的轻响，读者随后才辨认落下的东西。第二句听见村南村北的缲车，抽丝劳作分布在行路两旁；第三句出现古柳下卖黄瓜的人。“牛衣”原指以乱麻等编成的御寒之物，此处以衣着代称贫苦的卖瓜者。句子省去了人物介绍，把服饰、树木、交易直接排列到一起，古柳下已经有人在经营一天的生计。

上片三个七字句都用平声韵，花、车、瓜的韵脚连续出现，每一句添入一处新见闻，节奏整齐，视线和耳朵一直向前。下片首句“酒困路长惟欲睡”按调式暂不入这一韵，语意也转入行人的身体。到了“日高人渴漫思茶”，日高与路长相接，睡意又被口渴打断。末句的“试问”没有写敲门后受到怎样的接待，词收在请求尚待回答的时候。

组词前后还有老人、儿童、收麦社和醉叟，苏轼在另一首里说“使君元是此中人”。太守的身份仍在，途中饥渴写出了太守身为行旅之人的感受。柳永曾把舟车劳顿、旅店留宿写成长调，这里却用六句《浣溪沙》写出公务途中极小的一段。缲车的声响与卖瓜的场面，使乡村劳动进入太守途中所见所闻。

“惟欲睡”“漫思茶”“试问”三个说法保留了随行随感的口气，前面的花与古柳也因此少了静物陈列的意味。人还要走路，还要找到一户人家，景物的出现受行程支配。与悼亡词的梦中还乡相比，此处见闻顺着行程展开；与出猎词的“千骑卷平冈”相比，同样身为太守，动作已缩小为敲门求茶。个人生活进入词中，往往连同身份之下这些细小而普通的需要一起进入。

黄州的夜：人影与孤鸿

元丰二年，即1079年，苏轼由湖州被捕入御史台狱。御史把谢表和诗句摘出，追究其中讥刺新政的意思；判处黄州团练副使安置以后，他已失去原来独当一面的地方长官职任。到黄州之初寓居寺院，后来才营建东坡的居处。《宋史》记他在这一时期与田父野老来往，筑室，自号东坡居士。官场处境的骤变与一家人的生计，要在这座陌生州城里重新安排。10

黄州生活的重新安排，细到一家的日常开销。他在《答秦太虚书》中说，俸给断绝，家中人口又多，于是每月取四千五百钱分成三十份，挂到屋梁上，每天只挑下一份，连长柄画叉也随即藏起，以防多取。省下的钱另放竹筒，留着招待朋友。谈及江对岸肯留宿他的王生、樊口开酒店的潘生、借书给人的胡定之，他又一项项算出当地可亲近的人和可消磨的日子。困难没有妨碍他留出待人的余地，也使饮酒、借书、行舟成为维系生活的实际活动。11

《临江仙》的夜饮和门外听江声，因而落在一处已经经营起来的生活中。东坡可与朋友相聚，临皋又有家人、家童等待或熟睡；结尾忽然设想乘舟远去，是从这些牵连里升起的一念。《定风波》先写同行人、雨具和脚上的芒鞋，再说任凭平生风雨，也保留着这类贴近日常的自我商量：此刻怎样走，寒冷怎样承受，走过以后怎样回家。

卜算子·缺月挂疏桐

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。12

小题标明“黄州定惠院寓居作”。疏桐间挂着一弯残月，“漏断”“人初静”交代夜已经深了，幽人在这时候独自往来。上片从月色、树影写到夜静，随后才出现行走的人。“谁见”使观察者的位置悬空：这一夜既被词细密记录，词中人又似乎无人看见。

“缥缈孤鸿影”紧跟在人之后，五字句没有明说两者如何连接。它可以承接幽人身影的轻淡孤单，也让鸿影真正进入画面。换片“惊起却回头”省略主语，人和鸟之间的承接仍有回旋余地。“有恨无人省”说出其中有不能被理解的心事，却没有交代缘由。行为、心事与形影相互贴近，幽人与孤鸿的关系始终没有被明说。

下片接连写孤鸿惊起、回头，随后又写择枝无所栖止；“拣尽”把枝头逐一看过，“不肯”说明终于无所栖止还包含选择。最后的沙洲可以容身，却是寂寞而冷的。前面写出动作的多次折返，末句只给地点和寒意，不再替孤鸿安排下一步。寓居黄州的处境能解释这份难以安顿的感受，词中惊起、回头、择枝的动作，以及结尾冷落的沙洲，共同支撑了身世的解释。

《卜算子》每片先用两个五字句，再以七字、五字相接，较长的一句放在第三位，分别容纳“谁见幽人独往来”和“拣尽寒枝不肯栖”。人与鸿最复杂的动作都集中在七字句，收尾五字句随即留下一个影、一处冷洲。短篇中的省略由此获得稳定的节拍，语意可以在主语不明时继续，末句也有足够空间停留在所见之物上。

图版 · 北宋，1083年书

点击图片放大

赤壁词怎样写历史

黄州的赤壁同时进入苏轼的赋与词。《念奴娇》把江边所见、三国史事和自己的年龄接在一起：

念奴娇·大江东去

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑处、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。13

起句的江水已有方向，“浪淘尽”随即把眼前运动接向千古。人物数量很多，却先以一个集合称呼出现；第二层说到故垒和赤壁，才用“周郎”预示下片的主人公。“人道是”保留地方传说的口吻，黄州赤壁与三国战场的地理问题被收在这一措辞中。苏轼要在此地想起古人，开篇没有采用史书坐实战场的叙述方式。

上片的浪有三次变化：先“淘尽”历史人物，再“拍岸”显出近处力量，最后“卷起”飞散的白色浪花。“乱石穿空，惊涛拍岸”两句对举，石向上，涛向岸，到了“卷起千堆雪”又把两处运动聚到一起。江山的巨大力量已经被铺写充分，收片才出现“一时多少豪杰”。下片可以从这些豪杰中选出一人，换头的“遥想”也明确标出想象在接管叙述。

周瑜形象经过精心取舍。小乔嫁给周瑜早于赤壁之战，《三国志》分记这些事情；词把婚姻、英姿与战功相继排列，汇成“公瑾当年”的盛年形象。“初嫁了”带有口语的亲近，接“雄姿英发”又恢复英俊鲜明的姿态。接下来羽扇纶巾的装束相当从容，敌方战船却迅速化为烟灭。“谈笑处”的轻松和“灰飞烟灭”的剧烈，分配给战事两方，胜负的悬殊从人物姿态中显出。14

“故国神游”之后，词把自己带回现场。“多情应笑我”可以顺成“应笑我多情”，被推到后面的“我”使自嘲迟了一步才落实；再接“早生华发”，思古者的身体与周郎的盛年形成差别。出猎词的鬓微霜可以立即用“又何妨”回应，这里却还要经过“人间如梦”的感慨，才能把酒酹向江月。酹酒是一项实际动作，既面向古人，也让眼前的抒情有了归处。结尾留下长江、月色和一杯酒，开头被浪淘去的人物此刻受到祭奠。

这首词所押的物、壁、雪、杰、发、灭、月等字，在中古都属入声系统。今天普通话里的声调已经分散，诵读时仍可依照短句与语意体会停顿。篇章的推进已有可辨的依据：短促的动词密集落在上片景物中，下片的人物描写却增加名词和四字短语，直到樯橹烟灭才突然加快。历史的雄姿经过不同速度的句子获得形态。

图版 · 金代

点击图片放大

雨中步行与插入的短句

同在黄州，《定风波》留下了一场规模很小的风雨。小序说：“三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。”

定风波·莫听穿林打叶声

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。15

小序写同行者来不及取到雨具，正文则从落在耳中的声音开始。穿林打叶的响动相当密集，“莫听”对自己作出提醒，接着提出另一种可以做的事：吟啸、徐行。“何妨”是一种商量的说法，容许人继续走着；“且”字又把决定收在此刻的步伐里。身体还在雨中，词人先调整的是听雨和行走的方式。

词调在七字句之间安排二字短句，上片“谁怕”尤其突出。前句刚说竹杖芒鞋轻便，停顿处忽然发问，下一句“一蓑烟雨任平生”再将行走扩大到长久的生活。下片相同长度的“微冷”却报告一个身体感觉。它承认春风吹醒酒后仍有凉意，使前面的自信保留了触觉。二字短句可以发问，也可以承认不适，其表现作用由所接的长句决定。

这首《定风波》的韵脚中有平声，也穿插仄声相押。马、怕前后相接，醒、冷形成一组，处、去又成一组，较长的平声韵链则由声、行、生、迎、晴联系起来。短句靠相邻仄韵把刚才的话略作顿挫，再回到平声长句继续行程。朗读时给“谁怕”“微冷”“归去”各留一个短停，雨中问答的语气便有可听的层次。

结尾“回首”需要人已经走过一段路，“向来”因而指刚才雨声密集的地方。天已放晴，小序所记的天气变化在这里获得正文的回应。可词紧接着把风雨和晴一并放开，既无需继续害怕，也不必只依靠晴日才能行走。最后那个“归去”仍是回家的动作，黄州的政治处境并没有因为晴雨轮替而消失。词的自我安慰落在已经可以做的事情上，脚下还要继续走路。

敲门无人应以后

《临江仙·夜归临皋》又记一次回家，开篇甚至有些滑稽：

临江仙·夜归临皋

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。16

东坡饮酒的人醒了再醉，直到归来还只能估计时辰。“仿佛三更”给夜深添上醉意，家童的鼾声却大得可以听清。词写自己的迟归，也写一个睡熟了、不来开门的家童，日常场景中容得下对主人的轻微冒犯。“敲门都不应”连续尝试无效，末句遂从动作转向倾听。他倚着手杖停在门外，暂时放下叫门的事，留心听起江声。

上下片之间没有写等待了多久。下一句“长恨此身非我有”已经谈到常年的牵累，思绪从今夜敲门转向整个生活。这里可以联系《庄子》关于形体并非个人私有之物的讨论，苏轼将哲学话语放入一段喝醉回家的经历，语气也改成“长恨”。“何时忘却营营”随之追问，营营是来往忙碌、不得安静的状态。他尚在问何时能够忘却，结尾遂用一次想象先行尝试。17

“夜阑风静縠纹平”横在问话与出走之间。縠是细皱的纱，水面波纹逐渐平静，前面的江声有了可见的水面。三句依次由恨到问、由问到景，最后才是“小舟从此逝”。从此可以指此刻、此地起行，也给余生另开起点；“江海寄余生”将一个深夜尚未结束的返家，写向终身漂泊的远方。

敲不开家门只是今夜的小事，想摆脱牵累则是积累已久的愿望。江面平静下来，他想象自己乘船离开，把余生交给江海。词从醉归时的窘态写到这份愿望，语气渐渐认真；门外的片刻安静，也让平日忙碌中无暇细想的心事浮现出来。

宋人怎样争论“以诗为词”

宋人谈到苏词，常常涉及诗与词的界线。《后山诗话》有一段著名评论：“退之以文为诗，子瞻以诗为词……虽极天下之工，要非本色。”评论者承认作品写得好，却仍以“本色”作另一层衡量：每一种文体都有积累已久的题材、语气和表达习惯，写作之工与是否符合这个传统，可以分别评价。苏轼将悼亡、怀古、议论和纪游写入歌辞以后，问题进一步落到了词的用途上。读者在案头读词，歌者对着曲调演唱，对同一篇作品可能提出不同的要求。18

李清照《词论》将晏殊、欧阳修和苏轼合在一起批评，说他们学问极高，作小歌词却是“句读不葺之诗尔，又往往不协音律者”。她紧接着解释：“诗文分平仄，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。”她所强调的是歌曲对字音的具体要求。仅按书面长短把一句分开，或者使韵脚属于同一韵部，还不足以说明每一个字都适合原来的歌腔；唱到某个音位时，字声与旋律怎样结合，另有歌唱中的经验。19

苏轼给鲜于侁的信提供了另一面的材料：他为出猎词选择壮士演唱，又用笛鼓和击掌顿足相配。李清照重视歌词与既有歌腔的配合，苏轼这次则按照新作的内容组织演唱。双方所重视的歌唱经验有所不同。

南宋王灼的判断明显偏向苏轼。《碧鸡漫志》说：“东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。”他承认苏轼未把全部精力放在音律上，却更看重词的写作因此发生了变化。同书另说，有人将苏词称作“长短句中诗”，王灼反问：“诗与乐府同出，岂当分异？”这里援引诗歌与乐府共同的传统，为词接受诗的表现方法寻找依据。与李清照的“词别是一家”相对，两人的分歧涉及文学分类，也涉及怎样判断一首词的成就。20

王灼对柳永颇多贬辞，甚至带着对于通俗趣味的轻视，但他仍承认《乐章集》“序事闲暇，有首有尾”，又能“择声律谐美者用之”。这两句肯定了柳词的铺叙和选调能力。把这样的评论与他赞苏轼的文字合读，可以看到北宋以来的词已有多种写法：漫长旅程和层层追想需要从容的铺叙，出猎时的自负与期待需要连续的呼告、动作和问句。作者处理的经验不同，词调中最受重视的部分也随之变化。王灼既看到柳永的本领，又反对用柳词建立唯一的尺度，他自己的好恶则远比这层辨析更为激烈。21

苏轼把士大夫在书信、诗文中谈论的身世、出处和见闻带进歌词，也把说话时的迟疑、反问和自嘲写进长短句。一项愿望刚说出口，顾虑可能随即而来；面对不如意，他也会留下身体上的真实感受。这些念头要在有限的句幅里表达，问句、转折和对句既交代心意的变化，也要适应词调的停顿和换韵。他扩大了词所能容纳的经验，又借助词的篇幅和声调，使议论带上个人说话的语气。

后来的读者还通过书画接近这个人。《赤壁赋》被反复抄写、图绘，东坡笠屐的形象进入画幅和器物。清人宋荦旧藏的东坡图砚，将人物形象与文房日用结合，距离苏轼已经六百余年。这些后来的东坡形象，延续着对词中鞋杖、酒杯以及日常举动的记忆，也带上各自时代的观看趣味。

图版 · 清，宋荦1699年铭

点击图片放大

文献与文本说明

人物史料：《宋史》卷三百三十八·苏轼传；苏轼《答秦太虚书》。