晏几道

一部词集怎样留下交往的痕迹

晏几道字叔原，号小山，是晏殊的幼子。父子都以词著名，后人常称大晏、小晏。父亲曾居宰相之位，他自己长期停留在较低官位。黄庭坚《小山集序》说他深读六艺、百家，有自己的文章体式，也有很高的议论；只是见到别人不肯容纳自己的意见，宁愿不说，不愿用学问换取世人的称许。仕途不顺时，他不去攀附权贵；已经信任的人辜负了他，他又迟迟不肯怀疑。序中写的这个人，既有自负和执拗，也有容易受伤的一面。1

黄庭坚称其词为歌席中的大雅、豪士的鼓吹，所举的文学参照包括《高唐赋》《洛神赋》，并未只把它们看作轻软的情歌。这与本篇几首词的实际口吻相通。《清平乐》深情看完渡头柳叶，突然吩咐往后不要再寄信；《鹧鸪天》谈相思，也能以一句劝止截住花笺上的泪。这些话保留了对关系的要求和判断，怨意有时很决绝。放在罗衣、香囊与灯烛之中，这种不肯轻易迁就的声口仍听得清楚。2

他给自己的歌词取过《补亡》这个名字。自序解释，古人与今人感物之情相通，自己写到的悲欢，前人或许早已写过，只是篇章未传下来。他一方面谦称补足旧作的散失，一方面也把当下朋友的遭际放进长久的歌辞传统。《临江仙》借用翁宏的诗联，再写自己记得的小苹，使旧句中的春残与眼前交往的追忆彼此接通；使用古人的文字，也是在为新近的相逢寻找足以保存它的语言。3

晏几道在自序中说，最初写词“期以自娱”，所写既有自己的情怀，也有“杯酒间闻见所同游者意中事”。后一说法把内容的来源交代得很实在：同席者谈过的、歌者唱出的、作者听到或猜想其内心的，都可能进入歌辞。词中的离人有时在楼上，有时在路上，性别与说话位置也随篇改变；这些声音本来来自多人共同参与的聚会。4

序中提到沈廉叔、陈君宠两家，又记下莲、鸿、苹、云四名歌者。“每得一解，即以草授诸儿，吾三人持酒听之，为一笑乐。”一解就是一阕，草是写成的稿子。唱词的人拿到文字后，使它成为席间能够听到的声音，朋友的反应也发生在演唱之时。今天读到的歌词，当时曾交到歌者手中，由朋友们在席间一起听过。5

序文后半忽然换了时境：陈君宠病废，沈廉叔去世，歌辞跟着两家的歌者流转，传抄中出现改字讹误。晏几道整理散在各处的词，也回想起这些词写成和传唱时的生活。晏几道说篇中悲欢离合“如幻如电，如昨梦前尘”，这是整理旧作时的感受；它与许多词中梦醒、追忆的写法相应，却晚于最初那些令人举杯发笑的时刻。读集序与读一阕新词，接触的是同一批文字在不同时间承担的用途。6

图版 · 唐代（馆藏归属）

点击图片放大

梦醒之后，初见仍然清楚

《临江仙》把回忆放在下片，开头先写回忆者如今的居处：

临江仙·梦后楼台高锁

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。7

梦后与酒醒先规定说话的时刻。楼台锁着，帘幕垂下，两个六字句分别写到门扉与帘幕，人的视线都遇到遮挡。“高锁”与“低垂”方向不同，却共同限制出入和相望。第三句增长为七字，以“去年春恨却来时”说明此刻怎样又与前一年相接。却来是再来，春季重到，旧有的怅恨也再次出现。

“落花人独立，微雨燕双飞”由五字对句收上片。开头两字都给出环境，后面三字才是其中的生命与动作。人独立，燕双飞，人数与运动状态相对，落花和微雨又使二者同处一个细微、潮湿的春景。目光由前两句的楼台、帘幕转到花、燕与人身；人停在花间，燕子成双飞过。

这两句原见于翁宏《春残》。晏几道把它们放在换片之前，随后用“记得”追叙小苹，旧诗中的独立与双飞得到新的前后关系。眼前的孤单先写出来，造成孤单的往事后写出来，读者和回忆者一同经历追想。小苹在此以名字出现，与词序所记歌者相合，人物因此比一般的“佳人”更为具体。8

下片先记初见时的罗衣，再写琵琶声。心字罗衣通常解释为带有心字纹饰的罗衣，具体样式另有香熏、衣带等旧说；初见时的衣饰留在记忆中，回想小苹时，便连同琵琶声一起浮现。晏几道没有列举身材容貌，服饰随后即让位于“说相思”的演奏。小苹的形象一边被看见，一边被听见，演唱的内容还与记忆者如今的心情接通。

结尾两句都把时间指向过去。“当时明月在”先确认那夜月色，“曾照彩云归”补出月下离去的身影。彩云是古典诗歌常用来形容美人或歌舞散去的说法，“归”则在短句里安排了分别。初见、唱歌、离去，原本可以叙写很久，这里各取一个片段，停在送人归去的月下。月亮仍可重见，那一次相会只在记忆中复现。

上下片的句式都是六、六、七、五、五。第三句在每片中略长，上片容纳春恨再来的说明，下片容纳演奏所说的相思；结尾的五字对句则各留下一个画面。人燕的对照写眼前独处，明月照人的回忆保存旧日相会。下片越鲜明，上片的高锁低垂越显出今昔差别。

重逢何以需要灯火作证

《鹧鸪天》同样追忆宴饮，却把相见安排在结尾：

鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。9

开头写举杯，彩袖代指捧杯的人，玉钟是酒杯。劝酒者殷勤，饮者愿意一醉，两句之间已有相互回应。“当年”出现在第二句，第一句近在眼前的动作随即成为旧事。作者先让动作发生，再补其时间，读者刚刚接触的欢会被推远了一层。

“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”把歌舞的延续交给月亮与扇子。舞蹈持续，楼上月亮逐渐低落；唱歌不歇，扇边的风也仿佛随一曲曲唱尽。“低”“尽”接在舞、歌之后，带出动作造成的结果，夜长和兴致高都附在这些结果里。上下句各有动词、景物与处所的照应，七字句得以容下整夜欢会。

杨柳和桃花又使楼与歌扇带有柔丽的色彩。歌扇原是表演时可以执持的器物，舞袖、酒杯也各有动作，词的华美来自正在使用的东西。扇影风与扇底风存在异文，此处取常见的“扇底风”；两种文字都把感觉落在扇边，而“歌尽”的语法让本来难以计数的风也有了耗尽的时刻。夸张没有离开宴会经验，唱到夜深的身体与月色都还在其中。

《鹧鸪天》上片四个七字句，下片开头忽然分成两个三字句。“从别后，忆相逢”把漫长离居压缩为一次短促交代，再用七字句“几回魂梦与君同”接出其间的反复。“几回”没有确定数目，相见已经在梦中演习多次。于是“今宵”出现时，读者能够明白灯火为何重要：眼前重逢需要辨认，醒梦的界限曾经一再混淆。

银釭是灯。“剩把”在这里有尽管、多多之意，灯被举来照人，动词落在当下的身体动作上。“犹恐”却随即保留疑虑，照见以后还怕是梦。上片的回忆、换片的离别与梦、末尾的今夜相逢，共同解释了这种恐惧的来历。词结束在两人已经见面的场合，长期离别所养成的疑虑尚未随之消退。

《临江仙》从梦醒后的独处写起，下片才回忆初见；这首《鹧鸪天》先追忆当年的欢会，末尾写今夜重逢。前一首的相会在过去，后一首的相会正在眼前，却因先前多次梦见而令人迟疑。“当年”“从别后”“今宵”把时间交代清楚，读者能分辨何时是回忆，何时是梦，何时已经见到所思的人，也能理解举灯相照时为什么还会担心。

图版 · 唐代（旧传周昉）

点击图片放大

把船送远以后说的话

歌席里的欢会常连着离开。《清平乐》“留人不住”从挽留失败写起：

清平乐·留人不住

留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。

渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。10

“留人不住”省去了挽留的话，也省去双方怎样商量归期，开篇已经有了结果。接着“醉解兰舟去”，离人带着酒意解缆，行动立刻继续。兰舟是对船的美称，棹则指桨，以一棹代说划船前行。第三句增长为七字，碧涛和春水铺开行路空间，第四句“过尽”再把一处处听见莺啼的地方移到身后。船已经开走，上片没有停留在岸边劝别。

下片却回到渡头。青青的杨柳原是出发处的景物，船行一段以后重新出现，视点转到送别的位置。“枝枝叶叶”把离情分布在整树枝叶上，六字句的前四字以重复扩展开，末二字才直接点出情绪。上片经过许多处莺啼，下片一遍遍看近处柳叶，行人与送者对空间的感受分开了。

“此后锦书休寄”在这一凝视之后突然出口。信本来是远行之后继续联系的办法，留人者却说以后不要寄来，最后又责备画楼欢会缺少凭据。“无凭”回看曾经相聚的可靠性，眼前离去因此牵动对过去的怀疑。说话的决绝发生在“枝枝叶叶离情”之后，句子刚把留恋写得遍地都是，随后就要求停止通信。两种口气紧接，怨语的来由写在词内。

这一调上片用仄韵，下片转平韵，去、路、处和青、情、凭形成两组声音。下片四个六字句整齐相续，先写渡头，再说离情，末两句转向对人的责备。换韵没有使情绪按整齐界线从激动转为平静，言语最强硬的地方恰在平声韵的下片。韵式安排段落的听觉形状，具体语气仍由行舟、看柳、拒信等动作与话语推动。

词没有标出留人者的性别、姓名，也未交代离去是否出于失约。其分量在于送别者当下怎样把分别理解为辜负。自序说兼写同游者意中事，这类省略使词能够进入不止一人的生活：唱者可以代留者发怨，听者也可能想起自己离船时的情景。听众可以从送者的怨语想起自己的离别，歌者也可以借这些话替人诉说委屈。姓名和性别没有说定，词中留恋又责怨的心情因而能被不同的人理解。

梦路、书信与归程

分离之后，《蝶恋花》改从一次寻找写起：

蝶恋花·梦入江南烟水路

梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。

欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。11

江南的烟水是梦中路途，“行尽”把路走到了尽头，也没有找到所思之人。“不与离人遇”接在行尽之后，漫长寻找落了空。下文又分别写睡里、觉来：梦中无人可诉，醒后也无从相见。“误”字到这里追说此前的徒劳，梦里走过许多路，醒来不过是独自在原处。

下片“欲尽此情”试着改用书信。尺素指写信的绢，引申为书信；鱼雁都带着古典诗文中传递音问的联想。这里浮雁沉鱼在天水间相隔，再以“终了无凭据”收住，信能否送到、对方有无回音都失去把握。上片“不与”二字否定相遇，下片“无凭据”否定可确认的通信，两片都先展开一种方法，再交代方法受阻。

结尾转向秦筝。“却倚”接过梦与书信之后的别绪，缓弦使声音暂时舒展，手上仍在移动筝柱，调整弦的张力与音高。“移破”夸写反复调弦，词中人把无法向离人诉说的心事转到弹筝上。整首词经过三种空间：梦里的江南路，书信所要跨越的天水，最后是手边的乐器。路与音书都没有完成联系，声音仍然能够在当前发出。

晏几道另一首《鹧鸪天》更直接向写信发问：

鹧鸪天·醉拍春衫惜旧香

醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。

云渺渺，水茫茫，征人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。12

上片的时间由一件春衫伸展开来。衣服带有旧日香气，醉中抚拍是在当下，后面的年年与日日却分别按年、按日计算等待。陌上秋草一度度再生，楼中人一天天等到夕阳，两句整齐对举，让漫长的季节轮替与日复一日的守候并排存在。

过片的两个三字句把视野放到云水之外，七字句“征人归路许多长”以近乎口语的“许多”估量路程。下文“无凭语”的问题因而有了现实根据：相思的言辞可以寄来，却无法缩短归路，也难替代相见。“莫向花笺费泪行”看似劝止写信，话中人已经知道信上的泪痕，关切并未减少。与前面的“锦书休寄”相较，一首责备欢会无凭，一首觉得言辞无凭，疑虑的对象不同，所留下的都是音书尚不足以接通的距离。

衣上的酒痕，纸上的字

衣服在这些词里经常保存接触的痕迹。《蝶恋花》“醉别西楼”把衣与诗纸并排摆在眼前：

蝶恋花·醉别西楼醒不记

醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。

衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。13

醉中分别，醒来却记不全细节，开头的缺失给全篇留下一个难以补回的时刻。春梦与秋云都是容易消散之物，并列的四字句之后，用五字句“聚散真容易”评说这一次分别。“真”带有亲历以后的叹息，语意直白，放在梦云之间又显得轻而无可奈何。事情已经发生，醒着的人只能重新看室内。

斜月照入半窗，词中人仍睡得很少。画屏上有吴地山色，展开在静室里；屏上的风景恒定，与窗外月亮的移动形成不同的时间。画屏展开以后，山色一直在眼前，陪着失眠的人度过长夜。分别时的事情记不清了，身边的月光、画屏、衣衫和纸上文字却都清晰可见。

下片起句不使用一个说明感受的动词，“衣上酒痕诗里字”直接列出两种留下来的东西。第二句“点点行行”再按它们的形态接说：酒痕一点点，诗字一行行。前后各有相应的物质形状，省略谓语后，目光从衣料移到纸面，读者仍能跟上。“总是凄凉意”第三句才给予判断，已经摆在眼前的痕迹足以支撑它。

“醒不记”与“诗里字”还有一层紧密联系。记忆不能完整重现离别，文字却保存了当时写过的话；衣上酒痕来自身体实际参与过的欢会，也比头脑中的片段更加持久。点点行行既细小又难以略过，物件留下的信息超过了醉后所能主动回忆的部分。离别之后，字迹的留存就足以勾起当时的情景。

末两句把红烛写成人。它似乎懂得伤心，却想不出办法，只能流下烛泪。“替人”把燃烧的形态接到人的哭泣，“空”又说明这种陪伴无助于改变离情。红烛的“无好计”也写出失眠者的无计可施。衣上的酒痕、纸上的字迹不断勾起往事，长夜里的陪伴只剩一支红烛，华美的室内陈设也带上了凄凉。

小山词的华美名物大多有这种持续使用的痕迹。罗衣可以在初见时被记住，春衫可以多年后重闻旧香，筝柱可以因为一曲别绪反复移动。名词一再出现，前后的动词和时间词却各不相同；同一类衣衫有时贴近歌舞者，有时留在离人手中，人物关系因接触方式而改变。

官身与旧狂

歌席之外，晏几道也写到官职带来的拘束。一首《生查子》直接从“官身”发问：

生查子·官身几日闲

官身几日闲，世事何时足。君貌不长红，我鬓无重绿。

榴花满盏香，金缕多情曲。且尽眼中欢，莫叹时光促。14

全篇八个五字句，句式比许多长短句整齐。前两句各有一个疑问，问自己能闲几天，世事何时可以办完；接下来的君、我两句相对，把时间压力落实到两个人身上。红颜不能长存，青黑鬓发也不会重新长回来，宾主或相对的二人共同面临衰老。短短二十字从官场工作走到身体，饮酒的理由在下片开始以前已经具备。

这首《生查子》上下片都在第二、四句末押仄韵，足、绿、曲、促依古音属于入声字。第一、三句留在闲、红、香、欢等平声字上，每隔一句才回到入声韵脚。八句字数相同，句末却有交替的声调安排；诵读时可以按五字句的二三节奏逐句停顿，又以两句为一组听到押韵落点。君貌与我鬓的一联在上片后半，下片同样的位置换成“且尽”“莫叹”的劝告，由描述身体转入对在场者说话。对句保存了相近的句幅，两个祈使动词则改变了说话的方向。

换片落到榴花酒与《金缕》曲。香气和歌声提供了可以立即参与的欢会，末两句再加劝说。且尽眼中欢，把能做的事限制在目前；莫叹时光促，则暂且劝人放下刚刚说过的忧虑。上下片之间的转折由“且”承担，世事尚未做完，年龄仍在增长，词中的选择是给现有的相会留一点时间。

重阳词《阮郎归》把相近的劝酒放进异乡：

阮郎归·天边金掌露成霜

天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。

兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。15

金掌来自汉代宫苑承露仙人的典故，词用它带出帝城的秋意；雁行与霜露都属于秋季可感的变化。接着杯酒、歌者和重阳节出现，宾客的殷勤让人想起故乡。全词没有给出地点名称，异地过节的处境却从这个“似”字透露出来。16

下片的三字句省略主语，把佩兰、簪菊的动作与色彩紧密结合。兰佩紫、菊簪黄各自在三字里写出节日装束，“殷勤理旧狂”随后交代穿戴与饮酒者的心思。旧狂需要重新整理，先前的豪兴并未自然到来。理字像整理衣冠、整顿琴弦一样，把心情也当成需要动手安置之物。

“欲将沉醉换悲凉”说出愿望，末句又向歌者提出要求：清歌不要唱得使人断肠。宴饮本来为排遣悲凉而设，一首歌却可能重新触动离恨，听歌者知道自己容易受它影响。自序里“为一笑乐”的聚会，到这首词里有了明确的限制，曲调和词意必须适合当下所能承受的情绪。

黄庭坚所记的仕宦不顺与信人不疑，可以与这些旧狂、官身的字句参照。这些词更常写官身的拘束、他乡过节的悲凉和年华逝去的感受。读者从劝酒和惜别的话里认识他：想珍惜眼前欢会，又容易被歌声触动，连往日的兴致也要勉强振作。官场经历很少被直接叙述，任职和漂泊对生活的影响已经写在这些话里。

图版 · 宋代

点击图片放大

短篇里的诗人句法

黄庭坚称小山词“寓以诗人之句法，清壮顿挫，能动摇人心”。“清壮”在这里可理解为清朗有力，“顿挫”指行文中有停顿和转折。他以诗人的写法评价小山，除了词语清丽，也看重句子之间的呼应和语气的变化。诗中的对偶、旧句和用典进入歌辞以后，还要与说话者的处境相接；整齐的句式可以写留恋，也可以在下一句突然转为责怨。小山词常有这样的转折，黄庭坚所称的“清壮顿挫”，也使深情之中带着不肯轻易迁就的口气。2

小山还常让读者晚一点才知道一件事发生在何时。酒杯已经捧到面前，“当年”二字才说明这是回忆；重逢明明在今夜，多次梦见的经历又让人不敢相信。时间的交代因此不只是叙事所需，也参与了感情的表达：回忆来得鲜明，失去它的怅恨更深；期待太久，愿望终于实现时反而不能立即安心。

这类作品传开以后，很容易离开原来的唱席。姓名和地点稀少，留人、待信、重逢的经验能够适用于更多人；少数留下来的名字又使它们带着小山的个人记忆。自序记录的传抄讹变，说明作品已在原有朋友圈之外流通。作者重新编集，把分散的歌词归在自己名下，同时也把不同年份的欢会、离别和旁人的心事并置保存。

《小山词》也保存了篇幅较长的曲调。《六幺令》“绿阴春尽”下片写：“前度书多隐语，意浅愁难答。昨夜诗有回纹，韵险还慵押。”这里的往来包含写诗、读信和回答，人物对文字各有自己的判断。来信使用隐语，收信者读出了意思，却不知怎样作答；对方又寄来回文诗，所用的险韵使酬和更加费心。两人能以诗文往来，也会因心绪难安而无心作答。词中的文字游戏既是交往的本领，也写出情意不易说清的为难。前度、昨夜依次列出较早和较近的消息，每次消息都没有圆满结束，最后仍等笙歌散后再记取短暂留人的时刻。较长词调容许先排开几次不同的交流，小令则常将这种来回集中在一封未寄的信或一次举灯相认之中。17

编集时的晏几道回顾“过从饮酒之人”，他们之中有人的墓木已经长高，有人病中失意。词里的小苹却还穿着初见时的罗衣，彩袖仍在捧杯，离人仍在晓莺啼处行舟。自序交代相聚后来怎样散去，词中的动作和言语则保持着当时的时态。两种时间在集子里相邻，旧作有了重读的缘由。

文献与文本说明

人物史料：黄庭坚《小山集序》；晏几道《小山词》自序。