衣裳、书信与室内器物

厨房里的一碗羹汤

王建《新嫁娘词三首》其三只写新妇婚后入厨的一件事。1家庭关系在煮汤、尝味的过程中呈现：

新嫁娘词三首·其三

三日入厨下，洗手作羹汤。
未谙姑食性，先遣小姑尝。

开头三日交代时间，入厨下交代新妇进入的地方，接着洗手、作羹，动作一件接着一件。羹汤写明她正在准备供家人食用的饭食。洗手写烹饪前的郑重，家务劳动带着初入家庭的谨慎。

第三句突然解释她所面对的困难。姑在这里指丈夫的母亲，食性是饮食口味；新妇还未熟悉这位长辈平时喜欢怎样的咸淡。饭食即将上桌，口味是否适合家中长辈，使她从烹调转而考虑怎样请熟悉的人帮忙。

最后她先请小姑尝一尝。小姑是丈夫的妹妹，熟悉家中饮食，又与新妇可以较亲近地商量。先字安排了上桌以前的一步试探，遣字使这一步落实为行动。长辈尚未出场，儿媳与小姑之间的联系已经在厨房里建立起来。

前两句写入厨、洗手、作羹，末两句再将未谙与先遣连成因果：新妇不知道婆母的口味，就先请熟悉的人来尝。最后一笔没有接着写汤是否合意，停在她找小姑商量的动作上，细心与机敏都从这点家常事中流露。

新妇只来三天，婆母的口味也是她要慢慢熟悉的家事。小姑在这个家中长大，可以从中帮忙。诗里的称谓不多，长辈的要求、新来者的谨慎和同辈间的亲近都已写出，做一碗汤也连着她怎样融入夫家。

收到一封边地来信

李白《捣衣篇》篇幅较长，2衣物、书信和寝具接连出现。它从闺中女子独处写起，将边地从军者的消息带进室内：

捣衣篇

闺里佳人年十余，颦蛾对影恨离居。
忽逢江上春归燕，衔得云中尺素书。
玉手开缄长叹息，狂夫犹戍交河北。
万里交河水北流，愿为双燕泛中洲。
君边云拥青丝骑，妾处苔生红粉楼。
楼上春风日将歇，谁能揽镜看愁发。
晓吹员管随落花，夜捣戎衣向明月。
明月高高刻漏长，真珠帘箔掩兰堂。
横垂宝幄同心结，半拂琼筵苏合香。
琼筵宝幄连枝锦，灯烛荧荧照孤寝。
有便凭将金剪刀，为君留下相思枕。
摘尽庭兰不见君，红巾拭泪生氤氲。
明年若更征边塞，愿作阳台一段云。

开篇颦眉对影，离居的恨已经发生。忽逢春归燕，叙述中出现一次外来的消息；燕衔尺素把春天归来的禽鸟与书信的抵达联在一起，带有乐府中想象传书的意味。随后玉手开缄，人物由照影转成拆信，心情也随着信中消息变化。

尺素本指小幅白绢，后来常用作书信的代称。她开缄后长叹，是因为信里说：3丈夫仍戍交河北，原来收到消息也没有带回团聚的日期。“犹”说明戍守持续，拆信这一动作既结束一次等待，又得知远行仍要继续。信的内容只用一句，足以改变全篇后面的活动。

“万里交河水北流”接着复用交河，让读信者的思绪停在信中地名。她从信中的交河想到远地流水，又愿与丈夫化作双燕，同栖洲渚。下联再并写君边与妾处，燕能飞来，人仍相隔，两地的景象与相聚的愿望交织在一起。

“君边云拥青丝骑，妾处苔生红粉楼”把两个人各自的所在排成一联。君与妾明确说话关系，边与处给出位置，骑与楼对出移动的军旅和固定的居所。红粉楼的苔说明居处带着冷落，云拥骑则让边塞显得辽远。两句同时摆出两地，思念的距离通过可以看见的场景展开。

后面的揽镜与捣衣都发生在女子这边。4镜子照见愁发，她已经无心细看；戎衣却仍要捣制，寄往远方的衣物需要继续准备。捣衣是捶打衣料或衣物的传统工序，此诗用在戎衣，家庭劳动与从军者的需要直接相连。人不能相聚，她还能为对方做衣服。

长诗的日夜安排，尤其集中在“晓吹”“夜捣”一联。清晓吹管，夜间捣衣，两个七字句以晓、夜分列起首，日子的不同部分各有活动；“落花”与“明月”放在末尾，声音又同室外景物相接。前半首从春归燕开始，中段由日将歇推向刻漏长，一年的春天和一天的暮夜交叠在等候之中。结尾再说“明年若更”，才从已经重复的日常劳作伸向尚不能确定的下一年。

同心结、连枝锦与孤寝

《捣衣篇》中段连续写到宝幄、同心结、苏合香和连枝锦，5寝处铺陈得十分华美。幄是帐幕，结垂在帐上，锦纹含有连枝相接的形象；这些用于共同生活的装饰，与后面灯照孤寝的实际处境相遇。

“明月高高刻漏长”将夜延长，珠帘掩住兰堂，人的活动转向帘内。下一联先写横垂的结，再写拂过坐卧处的香，视线与嗅觉同时进入室内。垂与拂都带着轻缓的动作感，外界的月光与捣衣声渐远，身旁陈设却一件件变得清楚。

两句“横垂宝幄同心结，半拂琼筵苏合香”可以按二、二、三的音步停顿。前两个字给出状态或动作，中间两字安放器物，末三字才说结的名称与香的种类。名称放在句尾，与前面的布置相接，同心结与苏合香各占句尾，既写帐上的结、席间的香，也使寝室显得精致而温馨。

紧接着“琼筵宝幄连枝锦”，6又把上一联中的两个物名并到一句中。重复使目光留在原来的寝处，连枝锦继续补足纹饰，下一句灯烛照孤寝才点明使用者独自一人。前文铺陈共同生活的装饰，后文写当前实际的睡卧，房间的华美与身体的孤单各有明确落点。

同心结、连枝锦的名称本身就带着相连、相合的愿望。诗让这些名字与孤寝相邻，读者看见装饰所寄托的关系和眼下居住情形之间的差距。同心、连枝都写相伴，灯下却只有一人，陈设越温馨，独寝越冷落。

这段还运用了接字续写。红粉楼接楼上，明月接明月高高，琼筵宝幄又承接前联，前一句末尾或句中的词成为下一段的开端。叙述由边地返回楼中，再从楼上的白日走到灯下的夜间，物名的重复承担空间与时刻的衔接。七言歌行的句数较自由，诗人可以沿着这种接续逐层铺写。

接字续写使景物连贯，换韵又分出层次。开头余、居、书押平声鱼韵，叹息、河北改用入声，接着流、洲、楼转为平声尤韵；后面的歇、发、月，长、堂、香，锦、寝、枕，又各成一段。书信到来、遥想两地、夜深孤寝，叙述逐层铺开，韵声也随着段落转换。

末段摘兰、拭泪，终于又说不见君。衣服可以捣好，枕可以留下，重逢却尚无日期。结尾愿作阳台云，7把不能前往的身体寄于神话中的变化；最初书由燕衔来，最后人愿化云而去，两个想象围住了中间那些确实可做的家务与等待。

图版 · 唐代（旧传周昉）

点击图片放大

一领竹席上的长夜

李益《写情》开头写水纹珍簟，8一张精细的竹席随即联系到一夜落空的佳期：

写情

水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。
从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

水纹写席面像水波一样细密，珍簟是精美的竹席。这样的寝处原可供人安睡，如今却同思悠悠相连，写的是良夜中难以排遣的心事。

第二句才揭出原因。远隔千里的相会之约，一夕之间化为泡影；千里与一夕分别从空间、时间衡量这件事，长途的期待与短时的变化撞在一句里。休是止息、罢了，放在句末使前面的期望骤然收住，第一句悠悠未尽的思绪却仍留着。

“从此无心爱良夜”说得决绝，“任他”又像是要放下：明月自管西下，往后的良夜都不想再赏。诗的语气越冷，失约的怅恨越深。开头思悠悠，到结尾仍写着月下西楼，那些原先寄托期待的景物并没有从心里消失。

书与梦都在远处

李商隐《端居》同样写寝处，9开头先说书信与归梦，第二句才把读者带到一张空床：

端居

远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。
阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。

远书是远方的书信，归梦是返回故处的梦。两者本来都可与远人联系，却同样悠悠，难以抵达或把握。“两”将两个期待一起计算，下一句只有又把可以依凭的东西骤然减到空床。首联先说心向何处，再说身体实际留在哪里。

空床写缺少相伴者的孤寝，床上人的独处由一个“空”字显出。敌把秋意当作需要抵挡的力量，床上的人独自承受季节的清寒。秋来本易感凉，又是独卧空床，寒意与离愁一同逼来。

后半转到阶下，青苔与红树一低一高，青与红使秋日景色可辨。末句再把雨中与月中并列，两个时段或天气下的感受都落在寥落与愁。全诗留在同一居处附近，观察经过不同环境，思绪始终未能离开远书与归梦所牵连的人。

第三句的“与”使青苔、红树平列，第四句又重复中字，形成句内的对应。七绝末两句以一组景物、两种光景拉长了端居的时间；它们可以是孤居中反复所见的景象，诗把这些片刻并写在一起。空床与阶下景物始终围着居处，雨天、月夜都愁，独居的日子也显得格外难度。

这首与李益诗都以悠悠收第一句，同押尤韵，语气来源却不同。李益的悠悠直接写思绪，后面揭出一夕休的剧变；李商隐用两悠悠说信与梦都遥远，接着写持续的空床与秋。

香粉尚在，书信渐疏

晏几道《阮郎归》从留下来的香粉说起，10接着用书信次数的变化写人与人的疏远：

阮郎归·旧香残粉似当初

旧香残粉似当初，人情恨不如。
一春犹有数行书，秋来书更疏。
衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。
梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。

旧香残粉是过去使用后留存的物，旧日气息与痕迹，使人想起当初相处的情形。人情却已不如，恨字明确说出今昔比较中的不满。上片前两句把物的留存与交往的改变放在一起，接着两句给出可以数出的事实：春天尚有几行信，到了秋天，信又更少了。

一春与秋来分出两个阶段，犹有与更疏说明联系逐渐减少。一春的数行本来已经很少，秋来还要少于此，语气在短短两句中继续向下。书信的内容没有被展开，信的数量和间隔已经成为人情变化的征象，读信者开始从等待的长短推想远人的态度。

下片以“衾凤冷，枕鸳孤”写床上的寝具。11衾上的凤纹、枕上的鸳鸯常有相伴的意思，如今冷与孤都从独卧者的感受而来。三个字中既有熟悉的纹饰，也有物是人非的失落，与开头香粉似当初、人情恨不如相应。

“衾凤冷，枕鸳孤”在七、五言相间的上片以后忽然变短，像目光依次触到身旁两件东西。下一句愁肠待酒舒又恢复五字，待说明还把希望寄给酒。篇章由信的减少来到寝处，再寻找暂时能够宽慰自己的办法，动作与心理都有前后次序。

最后两句连用纵有、也、那堪、和，将寄望退到更低处。梦里相逢本来醒后成空，但眼下连梦也没有；和在此是连、连同的意思。前面书越来越疏，结尾梦也无，现实消息与睡中相会都难得到，人物想借以与远人连接的途径一项项减少。

这首小令上片四句句句押平声韵，下片的孤、舒、虚、无接续同一韵部，三字句“衾凤冷”暂不入平韵。换片先在冷字收住，再由孤接回上片的韵，寝具带来的冷感突出了一下。后面舒、虚、无连续相押，所盼宽慰依次落空，短调因此能够容纳多次心念转折。

香粉与衾枕都留在身边，书信却要等对方寄来。旧物可以长久保存，往来的热情难由自己维持。越是熟悉当初的气息与陈设，越容易觉出后来音信的稀少，词中的寂寞也连着这份无从把握的关系。

图版 · 宋—元（960—1368）

点击图片放大

雁书中的遥远地方

秦观《阮郎归》写湘地岁除，12庭院、夜声与传书的愿望连在一起。人在南方贬居处，想到的信使是诗歌传统中的雁：

阮郎归·湘天风雨破寒初

湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。
丽谯吹罢小单于，迢迢清夜徂。
乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除。
衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。

湘天风雨先给出地域和天气，深沉庭院虚将人的居处置于其中。院落很深，却感到空；城楼吹过《小单于》曲，声音停止，清夜仍在经过。居者听见远处乐声，也听见曲终后的静寂，身体留在庭院，注意一直向外。

换片乡梦断、旅魂孤与晏词衾凤冷、枕鸳孤处于同样的两个三字句位置。晏词从身旁寝具写冷与孤，秦词则先说归乡梦中断，再明说旅人的孤独。一个同样短促的曲调转折，容纳了物与身体的不同连接方式，接着的岁又除把清夜落实为岁末。13

最后由衡阳写到郴阳，14使用雁南飞至衡阳而止的文学地理传统。衡阳尚可想象有雁传书，更南的郴阳连雁也没有，15通信的希望随地点变化进一步减少。两个地名并列，犹有与和无相对，表达远谪之人对于隔绝的感受。

晏词的书更疏指已经存在的联系变少，秦词的和雁无则把希望推到信使也难见。两首《阮郎归》同用平声鱼虞范围的韵，长短句组合相同，末尾都以无收住；晏几道怅恨情意变淡，秦观感到贬居隔绝，两首都从书信写到一个无字，孤独的来由各不相同。

岁又除还把通信的困难放在特定时刻。过年通常提醒人想到亲友团聚，词中人却梦断、魂孤，外界年岁向前，身处异乡的距离没有缩短。开头的庭院虚与结尾的和雁无遥相承接，一个是眼前居处，一个是对外联系，空缺由室内延伸到地域。

沾在罗衣上的离别

李清照《蝶恋花》题为“昌乐馆寄姊妹”。16这首寄赠词从衣上泪痕写起，最后又请求远人寄来音书：

蝶恋花·昌乐馆寄姊妹

泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。
人道山长水又断，潇潇微雨闻孤馆。
惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。
好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。

罗衣上既有泪水，又沾着脸上的脂粉，送别时的失态近在眼前。四叠阳关、唱到千千遍又写送别歌唱了还唱，17难舍之情同时落在泪痕与歌声中。山长水断接着说此行相隔之远，潇潇微雨将记忆带回眼前孤馆。

离筵的阳关曲连着与姊妹相别，孤馆的雨声则陪着旅人独处。由歌声到雨声，只隔数句，相聚与分离已经交替。前面还像在反复挽留，到了孤馆，只能独自听雨，也难怪下片又回头想起临行时的心乱。

下片返回临行。“方寸乱”先交代心情，随后承认连酒盏深浅也忘了。深浅涉及当时斟酒多少，本可在眼前看清，离愁却使这点细节记不牢。上片对于泪、歌声、雨声记得鲜明，下片又说杯中酒的分量忘了，回忆有清楚之处，也有因慌乱而失落之处。

“忘了临行，酒盏深和浅”按词调分为四字、五字两句，18语意却前后相属。四字处暂时停顿，听者先听见忘了，再由下句得知忘的是什么；那一点斟酒的细节随后浮出，使临行时的心乱得到解释。长短句的分割延迟了宾语，语气近于向亲人回想当日。

结尾重新面向受词的姊妹，19请她们把音书托给过雁。东莱与蓬莱字面只换一字，前者是现实地名，后者牵连海上仙山；说东莱没有蓬莱那样远，是给寄信的请求添一句宽慰。词人已经感到山长水断，此刻仍愿把双方距离说得近些，希望来信持续。

秦观从衡阳写到郴阳，叹南谪路远，音信难通；李清照将东莱同蓬莱相较，劝姊妹寄书。同样借雁传书，感到远近的心情各不相同。这首词本身已是一次寄赠，她把孤馆中的心事写给姊妹，也盼姊妹的来信能给旅途中的等待带来回应。

文献与文本说明