李商隐

晚唐诗人的生活与文章

李商隐字义山，号玉谿生，约生于813年，卒于858年。他生活的时代，距离杜甫的晚年已有半个多世纪。唐朝仍然维持着庞大的政治与文化体系，中央与地方之间的关系、朝廷内部的争执以及宦官势力，都影响着士人的仕途。诗歌也已经积累了丰富的传统：李白的歌行、杜甫的律诗、韩愈一派的奇崛、元白的叙事与酬唱，共同构成了后来者面对的文学世界。

李商隐早年丧父，家境较为困难，青年时代以文章受到令狐楚的赏识。令狐楚让他与自己的儿子们交游，在不同任所带他入幕，又每年供给赴京应试的费用。受知包含了读文章、同游相处、提供工作和资助应举几个层面，早年的文学教育与谋生由此接在一起。多年以后，李商隐向令狐绹陈述困顿，面对的也是有这一层家门旧缘的人。1

《旧唐书》还记下他学习中的变化：起初擅长古文，不喜对偶，在令狐楚幕府受授章奏写法，才熟习骈体公文。史传又说他记忆力强，擅长诔祭文字；那些文字需要为别人的死亡、功业和亲属关系找到恰当的称述。把词语配成对句、从旧书中选取能贴合眼前关系的典故，是他经常要做的工作。《寄令狐郎中》以“旧宾客”接“病相如”，便把受恩的旧关系、此时的困顿和一个古人的前后遭遇叠进两句之中。2《旧唐书·李商隐传》

837年，他考中进士，之后曾任弘农县尉、秘书省校书郎等职，又多次进入地方幕府。《新唐书》记他在弘农为保全狱中人触忤观察使孙简，准备离任，继任的姚合劝他留下。同一部传记还记他反复向令狐绹求助。有为人解救而不惜失去职位的时候，也有为自己和家人的生计求援的时候，任职、辞职和干谒在他的生活中各有现实的缘故。3

他与王茂元之女成婚，和令狐家族的关系后来逐渐疏远。传统传记把矛盾与牛李党争相联系：王茂元受李德裕知遇，令狐绹因而将李商隐的婚姻和入幕视为背弃旧恩。4荐举、婚姻、师友关系与幕主升黜，共同影响着职位和收入，也让私人之间如何记取恩义成为难以回避的问题。《蝉》写“薄宦梗犹泛”，紧接故园荒芜、举家清寒，把人漂泊在外与家中难以维持的生活放在一起；知遇能带来工作，工作又未必能使一家人安定下来。

李商隐写到知己，往往同时想到仕途中的荐举和生活上的帮助。有人认识自己的才华，有人能够提供一个职位，有人只是远方可以通信的朋友，几种关系有时重合，有时又彼此分离。他写给令狐绹的《寄令狐郎中》，在四句中把距离、旧交与自我处境压在了一起：

嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。
休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。

开篇遥指嵩山与秦地，交代两人长久分居。“双鲤”是书信的代称，“迢迢”承接上句的遥远距离。久别之后收到来信，诗人却以“休问”作答，语气从叙说旧交转向欲言又止的自伤。5

后两句借司马相如的经历自况。相如曾为梁孝王宾客，晚年又与茂陵、疾病相联系，李商隐用“旧宾客”回应自己与令狐楚幕府的旧缘，用“病相如”写当下处境。从昔日宾客写到今日病人，他借相如前后不同的境遇，婉转诉说失去依靠的感慨。末句的秋雨把典故重新落回可感的天气，读者听见的仍是一个身在远处、生活失意的人。6

昨夜的星辰与今晨的鼓声

李商隐最广为人知的一类作品，题作《无题》。有些作品没有交代具体本事，有些以开头字词为题，读者需要从诗的内部辨认情境。宴饮、相思、等待和离别经常出现，人物身份与事件经过却有所隐去。这样的题名给读者留下了较大的空间，也把注意力引向感情怎样在句与句之间变化。

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

开头把“昨夜”说了两遍，星辰和风因而各自得到一次停留。星辰可以看见，风可以感到，夜晚的记忆先从两种感官浮现，具体的人尚未出场。7第二句又用“西畔”“东”确定空间，却只给出楼堂之间的位置，读者像在回想一个地方，知道自己曾经置身其中，目光仍然围绕着那一处徘徊。

颔联突然从场景转入关系：“身无”与“心有”正面相对，身体受到的限制，与内心发生的理解，被七言对句整齐地放在两端。彩凤双翼表达相偕而去的愿望，灵犀的比喻则写两人之间的默契。8“无”与“有”把阻隔和相知放在同一联中：身体不能接近，心意已经相通。

颈联回到宴会。送钩与射覆都是席间游戏，包含藏物、猜物或相互传递的动作，“隔座”“分曹”又让人在座次与分组之间发生往还。诗人从这些热闹中选出“酒暖”与“灯红”，温度和颜色保存了昨夜的亲近。9“身无”“心有”究竟对应怎样的相知，诗中没有展开为对话，宴席上的动作与感官替它留下了痕迹。

到了尾联，晨鼓响起，官员必须离席赴职。“应官”把人物拉回身份与职责，“走马”延续身体的行动，“转蓬”却赋予这种行动一种被外力带走的感觉。全诗从“昨夜”写到“听鼓”，中间的记忆被今晨的离开包围着。读者直到结尾，才更充分地理解开篇为何反复停留在昨夜。10

这里的律诗组织很适合承载同时存在的两种经验。对仗将身与心、远隔与相通、游戏的热闹与内心的私密彼此映照；尾联又用一个新的声音结束回忆。若把“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”单独摘出来，仍可读出相知的感情；放回全篇，它还承受着宴会已散、官鼓已催的压力。名句的意味，一部分就来自前后诗句给予它的处境。

相思怎样获得时间

另一首《无题》把离别以后的持续思念写得更为集中：

相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

首句的两个“难”含义有所移动。相见之难包含相聚的阻碍，离别之难包含割舍的痛苦，“亦”字又把后者接到前者之上。第二句把这种感受放入暮春：东风本应吹动生机，此时却已无力，眼前百花正在凋残。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”常被摘出来解释成忠贞或奉献。蚕丝与相思有声音上的关联，烛泪又把蜡烛的消耗写成人的流泪；“到死”“成灰”分别规定了终点，“方”“始”都表示直到那时才能结束。两句在语法上相应，感情被延长到生命耗尽的位置。11

七言句通常可以分为前四字、后三字，这一联内部又很容易听出“春蚕／到死／丝方尽，蜡炬／成灰／泪始干”的层次。先出现事物，再出现极端的时间条件，最后才说出结束。如此安排，使“尽”与“干”每次都迟到一步。

颈联转入清晨与夜晚，日常时间重新出现。“晓镜”可以理解为清晨照镜，忧虑容颜改变；“夜吟”写夜间吟咏，想象对方也会感到月光清寒。具体哪一句属于哪一方，历来解说有异，诗中留下的是彼此设想的语气。“但愁”将心事集中到一点，“应觉”又把感受推向想象中的他人。相思因此具有双向的活动：人既觉察自己的消耗，也试图进入对方的昼夜。

尾联的蓬山与青鸟来自神仙传说。蓬山把所思之人所在之处写得可望而难即，青鸟承担传递消息的愿望。“无多路”仿佛把距离缩短，紧接着仍要求使者探看，空间的近与相会的难并置，末句只留下一个等待回应的请求。此前“到死”“成灰”的决绝，于结尾落回一次尚未完成的联系。12

李商隐也写明确代人发声的诗。《代赠》其一说：

楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。
芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。

“欲望休”把想望与止步压在一起，芭蕉未展、丁香成结又将难以舒展的状态变成植物的形态。末句“同向”与“各自”形成微妙的关系：同处春风之中，各自保留着无法解开的愁。13把这类代言作品与《无题》放在一起，能够看到诗人如何借助人物口吻、景物状态和句法对应，写出可以被许多人领会的经验。

锦瑟与难以复原的华年

《锦瑟》把回忆推进到更复杂的层次：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。

锦瑟是装饰华美的弦乐器，五十弦牵连着古代关于瑟的传说，开篇先让繁多的弦柱与纷繁的思绪相接。“无端”带着面对触发物时的怅惘，仿佛眼前的乐器无来由地唤起了旧事。第二句两个“一”连续出现，视线逐一经过弦与柱，回忆也逐一被牵动。14“华年”已经过去，诗要面对的是那些岁月留在当下的感受。

中间两联没有复述生平事件，而依次引出梦蝶、杜鹃、珠泪与玉烟。庄周梦见自己成为蝴蝶，醒来后追问庄周与蝴蝶的关系，故事中包含梦与醒、自我与他者的转换；15望帝与杜鹃相连的传说，则保存了生命消逝以后仍将心意寄托于啼声的想象。16两个故事进入同一联，分别落在“迷”与“托”上：曾经沉浸其中的经验，现在难以把握；尚未消散的心意，又需要寄托在别处。

颈联从古人名字转向开阔的景象。“沧海月明”有清冷的光，“蓝田日暖”有温润的气息；“珠有泪”把珍珠与鲛人泣珠等传统联想连接起来，17“玉生烟”使美玉的光泽化成若有若无的烟气。18珠与玉都可贵，泪与烟又使它们带上情绪与不易把握的状态。两句相对，月与日、明与暖、海与山各自展开，华美的景物同时承受着哀感。

典故在这里产生的作用，与《寄令狐郎中》有所不同。《寄令狐郎中》用司马相如的遭遇帮助说明诗人的现实处境，《锦瑟》中的几个故事与景象则共同围绕“华年”聚集。它们之间的关系更接近回忆中的感受：有梦中的沉迷，有难尽的寄托，有光彩，也有泪。每一则旧故事带来自己的时间与情境，进入七言句以后，最有感触的部分被留下来，叙述的来龙去脉退到背后。

颔联可以读成“庄生／晓梦／迷蝴蝶，望帝／春心／托杜鹃”，前两组词语尚能指认人物和状态，动词出现以后，人与所感之物发生了转换。颈联又用“沧海／月明／珠有泪，蓝田／日暖／玉生烟”维持相似的节奏。两联的形式相称，内容由梦与啼声移向月光与烟气，读者在稳定的声音中经过不断变化的图景。

“弦、年、鹃、烟、然”一韵到底，使相距很远的意象仍然留在同一条听觉线上。律诗的韵脚与对仗为这些跳跃提供了秩序，读者未必能把它们拼成一个完整事件，却能够持续感到同一种回望的情绪。作品的密度，来自形式的稳定与意象的流动相互作用。

末联把时间重新提到眼前。“可待”在这里带有岂待、何须等到的反问意味：这份感情哪里要等到今日回想时才觉得怅惘，当时已经如此。“当时”与“已”相接，说明经历中的人也未曾完全理解自己正在经历什么。回忆没有把旧事整理得更加分明，反而使当年的惘然再次显现。

历来有人把《锦瑟》读作悼亡，有人读作自伤身世，也有人着重其中的爱情与诗歌意味。诗本身未指明“此情”对应哪一桩具体往事，几种理解各有能够呼应的部分。19阅读可以先抓住首尾明示的线索：乐器触发华年之思，中间的典故和景象使这种思绪逐层展开，结尾又让今日与当时的惘然相接。

雨声里的两种相思

李商隐有时把感情写得繁密，有时只用几句极其平常的话，就使时间发生折转。《夜雨寄北》便属于后一种：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

开篇像在回复一封信，对方询问归期，自己却尚无日期可以相告。“归期”与“有期”中的“期”重复出现，一次属于期待，一次属于未能确定的回答。诗没有另起一句解释为什么不能归去，只写巴山夜雨，秋池正在涨水。询问中的人物与眼前的天气相隔很远，读者由这一跳转感到滞留。

第三句的“何当”把时间推向将来：什么时候能够相聚，共同剪去西窗下过长的烛芯，坐下来慢慢说话？紧接着“却话”又在这个想象中的未来回望今夜。末句重复“巴山夜雨”，前一次是此刻身在其中的雨，后一次是相聚以后能够讲述的往事。同样四个字再次出现，叙述位置已经改变。

两次“巴山夜雨”各占四字，在一首仅二十八字的七绝中分量很大。诗人仍保留完全相同的字面，使两处雨夜能够被直接认作同一场经历，变化交给它们前后的词语：“涨秋池”写正在发生的事，“却话……时”把它纳入未来的谈话。“何当”还让相聚保持为愿望，末句的往事实际尚未成为往事。

这首诗的题名另有《夜雨寄内》的传本，收信人被理解为妻子或友人，具体写作时间也有不同说法。诗中可以直接看见的关系，是一人问归，另一人在雨夜作答，并将希望寄托于未来的共话。20

另一个雨夜出现在《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》中：

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

竹林环绕，临水的栏槛清静，诗人独处的地方有一种澄洁的感觉。第二句的“隔重城”把空间立即拉远，住处越安静，远方友人的缺席也越容易被感到。到了第三句，秋日阴云久久不散，霜来得晚，荷叶因而仍留在水上，足以承接夜雨。21

“留得”带着发现某种偶然所得的语气。花叶已经枯萎，雨点落在上面的声音却成为此夜可以倾听的事物。诗人让季节衰退中的残留获得了新的感官作用。这里的荷与白居易《池上》的白莲处在不同情境：前者在秋夜中承接独处与怀人，后者在儿童采莲的行动中显出趣味。同一种植物经过季节、人物和动词的重新组合，进入不同的诗意。

两首雨诗都把相思留在眼前的天气里。《夜雨寄北》以想象中的对话向未来延伸，《宿骆氏亭》将注意力收回正在听见的雨声。一个向外寻找相聚的时间，一个在当下辨认可以陪伴自己的声音，绝句的转折因而各有方向。

诗与图像 ／ 明 · 1625年 · 纸本扇面

点击画面放大欣赏

咏蝉与诗人的自我位置

鸟虫草木在古典诗歌中积累了悠久的联想，诗人面对的既有实际可见之物，也有前人写过它们的语言。蝉居高树、饮露而清的传统想象，曾经被用来寄托高洁。到了李商隐笔下，同样的“高”又与难以维持的生活发生了联系：

本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。

首句把“高”与“难饱”直接连在一起。“本以”具有说明缘由的语气，仿佛蝉所在的位置本身就规定了它的困境。第二句写鸣叫，“徒劳”与“费”让声音带上无效的消耗：叫声能够传出去，处境却未因此改变。诗从开始就把物的习性与人的感觉交织在同一句话里。

颔联的对仗尤其值得细读。“五更”是时间，“一树”是空间，两者占据相同位置，后面分别接上“疏欲断”与“碧无情”。蝉声越来越稀，似乎就要停止，树却依旧碧绿。声音的衰弱与颜色的稳定相对，读者感到一个微小生命的困顿，未能使它栖身的环境发生变化。“无情”由此获得了可见的依据。

颈联转向诗人自己。“薄宦”写职位卑微，“梗犹泛”借漂浮的木梗写奔走无定，故园已经荒芜，人在外面仍然难以归去。这时再读前面的居高难饱与徒然发声，能够理解诗人为何在蝉鸣中听见自己的处境。末联直呼“君”，把蝉当成可以对话的对象，“亦”字将两者接在一起，“清”又兼有清寒与自守的意味。22

虞世南的《蝉》同样从饮露、高树写起，却在结尾说“居高声自远，非是藉秋风”。高处使声音能够远传，语气中有对于自身品格的信任。23李商隐沿着另一种人生经验，看到居高而难饱、发声而少应的处境。“高”在不同诗中所起的作用，因此需要沿着全篇重新辨认。

历史被压进一首七律

李商隐的诗里也有锋利的社会判断。他常常面对已经发生的历史，选择其中一个关节，把帝王的意愿、行动与后果并置，使判断从它们之间的矛盾中出现。《马嵬》其二与白居易《长恨歌》处理同一段故事，读起来却有很不同的篇章方向：

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

第一句就从海外说起，使人想到玄宗与杨妃故事中向仙山寻找消息的情节。“徒闻”“未卜”“休”接连落下，把来世相会的许诺放到此生已断的现实面前。白居易让寻找的过程延长，给相思留下想象中的空间；李商隐在开头两句中收紧了这种可能，随即转入帝王实际失去的生活。

颔联写两种报时声。军旅中的夜柝仍然能够听见，宫廷里报晓的声音却已经远去。“空闻”与“无复”成对，声音的有与无都指向失去：有的是逃难军中的警戒，无的是昔日宫廷的秩序。两句借听觉写身份的改变，读者从报时方式的不同，感到皇帝处境的落差。24

颈联把马嵬与七夕紧紧并置。“此日”是军队停驻、杨妃将死的一日，“当时”是曾经相约相守的七夕；“六军”对“七夕”在字面上十分整齐，内容却分别属于公共权力与私人盟誓。前句的“同驻马”使众人的意志成为现实阻力，后句的“笑牵牛”保存旧日对于爱情的自信。两句之间没有长篇过渡，时间的折返由对仗直接完成。

末联发问：长期为天子的玄宗，何以在夫妻相守这一点上，还比不上乐府故事中卢家与莫愁的生活？这个反问紧扣玄宗的身份与结局，追问权力、选择与后果的关系，讽刺通过具体比较形成。25

这首七律的次序尤其能说明李商隐怎样组织历史。它从故事结束后的海外传闻写起，回到逃难的夜晚，再把马嵬当天与更早的七夕交叠，最后提出判断。完整的时间顺序被重新排列，诗人把最能互相照见的场景放到一起。历史叙事因而浓缩为几次有力的回看。

求贤与倾听之间

在《贾生》中，同样的历史判断被压缩到四句：

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

汉文帝在宣室召见曾遭贬谪的贾谊，是君臣相遇的著名故事。26前两句把期待一步步提高：皇帝求贤，召回逐臣，贾谊的才华又特别出众。照着这个开头，读者自然会想到一场关于政治与民生的讨论。第三句写到夜半，皇帝向前挪动席位，倾听的姿态越来越专注，却突然插进一个“虚”字。27

末句才说明这份专注的内容。诗把“苍生”与“鬼神”置于同一句中，用两个“问”形成清楚的对应，前面的召见、才华和倾听因此被重新衡量。判断来得很晚，前面看似值得欣慰的细节，都在结尾获得了另一层意味。这种先顺势展开、再由一个词改变方向的写法，使绝句具有很强的回读力量。

从《卖炭翁》到《贾生》，社会关怀仍然存在，表现方式发生了变化。白居易用一桩交易铺开权力怎样作用于百姓，李商隐则借古代君臣相遇的故事，追问才华是否被用于应当关心的事情。《卖炭翁》充分写出人物与行动，《贾生》借读者熟悉的汉代旧事，在四句中重新作出评价。

李商隐生活在需要荐举、幕府与文章才能相互结合的环境里，对于被看见与被使用之间的距离，具有切身感受。一个人受到礼遇，未必意味着他的抱负能够实现；一场会面足够郑重，所谈的内容仍然可能偏离世间急务。《贾生》把这一问题留在历史场景中，读者也容易从中体会士人对于自身处境的忧虑。

风雪中的家庭记忆

李商隐中年丧妻，后来赴东川幕府任职，远行与失去家庭伴侣的痛苦交叠。《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》的题目已经交代事件，正文反而短到只有二十字：

剑外从军远，无家与寄衣。
散关三尺雪，回梦旧鸳机。

这里的“从军”指进入军府任职，“剑外”写目的地之远。行路遇雪，本来最容易想到添衣，第二句却落在“无家与寄衣”上。妻子亡故以后，那个会替自己安排寒衣、关心远途冷暖的人已经不在，家在这一具体生活关系中显出空缺。

第三句“散关三尺雪”把寒冷变成有厚度的景象。前三句都是眼前无法回避的处境：远行、无人寄衣、关山积雪。最后“回梦”才转向过去，“旧鸳机”指向家中的织机及妻子劳作的记忆。题目里的长途迁转，在正文中收束到一件家庭器物上，诗也以这件器物保存了人的身影。28

五言句的短促使省略显得格外明显。诗中未写回忆如何发生，也未铺陈妻子从前怎样操持衣物，只把雪与织机相接，寒冷让他想起御寒的衣服，继而想起曾为自己织衣的人。

这与《锦瑟》的写法形成有益的对照。《锦瑟》让多则典故与瑰丽景象围绕华年展开，散关诗却只留下雪、衣与织机。两首诗的语言密度不同，都把当下与过去压在短小篇章里，使已经消失的生活通过眼前事物再次出现。

七律以后留下的余响

宋初杨亿、刘筠等人的唱和后来形成《西昆酬唱集》，其用典、对偶和华丽语汇受到李商隐诗风的影响。后人谈“西昆体”，也经常由此重新评价义山诗。精工的形式能够被学习，密集典故又可能使阅读变得艰难；李商隐作品中感情与形式如何相生的问题，因而在接受史中持续被讨论。29

金代元好问《论诗三十首》有一首写道：

望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。
诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。

前两句直接借李商隐的语言入诗，后两句又说到解释的困难。“郑笺”指郑玄笺释《诗经》的传统，放在这里带有诙谐的批评意味：人们喜爱这种诗的精美，也希望有人能够把意思说明白。赞赏与疑问同时存在，恰好说明李商隐留下了一种需要反复阅读的艺术。30