白居易

从盛唐以后走来的诗人

白居易生于772年，卒于846年。他出生时，安史之乱已经结束，杜甫去世不久，唐朝正在地方军事势力、财政压力与中央政治之间重新维持秩序。白居易成长于战乱余波之中，进入仕途以后，又遇到唐宪宗试图加强中央权力的元和时代。关于天下是否能够恢复治理、官员怎样履行职责的问题，始终伴随着他的写作。

白居易字乐天，祖籍太原，生于河南新郑，少年时曾因战乱随家迁徙。他的家庭能够提供读书与应举的条件，生活也经历过贫困与离散。他在《与元九书》中回忆青年求学，说自己白天读赋，夜间读书，其间练习写诗，以至于口舌生疮、手肘成胝。1这段自述把后世印象中信手写来的“浅近”，重新放回长期学习诗赋、声韵和文章的过程。

《赋得古原草送别》便能够看出这种训练：

离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。

这是一首五言律诗。“赋得”提示它属于围绕既定题目展开的写作，题目同时规定了古原、草和送别，诗人要把几项内容组织成一个完整的过程。首联写草的茂盛，又用“一岁”收纳枯荣循环；颔联把这一循环具体化为火烧与风吹；颈联将目光放远，使草色沿古道伸向荒城；末联才让送别的人出现。由物候到空间，再到人与人的离别，层次依次展开。2

“野火烧不尽，春风吹又生”中，“烧”与“吹”、“不尽”与“又生”相对。前句的动作遭到限制，后句的动作带来重新发生的结果，草的生命力从两句话的关系中生长出来。“远芳侵古道，晴翠接荒城”又换成空间中的伸展：“侵”写草色渐渐漫过旧路，“接”写远处颜色连成一片。读者沿着两个动词向外看，最后发现送行的道路也在这片春草之中。

末联的“王孙”还牵连着《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的传统。读到“萋萋”，眼前繁茂的草色便与古来送别怀人的语言相接。白居易的明白晓畅，容纳了熟练的对仗、起承转合和文学记忆；他后来能够用平易的语言写很长的故事，根基也在这些具体的组织能力之中。3

诗怎样参与公共生活

800年，白居易进士及第，其后历任校书郎、周至县尉，进入翰林，又任左拾遗。地方县署使他接触具体事务，翰林和谏官的双重身份，又使他能够接近皇帝。他在就任拾遗的奏疏中解释，这类官员品秩不高，所负的选择和责任却重：职位本身还不足惜，就应当敢于陈说得失。他把自己的升迁理解为需要报答的知遇，言事遂成为每天要完成的工作。4《旧唐书·白居易传》

这样的发言有清楚的对象。《旧唐书》记他反对以宦官吐突承璀统兵，也反对把宰相名衔授予聚敛进奉的王锷；为元稹受贬反复进谏时，他更担心官员从此不敢依法举劾，皇帝将无从知道地方实情。诗中的宫使、税敛与贫妇，处在同一套上下传递意见的政治设想中。《卖炭翁》让读者看清文书怎样被拿出、炭车怎样被牵走，正把一句“宫市害民”展开为可以向人说明的经过。5

他在江州写给元稹的长信中，回顾这段经历，提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。“时”包含一个时代迫切的问题，“事”则使这种关怀落实到具体遭遇。他谈诗歌的作用时，先从人的感情说起，继而谈语言、声音与意义，以“根情、苗言、华声、实义”作比。诗歌像一株植物，从感情扎根，经由语言生长，以声音开花，最终结出可以被理解的意义。6

这套说法接续了《诗经》以来的美刺传统，也带有白居易作为谏官的鲜明立场。他尤其重视诗能否使民间疾苦为上层所知，因此读杜甫时，格外推重《新安吏》《石壕吏》等作品。在他的文学判断中，诗歌承担着沟通上下、补救政治的责任。这个标准使他的讽谕诗方向集中，也使他对山水、田园及其他诗歌成就的评价显得有所偏重。7

《观刈麦》写于任周至县尉时，诗的前半从农忙写起：8

田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆。
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光。
力尽不知热，但惜夏日长。

妇女和孩子把饭食送往田间，壮年男子正在收麦，一个家庭的劳动分工随着人物的出场而呈现。“足蒸”与“背灼”分写身体的上下两端，热从土地和天空夹过来；“力尽”以后仍然珍惜白昼，是因为收获必须赶在有限的时间里完成。诗人让身体的感受与谋生的需要挤在同一句话中，农民的艰难由此变得可以体会。

接下来的视线从有田可收的人，移向在田边拾穗的妇人：

复有贫妇人，抱子在其傍。
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德？曾不事农桑。
吏禄三百石，岁晏有余粮。
念此私自愧，尽日不能忘。

“复有”使画面继续向旁边展开，拾穗者又说出失去田地的原因。到“今我”二字，诗的观看关系突然改变：拿俸禄的县尉也被放进了同一幅图景。他与农民处在不同的生活位置，自己的衣食来源因此成为需要追问的问题。全诗由田间劳动、妇人陈述走向自我反省，最后的惭愧，正来自不事农桑却领取俸禄的自己与饥饿劳作者之间的对照。9

这里的五言古诗一韵贯穿，偶数句的“忙、黄、浆、冈、光、长”等韵脚持续相应，后面的“肠、桑、粮、忘”又把困苦与自责接在同一条声音线上。诗中有整齐的对应句，也有“复有”“听其”“今我”这样的叙述关节。古体的篇幅可以随事情展开，读者既听见稳定的节奏，也跟着视点一步一步移动。

一个卖炭人的交易

白居易与元稹、李绅等人写作的新题乐府，把杜甫因事立题的做法进一步发展为有明确主张的创作。乐府原有音乐制度和旧题传统，“新乐府”则按照当下事件另立题目，往往在题下标出写作的意旨。10白居易的《新乐府》五十首涉及赋税、征役、宫廷消费以及种种政治积弊，《卖炭翁》的题下注语便是“苦宫市也”。宫市原是为宫廷采购物品，在权力介入交易的情形下，普通人的货物可能被强行取走，价格与意愿都失去保障。11

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

开篇三字先把人物唤到眼前，再用七字句说明劳动的地点与方式。“满面”“两鬓”“十指”从脸、头发写到手，白发与炭黑集中在同一个身体上。接下来的问答交代谋生目的，语言几乎像当面询问；“衣裳”“食”点明这车炭关系到老人的衣食生计。

“心忧炭贱愿天寒”把这种风险写进愿望的内部。身上的衣服单薄，寒冷会使他受冻；天气更冷，炭才可能卖出好价钱。诗句让读者同时看见身体所受的苦与心里所盼的事。由“衣正单”转入“愿天寒”，语意在极短的距离内发生折转，穷困怎样支配一个人的念头，也随之显现。

雪下了一夜，老人赶着牛车进城，到日头升高才在城门外歇息。“牛困人饥”并列人与牲畜的疲惫，“泥中歇”刚让叙述停住，两名宫使便骑马来到。此前老人经过长时间劳动才换来一车炭，宫使却凭“手把”“口称”“回车”“叱牛”几个接连的动作完成占取。动作的密度陡然增加，双方权力的不对等也进入句子的速度。

后段“一车炭，千余斤”重新拆成两个短句，仿佛在货物被拉走时补上一笔重量。前面铺陈了伐薪、烧炭、冒雪运送的过程，到这里，所有劳动集中为一个容易称量、又沉重得无法挽回的数量。“惜不得”把老人的感情压在行动受阻的位置，他只能眼看着它被带走。

白居易在《新乐府序》中提出“首句标其目，卒章显其志”。《卖炭翁》的结尾却把立意融在最后一个动作里：宫使将红纱与绫系在牛头上，算作炭价。12“充”字写出强行抵付的关系，买卖的名义保留下来，交易的公平已经被抽空。诗到此结束，判断交给了这桩完整呈现的事情。

叙事的详略并不按照事件持续时间平均分配：漫长的烧炭以一句概括，两个骑者的到来反而拆成问答、持文书、叱牛、牵车的一连串动作。

历史故事中的长恨

白居易担任周至县尉期间，与陈鸿、王质夫游仙游寺，谈到唐玄宗与杨贵妃的故事，随后写成《长恨歌》，陈鸿作《长恨歌传》。这时距离马嵬事变约半个世纪，宫廷往事已经进入讲述与追忆，诗人面对的是历史人物，也是一段正在形成文学生命的故事。13

开头“汉皇重色思倾国”，借汉称唐，把帝王对于美色的追求放在故事起点。得到杨妃之后，宫廷生活一层层展开，直到：

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

“春”“夜”“三千”的重复将时间与宠爱不断聚拢，一人的生活占满了宫廷的昼夜。这种铺陈持续到“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，外部战争的声音闯入内部音乐，故事随之改换方向。前半积累得越繁盛，逃难时的丧失便越突然。

马嵬的转折集中在“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”。14军队停止前进，帝王的意愿遇到了无法支配的现实。叙述此后把大量篇幅交给幸存者的思念：从蜀地的青山绿水，到还京后依旧的池苑，再到漫长的秋夜，景物一次次触发对旧人的回忆。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

前面的“春从春游夜专夜”写相伴的时间被享用殆尽，这里的“春风桃李”“秋雨梧桐”则把缺席写成四季。“芙蓉如面柳如眉”使景物成为回忆的触媒：眼前仍然有花与柳，人的面容却只能借它们浮现。15“迟迟”与“耿耿”分落两句开头，钟鼓和星河伴随整夜的失眠，时间仿佛在规律运行中被拉长。

《长恨歌》属于七言歌行，句式大体整齐，押韵随叙述转换。这里只看一小段：“旧、柳”相应，“眉、垂、时”接续成另一段声音，随后“草、扫、老”又形成一组；进入“然、眠、天”时，叙述停留在殿中的长夜。韵脚的更换为长篇提供了一次次可以听出的分段，景物、人物和时间也随之改换。读歌行时，眼睛看到的连续七字句，耳朵还能辨认出其中较大的节奏单位。

后半的方士寻访把故事推向人间之外。上穷碧落、下至黄泉，寻找仍然无果，直到海上仙山才重新见到杨妃。篇幅被进一步延长，读者随着寻找经历等待，重逢的可能逐渐移入想象。最终能够带回人间的是信物与誓言，结尾“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”留下了持续的缺憾。16

这首诗的情感重心随着叙述移动：开篇的重色、废朝具有鲜明的政治意味，后面的孤独和追寻又让读者进入失去爱人的痛苦。两个部分通过同一人物的命运相连，帝王沉溺声色、荒废政事的责任，与灾难以后仍在持续的私人悲痛，一同留在作品中。白居易所擅长的长篇叙事，能够让这种复杂性在时间推移中逐渐展开。

江州夜泊与一场弹奏

815年，宰相武元衡遇刺，白居易上疏要求追查凶手。此时他任太子左赞善大夫，属于东宫官属，已经离开谏官职位；执政者以他不应抢在谏官之前言事为由加以责难，又有人借其家庭遭遇和诗作攻击名节。最初拟授江外刺史，随后再以不宜治郡为由改贬江州司马。一次发言从救急追凶变成对发言资格的追究，他也由可能主持一州政务，转到远离中央、职事较少的副职。17

江州大致在今天江西九江一带。白居易在这里登临庐山、营建草堂，与僧人交游，也继续和远谪通州的元稹通信论诗；政事上的挫折与林泉中的暂时安适，分别进入了他的文章。18翌年秋天，《琵琶行》把这位曾在长安任职的听者放到江边：他先听音乐，再听身世，最后向弹奏者说起自己的迁谪。共同离开长安的经验，经过两段相接的自述才成为“同是天涯沦落人”的感受。19

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

前六句准备结束一次送别，“归”与“发”原本是主人和客人接下来的行动。琵琶声从水上传来，两个人同时停下，已经接近散场的夜晚重新获得了长度。声音先于人物出现，读者与舟中听者一起寻找，经过询问、移船、添灯，才看见弹奏者。开头的这段延宕，使她的出场带着需要被倾听的意味。

音乐的正式展开又经历调弦、试声与曲调的进入。诗中说“未成曲调先有情”，将听者对于情绪的感受放在技术过程之前；接着写“低眉信手续续弹”，才把动作、姿态与声音结合起来。20最著名的一段是：

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

诗人借助听者熟悉的声音，描写一场无法直接保存在文字中的弹奏。急雨有密集与强度，私语有轻细与贴近，珠落玉盘兼具清脆和接续。“大弦”“小弦”先各占一句，“嘈嘈切切”随后合入同一句，语言的排列本身就演示了两种音色的交织。

“滑”与“难”使音乐由流畅转向阻滞。“凝绝”接着在相邻两句末尾和开头重现，这种以前句末词接下句开头的方式称为顶真。第一句停在声音凝住，第二句从“凝绝”接着写“不通”，听觉上的受阻得到延长。21

“声暂歇”之后，诗用两句写幽愁暗恨，演奏的静默仍占有篇幅。再读到“银瓶乍破水浆迸”，突发的声响紧接在等待之后，随后铁骑、刀枪、裂帛连续出现。急雨、私语、珠落玉盘等比喻分担了不同的音色和运动，按弹奏的先后展开；若把这些比喻任意调换，原先由流畅到凝滞、再突然迸发的过程也随之改变。

最后一声“裂帛”之后，诗没有立即评价技艺，而把目光移向相邻的船和江心的月色。全场无言，说明这段演奏已经影响了周围的人；“秋月白”又将听觉的终止延伸为视觉中的清明与寂静。月在送别时已经出现，到这里再度进入画面，一夜的事件仍然被江水与月光围绕着。

诗与图像 ／ 明 · 1558年 · 书画长卷

点击画面放大欣赏

听曲的人也进入故事

演奏结束之后，琵琶女才开始讲述自己的经历。她曾在长安学习技艺，名列教坊，年轻时受到追捧；随着亲人离散、容颜衰老，生活逐渐改变，后来嫁给商人，独守江口的船。叙述中最有力量的转折来自时间：22

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

“今年”“明年”起初意味着欢乐可以不断续接，“暮去朝来”却把相同的时间流动转成衰老。白居易常用十分普通的时间词安排人生变化，在《长恨歌》中如此，在这里也如此。读者沿着浅近的词语向前走，等到门前鞍马稀少，才感到此前看似重复的日子已经一去不回。

她的身世又改变了听曲者对于自身的理解：“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。”音乐引起感动，叙述让感动有了明确的来由。接下来的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，将一名被贬官员与一名失意乐伎连接起来。两人的出身、职业与生活条件差别很大，共鸣发生在由盛转衰、离开长安、在江边独处的经验之中。

诗的叙述者随后讲起自己的江州生活，等于以一段自述回应另一段自述。琵琶女再弹一曲，“凄凄不似向前声”，因为彼此已经知道对方的遭遇，同样的乐器和听者进入了新的关系。结尾的“江州司马青衫湿”还点出叙述者的官职与衣服，使开头那个送客的人重新以可以看见的形象出现。23

与此同时，这场相逢始终通过白居易的叙述呈现。她如何讲述身世，哪些往事进入诗中，哪一句成为全篇中心，都经过诗人的选择。他写“商人重利轻别离”，写江州山歌与村笛难以入耳，也显露出一名熟悉长安音乐的士人的感受和尺度。作品能够越过身份差异去体会他人，又保留了叙述者自身的位置。

诗与图像 ／ 明 · 1558年 · 书画长卷拖尾

点击画面放大欣赏

友人使诗歌成为往还

元稹字微之，在同辈中排行第九，白居易因而常称他“元九”。两人在朝廷任职时相识，讨论文章，彼此赠答，在不同地方被贬以后又以诗与书信维持交往。《与元九书》既是一篇诗论，也是一封写给知己的长信。论述到了末尾，重新回到浔阳的寒夜、灯前的纸笔，以及想和远方朋友说话的心情。24

信中还有许多关于两人怎样写作的细节。白居易回想一次同游城南，两人骑在马上轮流吟诵新诗，走了很远还没有停下来，同行者几乎插不上话；他也提醒元稹，作者容易偏爱自己的文字，舍不得割去，须有不徇情面的朋友讨论删改。他承认自己诗多，自己读来尚且觉得过量，旁人更可能如此。相知可以使两人尽兴，也要容得下批评和割舍。25

因此，元白之间的赠答有时写得极长，谈论作品又要求朋友帮助删繁。白居易在诗中能够用近乎对话的声口讲故事，与这些不断讲给人听、听人回应的写作生活相接。两人分处异地以后，诗卷又代替朋友来到身边。

《舟中读元九诗》把这样的交往缩短为四句：26

把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。
眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。

第二句包含三个相接的短小单位：“诗尽”“灯残”“天未明”。读诗已经结束，灯火将要熄灭，夜却仍然很长。三个时间状态互相错开，写出了一个人读过许久、仍无从安睡的处境。第三句又让身体进入：“眼痛”是读书的结果，“灭灯”是随后的动作，“犹暗坐”却使动作停在黑暗里。

到末句，诗卷与灯光都退去了，风浪拍船的声音变得突出。这首诗没有复述元稹诗中的内容，也没有详写自己的不幸，读完朋友的诗仍久久难眠，风浪拍船声接续着这份不宁。与《琵琶行》曲终后的江月相比，这里是视觉退去以后听觉接续，感官的转换同样参与了篇章收束。

元稹去世多年后，白居易在《梦微之》中写道：

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

“君埋”与“我寄”构成全诗最沉重的一联。死者在地下，生者在人间，空间似乎分列得很清楚，“寄”字却使活着的一方也带上暂住的意味。“泥销骨”“雪满头”各自写身体被时间改变的方式，白发如雪的比喻与地下骨骸的想象相对，生死之间既有距离，也有共同经受岁月的关系。

末联的阿卫是元稹的小儿子，韩郎是他的女婿，两人也已先后去世。白居易仍像往日通报近况，向朋友问一句是否知道。如今想问的是亡友家中的消息，问话却只能说给地下的人听。27

早春怎样进入一首律诗

江州以后，白居易曾任忠州刺史，回朝任职，又出任杭州、苏州刺史。地方生活使他的诗接触城郭、湖山、水利与民生，也给他留下许多闲行与宴游的机会。《钱塘湖春行》写于杭州时期：28

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

这首七律从地名确定出发的空间，随后把湖面的水与低垂的云脚连接起来。“初平”写春水新涨的状态，也为全诗定下一个季节尚在展开的时间。中间两联接连写鸟、花、草，读者随着马上的诗人沿湖向前，景物都带着刚刚发生的活力。

“几处”与“谁家”是对仗中的两个发问式词组。几处早莺在争向阳的树，谁家的新燕正在啄泥筑巢，声音和动作都可以被注意到，还没有多到铺满视野。诗人的目光因此带着寻访的性质，他在不同的树与屋舍之间辨认春天。若把“几处”换成“处处”，景物的数量和季节感觉都会改变。

颈联的“渐欲”与“才能”继续控制分寸。花开始繁密，将要使眼睛迷乱；草还很浅，刚刚能够遮没马蹄。两个时间副词把物候维持在正在生成的阶段，而“人眼”“马蹄”又使观察有了身体的尺度：花色从眼前展开，草色贴着脚下经过。对仗让两种景物并列，句法中的细微差别又使它们各有自己的生长速度。

律诗中间两联要求较整齐的对应，白居易借此安排鸟与草木、空中与地面、听觉与视觉。偶数句“低、泥、蹄、堤”押同一平声韵，首句“西”也入韵，声音沿着行程平稳相接。尾联“行不足”保留了继续走下去的愿望，白沙堤出现在最后，既是落脚的地名，也把读者的目光引向绿杨深处。29

这类作品与讽谕诗同出一人，关注的层面有所不同。写《卖炭翁》时，他用动作和物价揭示处境；写早春时，他用数量、程度和时间词捕捉眼前变化。

把晚年的一天写下来

白居易晚年长期居于洛阳，自号香山居士，与刘禹锡等友人往还。他在《与元九书》中曾以“兼济”与“独善”说明自己的进退，随着年岁增长，疾病、家庭、园居和朋友聚会占据了更多篇幅。俸禄与居所使他能够经营相对安定的日常生活，诗也越来越频繁地记录这种生活的细节。30

《问刘十九》只有二十字：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？

“绿蚁”指新酿酒上细小的浮沫，前两句把酒与火炉并列摆出。“新醅”“小”都带着家常的分寸，酒刚酿成，炉子适合围坐，绿与红在短短两句中形成可见的色彩。第三句才让屋外的天气进入，“欲”写雪将下而未下，屋内准备好的温暖因此具有了时间上的迫切感。

末句的“无”是问语，与前面的“炉”押韵。向刘十九的这一问，点明前面所写的酒与火炉是为邀友而备。31

另有一首《池上》写儿童：

小娃撑小艇，偷采白莲回。
不解藏踪迹，浮萍一道开。

两个“小”紧接着出现，先把人物与船的尺度缩小。“偷采”带出孩子不愿被发现的念头，最后的浮萍却把船行路线保存了下来。读者知道的事情比孩子多了一点，这个微小的视点差异形成了全诗的趣味。白居易只写浮萍分开的痕迹，采莲的动作已经能够在想象中重新发生。32

传诵中的白居易

白居易对于作品流传有很强的自觉。他整理诗文，区分讽谕、闲适、感伤、杂律等类别，元稹又为文集编次作序。这样的分类保存了作者理解自身写作的方式，也让后人看见其创作范围：关切时政、安顿身心、感物伤怀以及各种交际酬唱，在同一部诗集中并存。33

作者的重视与读者的选择有时会错开。在《与元九书》中，白居易说时人喜爱的多是杂律诗与《长恨歌》等篇，自己格外用心的讽谕与闲适之作，知赏者反而有限。他在信中又记下旅舍、佛寺、行舟之上有人题写自己的诗，歌者也以能够背诵《长恨歌》为荣。34元稹为文集作序，进一步描述市井传抄、孩童学习以及新罗商人求购诗篇的情形。这些记载带有作者与友人的自豪，也留下了诗歌怎样越出书斋、进入不同人群的具体踪迹。35

作品的传播与语言及篇章的特点相互支持。鲜明的人物、可以复述的故事、成对相应的句子、听过以后容易记住的问答，都有助于口头传诵。后世的《琵琶行》诗意图与书法，又把一夜江上的声音转换为山水、舟船和笔墨。文徵明在长卷中安排江岸与船只，把相逢、听奏安放在可以观看的水边空间，书写原诗的文字又保留了乐声与人物自述。