杜甫

青年所望的山岳

杜甫出身于有文学传统的家庭，祖父杜审言是初唐重要诗人。青年时期的漫游使他接触山川、城市与文士交游，也培养了对于自身才力的信心。后来回忆早年，他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中写“读书破万卷，下笔如有神”，接着说“致君尧舜上，再使风俗淳”。文学能力与参与政治的愿望，在这种自述里紧密相连。2

这份家学在乱离中仍有很日常的一面。杜甫为儿子作《宗武生日》，一面以诗为自家的事业，劝孩子熟读《文选》，一面写自己衰病坐不稳，生日酒只能慢慢倒、慢慢饮。3另有《又示宗武》，看到儿子学着觅句、书摊满床，又要他用功于经术。4做父亲的欣慰、教子时的认真与衰病中的勉强，同在这些短诗里；《月夜》中尚不懂得怀念长安的小儿女，在后来的家庭写作中也逐渐成为可以谈文章、共同过节的人。

较早的《望岳》写泰山，把青年看山的经验留在一个逐渐展开的视野中：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。

“岱宗”是泰山的尊称，开篇用一个问句进入，紧接着从齐鲁大地上的青色作答。“青未了”让山的广大超出一眼可尽的范围，诗人尚未登顶，想象中的空间已经展开。第二联再写泰山集中自然的秀美，“割”字写得峻利，仿佛山体把向阳与背阴两面的明暗截然分开。

五言句中的“阴阳／割／昏晓”，前后各两个字，中间一个动词，把自然现象组织成紧凑的关系。这里的阴阳联系山的向背，昏晓描写其明暗差异，巨大的山体仿佛划分了时间。诗人由远处整体的青色，进入山本身的形态，再转向自己面对山时的感受。

“荡胸”写云气使心胸开阔，“决眦”写睁大眼睛远望归鸟，身体的反应逐渐显露。末联的“会当”把眼前观看推向未来的攀登，登顶仍是一种愿望。全篇八句五言，采用的是五言古诗的声律。它的篇幅与五律相同，中间也有工整的对句，两种诗体的差别要从声音的组织进一步分辨。

平常说“古诗”，可以泛指古代诗歌；与“律诗”相对时，它又特指古体诗。唐人所说的“近体”，是相对于汉魏以来的古体而言，后来通常包括律诗、律绝和排律。南朝诗人逐渐重视四声的配合，经过长期创作实践，初唐形成更稳定的近体格律；杜甫所生活的时代，古体与近体都在使用，诗人可以根据所写的内容和需要的语势加以选择。

古体已有明确的节奏和押韵传统。五言句通常两字一顿，后三字再随意义组合，一篇之中可以连续押同一韵，也可以分段换韵，平声韵、仄声韵都能使用。句数可长可短，各句平仄的配置和联与联之间的关系比较宽松。《望岳》的“了、晓、鸟、小”同押上声韵，在后来常用的诗韵体系中归入“筱”韵，偶句不断回到相近的声音。所谓古体的自由，体现在可以采用这套声音安排，诗人仍须使节奏、用韵和句意相互协调。

五律则通常八句，每句五字，分为首联、颔联、颈联、尾联，偶句押同一平声韵，首句可以入韵，也可以不入韵，中间两联通常要求对仗。这里还有较稳定的平仄格式：平声归为“平”，上、去、入三声归为“仄”；一句内部的关键位置交替安排，同一联的上下句在相应位置形成平仄相对，相邻两联之间又有“粘”的联系。这些规则使八句在朗读时具有可辨认的往复，诗人可以顺着它推进，也可以在通常格式允许的变化中调整轻重。七律将每句扩展为七字，排律又将联数延长，都是在相应格律之内发展出来的形式。

《望岳》从第二句起连续押仄声韵，各句的平仄安排也沿着古体展开。“造化钟神秀，阴阳割昏晓”中，词性、意义和位置都配得整齐，说明对偶本来就是古体也能采用的方法。“荡胸”与“决眦”又将对偶转入身体感受，前者写胸怀受到激荡，后者写凝神远望的用力；同一联中既有对应，也有动作的差别。全诗到“会当”才改变语气，前六句的观看汇成最后的登顶愿望，八句的秩序由目光和心意的推进来完成。5

长安的等待与回家的路

杜甫在长安长期寻求仕进。投赠诗、献赋与结识权贵，都是他尝试获得机会的途径，生活却日渐窘迫。《奉赠韦左丞丈二十二韵》回顾自信之后，写出另一种日常：

朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。

“朝”与“暮”把奔走写成一整天的循环，叩门与随尘也显示人在交往中的位置。“残杯”“冷炙”是宴饮以后留下的酒食，诗人借这些可以触及的东西，写出依附于他人的难堪。“潜”又使悲辛成为压在心里的感受，表面的往来仍须继续。

天宝十四载，杜甫从长安前往奉先探望家人，写下《自京赴奉先县咏怀五百字》。这首长篇五古把个人抱负、途经骊山所见所想与家庭遭遇相接，诗人穿过寒冷的道路，逐渐把社会的悬隔写进同一次行程。6“朱门酒肉臭，路有冻死骨”把不同生活并置，两个短句之间省去了许多解释，近乎逼迫读者同时看见它们。

到了家中，叙述忽然落在自己的丧痛上：

入门闻号咷，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。

“入门”本应是旅程终点，紧接着的“闻”却使归家首先成为听见哭声的时刻。诗人没有把自己放在评判生活之外，他先承受为人父的愧痛。此前对社会不平的观察，到这里与自己的家庭发生直接联系，叙述者同时是一个失去孩子的人。

回家的路走到这里，思绪又越出了家门。杜甫写“生常免租税，名不隶征伐”，说自己尚可免纳租税，不被征去服役；即便如此，家中仍有幼子饿死。接下来的“默思失业徒，因念远戍卒”，便从自家遭遇想到失去生计和远在戍所的人：没有这些豁免的人家，又会怎样？7

陷城中的春色与家人

安史之乱爆发后，杜甫与家人经历分离。至德元载，他一度陷于叛军占据的长安，妻儿在鄜州。8城市的春天与远方的家庭，成为这一时期诗中相互牵连的两种空间。《春望》写道：

国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。

首句按“国破／山河在”停顿，前两字交代城国的破败，后三字写山河仍在。第二句也是两层意思，春天如常来到城市，草木却已长得很深。“在”和“深”没有直接描写战斗，却让人感到人的秩序已经受损：山河留存，草木繁盛，熟悉的城市生活则需要从这种繁盛里反向体会。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心”把感情与春日景物紧紧相接。可以理解为诗人见花落泪、闻鸟心惊，也可以体会成花鸟被写得与人同受悲伤。两种阅读都得到紧缩句法的支持，感时、恨别先行，花鸟出现以后，人的感受与景物之间已难以分开。

下一联由花鸟转到烽火与家书。战争使音信难通，消息的价值从亲人是否平安而来，“抵万金”把这种珍重写到极处。到末联，空间缩到自己的头发与手上：诗人愁中搔首，本已稀短的白发几乎束不住簪子。全诗从城国与山河进入一个人的身体，大的变故逐步落实为可以看见的动作。9

《春望》的声律，可以与前面的《望岳》相互说明。按中古声调来看，“国破山河在”是“仄仄平平仄”，“城春草木深”是“平平仄仄平”；“国”在普通话中读阳平，“木”读去声，二字在中古同属入声，计算唐诗平仄时归入仄声。两句在声音上相对，句末“深”又与后面的“心、金、簪”一韵相承，读者会在偶句末尾听到声音的回归。这里的平仄划分用来理解诗体，日常朗读仍可用自己的今音。

第二句第二字“春”与第三句第二字“时”都是平声，是相邻两联相粘的一处；第三、四句的“时”与“别”又平仄相对。对，发生在同一联上下句之间；粘，联系前一联的对句与后一联的出句。第二字是辨认这首五律句式的方便入口，完整判断还要连同第四字、句尾和全句来看。

声音格式与语意各有组织。《春望》一联内部保持平仄相对，联与联之间依次写城国、花鸟、家书，最后缩到搔首的手与稀短的白发。规整的声律容纳了连续的场景转换，忧愁随不同材料逐层呈现。

《月夜》又把视点移到远方：

今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。

身在长安的诗人想象妻子在鄜州看月，孩子虽然在她身边，却还不能理解她对长安的思念。“独”因此具有情感上的含义，一个人承担着孩子尚未懂得的牵挂。诗人写自己被怀念，使自己的思念进入对方的处境。

第三联以雾气与月光写想象中的身体感受。“湿”和“寒”放在句末，云鬟、玉臂的形态因此带上等待已久的时间。最后“何时”提出重聚的愿望，“双照”回应开头的“独看”，全诗借月光保持空间联系，又让独与双标明关系的变化。家庭之爱通过视点与词语的照应展开，战乱的背景始终在其中。10

夜间的说话声

杜甫脱离长安后，赶到肃宗所在的凤翔，获授拾遗，职责在于向皇帝陈说政事得失。他很快就为此承受风险。旧友房琯罢相，杜甫上疏为他辩护，肃宗震怒，下令由有关官署审问；宰相张镐以保护进言之路为由劝止，杜甫才得以获免。《新唐书》保存的申辩还写到，杜甫承认房琯待人过于简略、为门客牵累，同时坚持不应因此抹去他的才具。友谊、用人判断与谏官责任，在这一次发言中纠缠在一起。11《新唐书·杜审言传附杜甫》

后来他出为华州司功参军，乾元二年前后往来洛阳与华州，写下通常合称“三吏”“三别”的作品。12诗中对恢复国家秩序的期待，与对征发苦况的注视同时存在：朝廷需要继续作战，奉命出征的人又有父母、妻儿与尚未料理的生计。《石壕吏》把矛盾压入一夜的听闻，《新婚别》让劝夫从军的人自己说出嫁衣来之不易。曾经试图在朝廷内部说出不同意见的诗人，如今把多种立场安排在叙事与代言之中，保留了每一种选择所付出的代价。

《石壕吏》从投宿开始：

暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣。

“暮”与“夜”把事情逐步推深，投宿者原来只是旅人，随后成为听见征发的人。“老翁逾墙走，老妇出门看”在一联里分开两个人的行动：一个躲避，一个迎向门外。两句只说动作，紧迫已经显露。吏的“呼”与妇的“啼”相对，两个“一何”又以重复的句式加强声音之间的冲突。

老妇的陈述继续展开：

室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。

诗中直接呈现的长段说话来自老妇，差吏在开头的怒呼之后，没有再被完整引述。老妇从三个儿子的生死说到家中只剩幼孙与儿媳，再说自己愿随差吏而去，层层退让使读者感到背后仍有逼问。诗省去对话的一面，让保留下来的答语显示局势怎样收紧。

“请从”处在这样的语境中，包含为家人承担后果的选择。“力虽衰”先承认年老，“犹得”再提出还能做晨炊，老妇把自己能够提供的微小用处说出来。13人物的行动同时有主动承担与被逼迫的处境，杜甫让两层意思留在说话的先后次序里。

末尾重新回到投宿者所闻所见。“如闻”写夜里的声音已经低到难辨；到了天明，诗人“独与老翁别”，前夜在门外说话的老妇不见了。杜甫省去了她被带走的经过，只写告别时还有谁留在家中，老妇的去向从这处空缺中显出来。

同组的《新婚别》把声音交给一个刚刚成婚的女子。丈夫次日便要赴戍，她先诉说婚期太短、身份未安，甚至愿意跟随他离去，随后又劝道：

勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。

“勿为”与“努力”是劝勉丈夫的话，接着的“自嗟”又回到自己的身世。她家贫，置办嫁衣需要很久，如今刚刚穿上，便要收起罗襦，洗去新婚的红妆。诗人让这些话接连说出，劝人承担责任的声音里仍留着个人付出的代价。女子把难舍与劝行都说得认真，两种心情互相牵制，临别的处境因而难以轻轻带过。14

“三吏”“三别”产生于唐军平乱而战事失利的背景，征调有军事上的急迫，百姓又承受着反复失去家人的苦痛。杜甫支持恢复国家秩序，也严厉写出征发怎样侵入人的生活。《新婚别》以代言展开，《石壕吏》则从投宿者的听闻进入，不同的叙述位置让不同的人得以出声。诗中人的心情各不相同：忠诚、责任、恐惧、愤怒和对家人的爱，都参与了人在乱世中的选择。杜甫将矛盾放在人物的话语和行动中，读者随着一首诗读完一个艰难的决定。

成都草堂中的日常

杜甫携家入蜀后，在成都浣花溪边营建草堂，亲友的帮助使一家人获得了一段相对安定的生活。严武是其中重要的旧交，后来再次镇守剑南，奏请杜甫做节度参谋，并授检校工部员外郎；后世称杜工部，由这一官衔而来。参谋是进入节度使幕府参与事务，检校工部员外郎则是所带的朝廷官衔。交谊带来了生活支持，也把已经住在草堂的诗人重新带入军府的工作关系。15

草堂仍然容纳了种竹、看花、饮酒和待客。写这些生活时，他的语言会显出轻快、诙谐与亲热。严武去世以后，所依靠的关系与蜀中的局势又发生变化，杜甫带家人东下。《旅夜书怀》写“名岂文章著，官应老病休”，文章知名、官职进退与身体衰病挤在同一联中；《客至》里可以开门迎友的主人，此后又成为必须寻找下一处居所的旅人。

《客至》写朋友来访：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

首联先写住处周围的春水与日日来访的鸥鸟，草堂的环境清楚可见。接着“今始”标出今天与往日的区别，蓬门因为这位朋友而打开。两句对仗中，“不曾”与“今始”形成时间差，“客”与“君”又使一般的来访者与眼前这个人有所区分，款待的郑重从这种差别中显露。

酒食写得很实在。住处离市场远，菜肴难以丰富；家境贫寒，只能拿出家酿旧酒。“市远”“家贫”都作为原因进入七言句，说明和待客的口吻合在一起，仿佛主人正在席间略带歉意地说话。16杜甫善于把这样的日常解释放进整齐形式，让律诗容纳生活中的语气。

尾联忽然向客人发问，愿不愿意邀邻翁一同喝酒，接着便可以隔篱呼人。诗从住处的安静写到朋友在场，又从两人相聚向邻里展开。与孟浩然《过故人庄》相照，一位从受邀的客人写起，一位从开门的主人写起，双方都通过饭食、酒与新的邀请，使交游具体可感。

经历陷城、丧子和奔走之后，他终于有了一所可以安顿家人的房子。《客至》写邻里饮酒，《茅屋为秋风所破歌》写风雨毁屋，这所房子见证了安居的欢喜和后来的困厄。

诗与图像 ／ 清 · 1668年 · 纸本水墨设色 · 册页

点击画面放大欣赏

风雨中的屋子

《茅屋为秋风所破歌》把草堂的一次灾损写成长篇。开头连续铺开风与茅草的运动：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

“卷”“飞”“渡”“洒”“挂”“飘”“沉”相继出现，诗人的视线追着屋顶的茅草，从近处移到江外、树梢与水塘。房屋损坏由一组无法追回的动作展开，读者先感到风的力量，再逐渐意识到住在屋中的人失去了遮蔽。17

接着写南村群童抱茅而去，诗人“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”。这里保留了年老者当时的恼怒与无力，喊声落到身体的疲惫上，叙述也从外面回到屋中。诗人写自己的窘迫，语气没有始终停在高处的议论。

风后又下起雨：

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

旧被、睡相不安稳的孩子、床头的漏雨，使损坏落实为一家人的夜晚。“多年”让贫困具有积累的时间，“无干处”取消了暂时躲避的余地，“未断绝”又使雨持续下去。写到难以入眠，诗人将这一夜与此前的丧乱相连，眼前的湿冷进入更长久的不安。18

结尾转向一个巨大的愿望：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

“安得”与“何时”都以问句形式提出愿望，“千万间”把一家的屋子扩大到可以庇护众人的居处。句长也随之伸展，中间出现比七言更长的句子，感情像要越出原来的容量。前文有具体的漏雨、旧被与孩子，结尾所盼望的广厦，要庇护的正是这些需要安身的人。19

个人处境向他人扩展，是杜甫思想的重要活动，也是一种篇章结构。读者先经历了风、失茅与夜雨，才到达广厦的想象。自己的屋子尚在漏雨，他却想到让天下寒士都得到庇护，这一转折使全篇越出了个人的困苦。

这种关怀也会落在一件很小、眼下就能处理的事上。晚年在夔州，杜甫把自己原先住过的一处房舍让吴郎居住，担心西邻一位贫妇因新住户到来而不敢再来打枣，写了《又呈吴郎》：20

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

首句的“任”先说自己过去任她取枣，第二句再交代缘由：“无食”“无儿”一层层说出她缺少的依靠，“一妇人”落在句末，使读者看见这个单独生活的人。七律的第一联于是近于一封短笺的开头，把已有的做法和需要体谅的处境放在一起。接着用反问唤起吴郎的理解，再从贫妇的恐惧推到“转须亲”——正因为她怕，才更应主动亲近她。关怀落实成怎样对待一个人的分寸。

“即防远客”承认妇人对新来者存有戒备，“虽多事”语气略作让步，随后“便插疏篱却甚真”才指出设篱确实容易加深她的疑惧。这里的“虽”“却”使两个整齐的七言句有了谈话中的转圜。劝说者了解彼此的难处，因而把批评说得委婉，又保持明确的用意。21读诗可以感觉到杜甫在顾及吴郎的接受方式，同时将贫妇的生计放在心上。

末联才由这一家的贫困推到赋役征敛与战乱。“贫到骨”使“征求”成为已经深入身体的压力，“泪盈巾”则写诗人念及戎马时的反应。一树枣子的处置，由此与大范围的社会动荡发生联系。开头给出具体做法，末尾解释更深的忧虑，全篇没有离开对吴郎说话的情境。在《茅屋为秋风所破歌》中，关怀以广厦的巨大愿望展开；在这首七律里，它变成让邻人继续取枣、减轻一个人的恐惧。

消息到来时的速度

杜甫也能把喜悦写得急切而明亮。763年，听到官军收复河南河北的消息，他写下《闻官军收河南河北》：22

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

“忽传”写消息突然来到，“初闻”接着写身体的即时反应，泪水先于完整的言语。第二联转向家人，“妻子”在这里包括妻子与孩子。诗人回头看他们，又胡乱卷起诗书，喜悦沿着视线和动作传开，长久的忧虑仿佛一时失去位置。

“却看”与“漫卷”都是可见的动作，两句对仗，语势连贯而急。“何在”近于惊喜中的自问，“欲狂”又把欣喜写到将要难以自持的程度。杜甫利用规整的形式排列连续反应，使律诗也能有突然而来的速度。

第三联已经转向计划：白日放歌、纵酒，趁着明媚春光还乡。“青春”说春日的景色与时节，成为归程的伴侣。最后一联连续使用“即”“便”，把尚未真正走过的道路写得一气抵达，峡江、襄阳、洛阳在想象中迅速连成归路。

尾联“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”中，地名、动词和领起语相对，意思须连着读完：先穿峡江，再向襄洛。这样的对仗通常称为“流水对”。上下句承接同一趟设想中的归程，拆开后，后一句失去了前面的出发与经过。“即”“便”又省去了现实路途中需要的等候，把若干地名迅速接起。23

流水对仍有对仗的词句对应，“意思连贯”这一点本身还不够作为判据。与它相比，《登高》的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”让两幅所见并列：一边下落，一边奔来，读完两句获得的是同时展开的秋江景象。对仗可以并置，也可以使一个动作接续下一个动作。杜甫在还乡的想象中选择连续的归路，在登高的凝望中并写下落的树叶与奔来的江流。

这条路线属于闻讯当时的设想，诗结束于归家的急切。后来实际的人生又有变化，杜甫终究没有这样回到洛阳。作品保留的这一刻因此尤其鲜明：消息确实到来，喜悦也充分发生，未来暂时显得可以重新安排。

江船上的空间

离开成都以后，杜甫沿江漂泊。《旅夜书怀》让一个人的身世进入江夜的广大：

细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。

首联省去许多连接词，将细草、微风、岸边、高桅和夜舟并置。“危”在这里指高，桅杆突出于夜色，诗人的暂居之所随之显出。句子中的名词密集，动作很少，读者仿佛先在黑暗中辨认几样近物，感到船上的停驻与独处。

第二联突然展开。“星垂”使星空低临平野，“阔”说明原野无边；“月涌”则写江水流动中月影起伏，大江以自己的力量继续前行。两句中，星与月、平野与大江、静态空间与流动水势彼此对应，感受的尺度远远超出首联的船岸。

第三联却进入身世的自问。“名岂文章著”对只以文章知名的处境有所不甘，“官应老病休”表面将失去官职归于老病，语气中又含着经历过挫折后的自解。两个句子各有未能说尽的心事，前面的开阔江天并没有自动使这些心事消失。

尾联用问答把身世重新放回空间。“何所似”提出比喻，最后只留下天地间的一只沙鸥。“一”使渺小与广大形成强烈关系，也与开头的“独”照应。整首诗先从近物望向天地，再进入内心，最后让内心以沙鸥的形态回到天地中，五律的四联由此形成往复的组织。24

孟浩然舟中的月与人相近，李白让月亮成为独酌的伴侣，杜甫此时则从月下的大江感到身世的漂浮。月与舟在不同诗人那里反复出现，具体意味取决于观看位置、句法关系与人生处境。把它们连起来读，能逐渐看清一个意象怎样在传统中保持形态，又获得新的感情。

夔州秋天的层层对应

杜甫晚年寓居夔州，写出许多组织严密的七律。《登高》将秋江所见与多年漂泊合在八句之中：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

首联在一句内部也安排对应：风与天相接，急与高各有性质，猿啸又加入声音；下句的渚与沙、清与白、鸟的飞回，构成另一组景物。七个字容纳多个相对独立的感知单位，读来紧密，目光却可以从高空落到洲渚，再随鸟转动。全诗一开始就有强风、明净的秋色与回旋的运动。

第二联的结构更为显眼。“无边”与“不尽”扩大范围，“落木”与“长江”分属岸上和水中，“萧萧”与“滚滚”都是叠词，“下”与“来”又给运动标明方向。叶落在眼前不断发生，江水从远方持续涌来，一联使衰落的季节与绵延的时间同时可感。声音的复叠延长了运动，句末动词仍把语势向前推。

第三联从景物进入人的处境，“万里”与“百年”分别提出空间和生命尺度，“常”与“独”则使漂泊的频繁与此刻的孤身相连。两句高度对应，包含的信息逐层积累：远离故乡，长期作客，已经多病，独自登台。前两联开阔的秋江，到这里都与这个身体发生关系。

尾联写霜鬓与停杯，重新落回衰老和日常动作。“新停”指近日因身体情况而停饮的变化，把多年的羁旅之愁落在眼前停杯这件事上。25

《秋兴八首》又用组诗形式容纳夔州与长安、现在与往昔。第一首全文是：

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

波浪与风云使上下空间相接，丛菊与孤舟又把时节、眼泪和归心聚到一起。“两开”把菊花的开放与两度秋天相连，“一系”既可见舟的停泊，也使故园之心有所系着。语词同时承担眼前景物与身世联系，读者在反复阅读中逐渐感到其中的密度。

第一联让秋露作用于枫林，第二联将天地之间的波浪和风云连成不安的气象，第三联才把这份不安系到自己的归心上。最后一联转为所闻：各家准备寒衣，傍晚捣衣的砧声从高城传来。“处处”使声音散布在周围，“催”与“急”又使秋天变成需要赶制衣服的时令。家家都在为入冬作准备，漂泊者也就更深地感到自己的孤舟与故园之间还有距离。读到结尾，开篇的萧森已经带上日常生活的催迫。26

第二首紧接着说“夔府孤城落日斜，每依南斗望京华”，把前一首尚未具体展开的归心引向长安；到了第四首，又以“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”进入政治变化。“闻道”交代远方消息来到夔州，“似弈棋”把翻覆的局势写成可以想见的形态。第六首开头“瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋”，更将眼前的峡口与记忆中的长安曲江并排放在一句之内。万里地理距离需要第二句交代，第一句已经让两个地点在心中相接。27

八首七律轮流承担当下的见闻、远方的消息、旧日的朝班与游赏。读者重读第一首时，“故园心”所指的家园、交游和朝班，已有后七首的具体回忆可以参照。组诗的连续性来自记忆不断往返，每首自己的起止仍然完整。

单首律诗中的对仗与全组之间的照应相互配合，杜甫因此能够让现实所在与记忆所在共同出现。所谓沉郁，在这样的作品中有可以指认的形成过程：许多难以分开的经验，被压进有秩序又彼此牵动的语言。31

诗与图像 ／ 明 · 纸本草书 · 册页

点击画面放大欣赏

诗与图像 ／ 明 · 纸本草书 · 册页

点击画面放大欣赏

从杜诗到后来的读法

杜甫去世以后，读者逐渐认识到他的诗歌能够容纳何等广泛的材料。元稹在为他所作的墓系铭中，将他的创作放在前代诗歌的积累之后，着重赞赏其兼取众长的能力；后世“集大成”的说法，与这种认识有密切关系。28杜甫熟悉前人的语言，又不断把日常细事、议论、叙述和复杂情绪带入新的组织之中。元稹《子美墓志铭》

晚唐孟棨《本事诗》已经用“诗史”称杜甫，着眼于他经历安史之乱、流离陇蜀，将所遭逢的事情广泛写入诗中。29这一名称可以从三个层面理解。杜诗首先保存了事件和生活细节，征兵、税敛、物价、生计以及亲人离散，使历史具有日常的形状；其次，它留下身在事件之中的人如何感受，传来同一条消息，有人须出征，有人等待家书，也有人在闻捷时急着收拾归程；再往深处，诗的次序本身表现了诗人怎样理解这些经验，一家人的哭声如何引向远戍者，一夜漏雨如何引出众人的住屋。孟棨《本事诗》

《石壕吏》采取旅人的听闻，《新婚别》采用女子的代言，《闻官军收河南河北》保存消息初到时的喜悦；它们给历史留下的，包含不同处境中的声音与愿望。正史可以依年月记下战事的进退，杜诗则使人进入征发到来的夜晚，听见老妇怎样计算自己尚能提供的劳动。后世从中认识时代，也从中学习如何看待身边的人。

“诗史”的影响由此进入后来的诗歌实践。白居易等人的新乐府进一步重视具体社会问题与人的遭遇，宋代诗人则在自身的政治生活和战乱经验中不断重读杜诗。杜甫提供了丰富的表达办法：通过一个人的话显示制度的压力，通过家常物品写贫困积累的时间，通过对仗把相隔很远的处境同时放到眼前。题材可以随时代改变，这些从具体的人出发、逐层建立联系的方法，仍能被后来的作者继续运用。

杜甫自己也在《戏为六绝句》中讨论怎样对待前人的作品，其中一首说：

未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁。
别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。

“递相祖述”把文学放进前后承接的过程，诗人各有学习的对象，后来者也在持续选择。“别裁”提出辨别与取舍，“转益多师”则使学习保持开放，可以从不同的前人那里得到新的方法。这几句带着明确的劝告语气，七绝的短小篇幅被用于诗歌批评，讨论本身也成为杜诗能够容纳的内容。30

到了宋代，杜诗尤其成为诗人学习的重要对象。王安石、苏轼、黄庭坚等人的阅读与创作，各自从中发展不同的问题：怎样让议论有诗的力量，怎样使平常事物进入作品，怎样用典、炼字，又怎样在严整句式中容纳曲折的心思。

后世又以“诗圣”称杜甫，着重肯定他对百姓疾苦的关切和诗歌所表现的伦理责任。

后人以杜诗入画，也常从日常景物与记忆空间中取材。清代王鉴的仿古山水册将前代画家笔意与杜甫诗句并置，诗中的江村、山路和居处，在另一时代获得新的形态。这样的作品呈现了一种接受方式：读者从杜诗中选择能够回应自身处境的片段，同时又借绘画重新组织它们。纽约大都会艺术博物馆王鉴山水册

杜甫晚年的愿望多次指向归家，实际生活却仍在江上继续。他的诗为许多难以安顿的人留下位置，也为一时能够团聚、能够开门待客的日子留下声音。