忧乱与民生

田里的谷物去了哪里

张籍《野老歌》从一户山民写起：

野老歌

老农家贫在山住，耕种山田三四亩。
苗疏税多不得食，输入官仓化为土。
岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。
西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。

老农住在山中，只有三四亩山田，1苗又稀，产量本就不高，应交的税却很多。苗疏与税多相接，说的正是种田所得与征取之间的失衡。不得食并非没有耕作，前两句已把一家人的辛劳说了出来，辛苦种下的粮，自己也不能留下够吃的部分。

粮食输入官仓，竟然化为土，2老农一家又无粮可吃。诗把浪费与饥饿并写，不只是说年景不好，也在追问收来的粮怎样储存、由谁支配。税已经交了，耕作者承受缺粮，交出去的收成又白白腐坏，劳动和供养没有给他们换来安稳。

岁暮锄犁傍空室，劳作一年的工具搁在屋旁，家里已经空了。还要呼儿登山收橡实，3用野果填补本该由谷物供给的饭食。种田没有使一家人过得下去，年终仍要带孩子上山谋食，这份贫困也就格外令人难平。

最后转到西江商船，4珠宝很多，连船上的狗也常吃肉。老农有锄犁、有山田，所得还不如富商养的一只犬；犬的丰足与人的饥饿挨在一起，讥刺十分尖锐。珠百斛极写财富多，长食肉又把富足写成日常，读到这里，前面呼儿收橡实的辛酸更重。

老农、官仓与商船，使八句诗中的贫富有了具体关系：生产粮食的人缺口粮，仓中粮又被糟弃，富人却能让家犬常食肉。张籍不另作长篇议论，将收成的去向和两户人家的吃食摆出来，已经说清自己为什么不平。

尚未收成，先已卖去

聂夷中《咏田家》，又题《伤田家》，写另一个时间关系：

咏田家

二月卖新丝，五月粜新谷。
医得眼前疮，剜却心头肉。
我愿君王心，化作光明烛。
不照绮罗筵，只照逃亡屋。

二月的新丝、五月的新谷尚未收获，5已经预先卖去救急。粜是卖粮，预卖使人暂时拿到钱，也先失去了以后可以支配的收成。农人不是只缺眼前一顿饭，连接下来怎样生活，也因这次救急而更难安排。

医得眼前疮，剜却心头肉，6用身体受伤写出这种办法的痛苦。眼前的急难暂时缓解，付出的却是往后的生计，像为医一处伤口再从身上剜肉。心头肉本是最难割舍的东西，与眼前疮相对，救急所付代价之大也就可知。

我愿君王心，化作光明烛，7聂夷中将希望转向最高统治者。他要这束光照逃亡屋，不照绮罗筵，盼望君王离开华美宴席，去关心已经被逼得无家可守的人。明烛不只是明亮的装饰，照向何处，也就是把谁的生计放在心上。

逃亡屋收住全诗，人已经离开，留下的空屋比起初预卖丝谷更令人担忧。眼前的疮未能真正医好，一户人的生活仍在走向破散。聂夷中向君王求照见这些人，既有劝谏的盼望，也揭出原先被宴席遮在身后的苦况。

五言八句从卖丝粜谷说到剜肉，再从剜肉说到君心明烛，口气直白，感受又越来越痛切。谷、肉、烛、屋以入声邻韵相接，伤害与劝谏没有分成两种声音。诗人说我愿，是因为前面这些人已难靠自己的办法度过急难，希望有人能改变他们所受的征取与逼迫。

图版 · 清，1739年

点击图片放大

官仓中的反问

曹邺《官仓鼠》把同一类分配问题写成讽刺：

官仓鼠

官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。
健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口。

官仓老鼠大如斗，连人来开仓也不躲，8肥大又胆大。斗本是盛粮的容器，拿来形容鼠的大小，既滑稽，又让人想到它吃掉了多少粮食。官仓本该保管公粮，这只鼠却像已经把粮仓当成自己的家。

健儿无粮，百姓挨饿，9官仓里倒把老鼠养得肥大。前三句的笑意到这里已成愤怒：军中与民间都等粮用，最能吃到粮的，竟是仓中的鼠。曹邺从一只鼠的模样写起，揭出的却是公粮没有用到该用的人身上。

末句客气地称它为君，再问谁遣朝朝入君口。谁遣追的已不只是谁吃粮，也问是谁放任它天天吃，官仓的掌管者和借公物自肥的人都在质问之中。越是用君这样的尊称，越显出老鼠在仓里无所忌惮的可恼。

《诗经·硕鼠》已有斥责侵吞者的鼠喻，10曹邺又把鼠放到官仓，写开仓见人也不走。讥刺因此有了一个可以想见的场所和动作。张籍让官粮化土，曹邺让鼠在仓中吃肥，写法不同，都追问粮食为何没有给饥饿的人留下依靠。

老人自己劝自己上路

战争对民生的影响还包括征发人力。杜甫《垂老别》写一位子孙已在战阵中死尽、自己又将出征的老人：

垂老别

四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完！
投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰盛端！
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土？安敢尚盘桓！
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

四郊未宁静，子孙又已阵亡，11老人说焉用身独完，像觉得独自活着也没有多少可留恋。投杖出门，是想使自己振作成一个军人；同行者为他辛酸，又看出了这番振作有多勉强。家人死尽并未使他少受一次征发，反而使他连为自己求安的心也难以说出口。

幸有牙齿存，他先安慰自己还能吃饭，12接着又悲骨髓已干，精力经不起消耗。幸与悲紧相接，每说出一点可以上路的理由，衰老又把它抵了回来。他说幸，是想振作，身体的衰竭又使这份宽心很难维持。

披上甲胄，长揖别官，13走到路边却见老妻伏地而哭，衣裳单薄。明知这次可能永别，他还忍不住伤她受寒；自己说此去必不归，耳边又听她叮嘱加餐。14两人都无力改变出征，能顾到的还是对方冷不冷、吃不吃得下，这点平常照料在临别时尤其难舍。

军情、劝解与最后的长叹

说到土门壁坚、杏园难渡，15老人又想用军情宽慰自己和老妻。邺城一战唐军失利，如今防守据说坚固，总比那时好些。纵死时犹宽，安慰竟只剩即便死，也许还能晚一点；牙齿尚存、城防可守，能找的理由都很微薄，正因如此，仍想多活些时候的心意更令人不忍。

人生有离合，岂择衰盛端，16说分别原不挑人的壮年老年，像想借常理放开一些。可一想到少壮日，又更感到如今的衰弱，迟回竟长叹，踌躇还是变成长叹。道理并非不懂，临到自己不得不走，依然想在家里多待一会儿。

冈峦尽是烽火，草木带着尸腥，川原被血染红，老人想到哪里都难安居。何乡为乐土，问到这里，留在家中也不再有可确信的平安。安敢尚盘桓，又像催自己赶快走，天下都须守备，自己也不好只为眼前的安逸停留。乱局需要平定，而这样的责任已经超过老人体力所能承受，去与留都很难。

弃绝蓬室居，终于离家，17接着就是塌然摧肺肝。弃绝像要下定决心，塌然又把内心的崩摧写了出来，上路并不意味着放下了牵挂。三十二句中，老人从家人、身体想到军情与天下，几次自劝又几次动摇；到最后留下的，也正是这份明知难安而必须离开的悲痛。

先说独活无用，临别又关心老妻；说必不归，又盼晚些死，这些话都出于同一个不忍离家的老人。杜甫没有替他裁断哪句话才算真心，让每一次劝解都连着刚触到的痛处。一个被迫出征的人，可以觉得自己应当去，也可以始终舍不得活着的亲人，两种感受在诗里都有位置。

从官府的命令到女儿的哭诉

梅尧臣《汝坟贫女》同样写衰老者被征发。诗前小序说：18“时再点弓手，老幼俱集。大雨甚寒，道死者百余人。自壤河至昆阳老牛陂，僵尸相继。”全诗如下：

汝坟贫女

汝坟贫家女，行哭音凄怆。
自言有老父，孤独无丁壮。
郡吏来何暴，县官不敢抗。
督遣勿稽留，龙钟去携杖。
勤勤嘱四邻，幸愿相依傍。
适闻闾里归，问讯疑犹强。
果然寒雨中，僵死壤河上。
弱质无以托，横尸无以葬。
生女不如男，虽存何所当！
拊膺呼苍天，生死将奈向？

再点弓手，是再次征集地方武装人员，序中老幼俱集已说出征发不顾年龄。寒雨中多人倒毙，梅尧臣再从一户只有老父和女儿的人家写起。女儿行哭，自言家中没有丁壮，19接下来每一道催发命令，都关系着她唯一的依靠能否回来。

郡吏催发，县官不敢抗，20督遣勿稽留又不许耽搁。父亲已经龙钟，必须拄杖才能出门，仍被催着上路。县官不敢抗命，老人更没有拒绝征发的办法，女儿也只能把照料父亲的事托给乡邻。

等乡人回来，先问老人是否还强健，21像还抱着一点希望；果然寒雨中、僵死壤河上，回答终于使不幸坐实。问讯疑犹强这一停顿很痛切，女儿还在想着他也许撑得住，死讯已经到了面前。

弱质无以托，横尸无以葬，22活着的人没了依靠，父亲的尸体也无力安葬。丧亲本已难以承受，贫穷又使她连后事都办不成。两个无以相接，悲伤紧跟着怎样活、怎样葬的难题，父女相依的一家至此再难维持。

生女不如男，是她在这场变故中对自己的怨苦：父亲被征，自己无法替他去，如今连把他安葬也做不到。虽存何所当，活着还顶什么用，语气几乎到了绝望。拊膺呼苍天，最后仍在问父亲的死、自己的生该怎么办；23朝廷没有回答过她，能呼告的只剩苍天。

何暴、无以、何所当，哭诉中的重话一次比一次难平。诗以女儿的口气从催发讲到葬父，无需另添一段议论，征发怎样使一家人走向绝境，已在她的话里。

《垂老别》从即将离去的老人说起，《汝坟贫女》跟着留下的女儿等消息。杜甫的老人还在担心妻子受寒，也听她叮嘱加餐，梅诗的女儿已经等到死讯，连安葬都无力。征发不只取走一个能役使的身体，也改变了家中留下的人怎样过日子，两篇诗把这种损失从离别写到了身后。

图版 · 南宋风俗画，旧传李唐

点击图片放大

江口南渡与难辨的乡关

赵鼎《满江红》题作“丁未九月南渡泊舟仪真江口作”。24丁未为靖康二年、建炎元年，即一一二七年，北宋政权覆亡后的人口南移，使江上羁旅带上更大的历史背景：

满江红·丁未九月南渡泊舟仪真江口作

惨结秋阴，西风送、霏霏雨湿。
凄望眼、征鸿几字，暮投沙碛。
试问乡关何处是，水云浩荡迷南北。
但一抹、寒青有无中，遥山色。

天涯路，江上客。肠欲断，头应白。
空搔首兴叹，暮年离拆。
须信道消忧除是酒，奈酒行有尽情无极。
便挽取、长江入尊罍，浇胸臆。

秋阴密结，西风送雨，舟中人抬眼望见征鸿排字、暮投沙滩。25雁还有地方可落，自己却不知道何时才能回到乡关。赵鼎写江口风雨，眼前的禽鸟与远山都带着南渡途中有家难归的心情。

试问乡关何处是，答以水云浩荡迷南北，望得越远，故乡越难辨。最后只见一抹寒青，在有无之间露出遥远山色。王维曾写山色有无中，26这里同样朦胧的山，却不能给流离的人指出熟悉的归路，清淡景色里都是惘然。

天涯路，江上客，肠欲断，头应白，四个短句说得急促，身份与心情都落在自己身上。应白像觉得这一番流离足以催人白头，27暮年离拆又把离散说得格外不堪。此时不是代陌生人诉苦，搔首与兴叹都来自亲身经过国变、漂泊江上的赵鼎。

想靠酒消忧，酒终有喝完的时候，愁情又没有尽头，于是索性要挽整条长江入尊罍，来浇胸中忧愤。身边江水浩荡，末句把排遣的愿望也说得同样浩大。词人的口气振起了一下，能如此设想，仍因胸中痛苦太多，寻常杯酒已不足以自宽。

题序写明一一二七年九月南渡，词中的乡关不只是一个人远游时想回的故乡，也在北宋覆亡后的离散中变得难以抵达。前面田家与贫女的苦，由诗人借他人口吻说出；赵鼎则是漂泊者自己说肠欲断。忧乱的文字在这里连着切身经历，饮酒的豪语也压不住回乡无期的哀痛。

一件暖衣引出的念头

白居易《新制布裘》从自身的温暖出发：

新制布裘

桂布白似雪，吴绵软于云。
布重绵且厚，为裘有余温。
朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。
谁知严冬月，支体暖如春。
中夕忽有念，抚裘起逡巡。
丈夫贵兼济，岂独善一身。
安得万里裘，盖裹周四垠。
稳暖皆如我，天下无寒人。

桂布白，吴绵软，28一件新做的布裘厚实又暖和。白似雪取它的洁白，软于云又极写丝绵轻柔，诗人对新衣很满意。外有重布，内有厚绵，严冬里能这样穿着，身体也像在春天一样。

朝拥坐至暮，夜覆眠达晨，29白天披着坐，夜里盖着睡，一整日都暖。新衣使一整日都舒适安稳，自己本可以暖暖地睡到天明。到了中夕忽有念，却又想到别人的冬夜怎样熬过。

抚裘起逡巡，30手上还摸着暖衣，人已经起来徘徊。原先可以安卧，如今自己暖着，想到天下还有受寒的人，又不能安下心。逡巡中的不安连着已经尝到的温暖，他愿意让更多人也有这样一件可以抵御严冬的衣裳。

丈夫贵兼济，岂独善一身，31把这种不安接到士人帮助天下的理想。安得万里裘，设想将自己的暖衣放大到可以盖裹四方，32末句皆如我仍从亲身感受说起：愿天下人都同自己一样安稳暖和。这样的愿望不靠远离日常的道理，它知道冷暖，也知道一件厚衣能使人过得多好。

张籍追问收成为什么养不活种田的人，杜甫与梅尧臣写征发怎样拆散一家，赵鼎写离乱中的自己，白居易又从一件暖衣想到更多人的寒冷。这些诗词中的关怀，有亲历，也有设身处地的体会，最后都落在一个人能否吃饭、御寒、与家人相依的生活上。能否保住这样的日子，是它们衡量征敛、战事与个人责任时很切近的尺度。

文献与文本说明