刘辰翁

春天照常到来

刘辰翁的词里，常常有人在过节。城中点灯，街头击鼓，朋友对饮，孩子忙着踏舞，柑橘刚剥开便散出香气。节令照常推移，经历过战乱的人却很难再像从前那样加入热闹。他们听见一段曲子，想到过去的宫苑；看见年轻人出游，想起已散的同伴；灯下说着寻常闲话，又忽然谈到临安。刘辰翁反复写这些时刻，节日的声响常使人追忆旧事，眼前的相聚也带着失去故国、故人的伤感。

他是庐陵人，字会孟，号须溪。景定三年即1262年进士及第后，曾因亲老请求担任濂溪书院山长。朝廷后来荐他入史馆、除太学博士，他都辞谢了；宋亡以后，继续在乡里生活、著述。留下来的《须溪集》既有词，也有记、序、书札和诗，交往对象包括地方士人、朋友的子弟、请求题跋的人。词题中的生日、重阳、上元和临别酒席，与这些日常交往相接。1

面对晚辈，刘辰翁也会把诗说得很切近。《欧氏甥植诗序》记一位名植的晚辈喜欢改诗，往往越改越不如原作，他便劝其保存初写时的情意，又逐项指出某些古诗字眼过于僻涩，连自己读来仍不明白。篇末还替他取字“性存”，说明这些长话出于郑重相待。2《兰陵王》写过荒城、宫苑与北去的古人，最后转成“顾孺子，共夜语”，同样将长篇感慨带回可以面对面说话的距离。

庐陵离临安很远，刘辰翁的词却经常回到那座城市。他既写帝都的灯火，也写村落的社鼓；既追忆朝廷旧事，也关心一个朋友什么时候再来。与他同处宋元之际的周密，把城市风俗编成《武林旧事》；张炎在词序中记下流落北方的杭州歌者。刘辰翁尤其爱在节日里追问旧日生活：今年的月色与从前相近，走上街头的人、听到的曲调、能够会面的朋友已经换了。

节日适合这样反复比较。每年大致相同的时令，使人记得去年此日身在何处，甚至记得更早的一场雪、一盏灯。刘辰翁有一首《江城梅花引》，接连写“去年今年又伤心，去年晴，去年曾不似今年”。“去年”才说过，又重新说一次；说话的人努力辨认哪一次更难承受，年份却在口中纠缠。他在同一首词里写儿童“忙踏舞”，接着问他们“何曾见、宣德棚、不夜城”。孩子只知道眼前的节日，长者记得另一座城中的盛会，几代人的经验在同一个灯夜里相遇。3

六个短句写一座愁城

《柳梢青·春感》只有四十九字，写的仍是灯节。上片写街头笛鼓，下片写灯前独坐，热闹的街市更衬出他的寂寞：

柳梢青·春感

铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。 笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。

那堪独坐青灯。想故国、高台月明。 辇下风光，山中岁月，海上心情。4

开头把披毡战马放在灯花之前。铁马带来军事占领的气息，银花仍属于上元灯景；两个四字句挨在一起，观看的次序很短，街头却同时出现两种生活。第三句“春入愁城”写整座城都笼着愁绪。春天原可催动游赏，城中人的心绪在“愁”字上停住。

接下来的三句也是四字。“笛里番腔”写曲调的改变，“街头戏鼓”写仍在进行的娱乐，到“不是歌声”时，说话者忽然作了否认。笛与鼓明明可闻，所否认的是自己还能从中听到往日的歌唱。“不是歌声”把战乱之后的疏离说得很重。笛鼓照常响起，他听来已失去往日庆赏的意味，节日的热闹反而加深了故国之思。

“声”押平声韵，与前面的“城”相应；“蒙毡”“洒泪”“番腔”“戏鼓”都要等到每组三句的末尾才得到韵脚收束。两组四字句在形式上整齐，内容由视觉移到听觉。写马、灯、城时，词人尚未露面，写笛、鼓、歌时，判断已从听者口中出来。下片开头“那堪”紧接这个判断，再补出“独坐青灯”的身体位置：外面有街市，他坐在室内。

换片的六字句比前面的四字句稍长，“那堪”带着叹息，接下来“想故国、高台月明”又用三字后的停顿转入遥想。“想”字引出旧京高台的月色，写灯前独坐时对故国的怀念。青灯只照近身，月明却引向远处楼台，词中光亮的范围随着回忆改变。

末尾三句恢复四字。“辇下”指向京城，“山中”落在退居生活，“海上”又寄托乱离中的忧思；每句随后分别接风光、岁月、心情。旧京的回忆、退居的寂寞与乱世的忧念，被放在这三组短句中。“海上心情”又与开头的战马相应，个人的独处始终连着国事，5而“情”字又与“城”“声”“灯”“明”同押平韵。全篇几次换景都在同一韵声中完成。

上下片都有三句四字的结尾，上片末尾用否认拦住热闹，下片末尾用并列展开牵挂。听笛时的一句否认，写出他与眼前节日的隔膜；片末三组短句，又将旧日见闻与当下心事并置。独坐的人说得很少，挂念的却有多年生活与国家的变故。

借李清照的声音再唱一遍

刘辰翁读到李清照的《永遇乐》，为之流泪。他在自己的词序里记道：“予自乙亥上元，诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻，虽辞情不及，而悲苦过之。”6乙亥是1275年，宋廷尚在临安；数年间，原来那种担忧已经变成身后的国事。序中特别说“每闻”，又说“依其声”，这次追和还连着旧词被吟诵、被听见的经验。

永遇乐·璧月初晴

璧月初晴，黛云远淡，春事谁主？ 禁苑娇寒，湖堤倦暖，前度遽如许。 香尘暗陌，华灯明昼，长是懒携手去。 谁知道、断烟禁夜，满城似愁风雨。

宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。 缃帙流离，风鬟三五，能赋词最苦。 江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否？ 空相对、残釭无寐，满村社鼓。7

李清照原词开头是“落日熔金，暮云合璧，人在何处”，刘辰翁也以两个四字景句接一个四字问句。“璧月”承接原词的“合璧”，暮云改成远淡的黛云，地点之问却变成“春事谁主”。李词问人，刘词问春天的归属与主持者。月色与云色仍然柔和，问句随即把景物带到故国的处境。8

“禁苑娇寒，湖堤倦暖”继续用成对的四字句。娇与倦原可形容人的姿态，这里用来写宫苑、湖堤的寒暖，旧游时的感受仍附在地名上。五字句“前度遽如许”接在后面，那个“遽”字使时间骤然加快：刚刚才描摹得很细的春景，转眼已经属于前度。再写香尘与华灯，仍是人群行游时的街道，直到“长是懒携手去”，词中人才显出不愿参加的意思。

这里可以与李清照原词“来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣”对看。李清照明写朋友前来相邀，自己辞谢；刘辰翁写自己懒于携手出游，将不愿再入灯市的心情直接说出。接着“谁知道”将语气再折一次，断烟与禁夜进入满城。原来的灯夜允许游人往来，此处已有禁限，个人的不愿出门遂与城市的变化连在一起。上片的三个转折分别藏在“遽”“懒”“谁知道”中，景物之间仍有连贯的时间进程。

追和还保留了原词的押韵方向，两首都用鱼虞一带的仄声韵，但刘词没有逐个依照李词的韵字。李词上片处、许、雨、侣，刘词改作主、许、去、雨；下片也另选苦、否、鼓等字。“知否”的“否”在这里与苦、鼓相押，保留了与今日普通话不同的用韵关系。《康熙字典》也另录“叶方矩切，音甫”，可参看旧字书怎样解释这一类用韵。9沿着相近的声音填写，句末可以继续用问语与叹语，关键的问句却从“人在何处”变为“春事谁主”。他沿用词调和韵部，又换入自己的问语、叹语，使李清照的南渡之悲接上了当下的苦痛。

下片从“宣和旧日”写到“临安南渡”，正是李清照一代人的经历。“缃帙流离”写书卷散失，“风鬟三五”写上元佳节中的憔悴容貌；词序所说“托之易安自喻”，在这里表现为沿用前人可辨认的生活。到了“江南无路”，刘辰翁自己的困局更加迫近。原词的“中州盛日”在这里换为“宣和旧日”，刘辰翁用年号点出北宋时地；“风鬟霜鬓”缩成“风鬟三五”，鬓发后的两个字改作月圆之夜，让容貌衰残与节日相接。李清照原词从酒朋诗侣的邀约写到“帘儿底下，听人笑语”，刘词结尾也保留室内听室外的安排，传来的却是村落社鼓。沿用的词调提供相近的句式，听鼓的人与村落中的节日，都换成了刘辰翁自己的处境。北宋失去的都城之外，尚有南渡后的临安；此时追忆临安的人，已经难在江南找到同样的退路。

“鄜州今夜”借杜甫《月夜》遥念妻儿的情境。杜诗从对方独看月色写起，刘词也把团聚愿望托给远方，随后却问“此苦又谁知否”。上片问春事谁主，下片问苦楚谁知，一问落在世事，一问落在知音。最后“空相对”写与残灯相伴、彻夜无眠，耳中又传来满村社鼓。村人正在过节，他的思念和苦楚却无从诉说。10

图版 · 南宋

点击图片放大

送春三次，话越说越难停

《兰陵王·丙子送春》的题目标出1276年，临安在这一年陷落。12春去原是宋词熟悉的题材，刘辰翁在开头却写春天连离去的路也失掉了：

兰陵王·丙子送春

送春去。春去人间无路。 秋千外、芳草连天，谁遣风沙暗南浦。 依依甚意绪。漫忆海门飞絮。 乱鸦过、斗转城荒，不见来时试灯处。

春去最谁苦。但箭雁沉边，梁燕无主。 杜鹃声里长门暮。 想玉树凋土，泪盘如露。 咸阳送客屡回顾。斜日未能度。

春去尚来否。正江令恨别，庾信愁赋。 苏堤尽日风和雨。 叹神游故国，花记前度。 人生流落，顾孺子，共夜语。11

这首词分为三叠，每一叠都在开头说“春去”。第一叠从“送春去”起，像送一个将行的人；第二叠问“最谁苦”，转向留下的人怎样承受；第三叠再问“尚来否”，连来年的重逢也无法确认。“春去”两字始终相同，后面所接的谓语和问语逐次改换。反复使话题难以离开，三叠又各向前推了一步。

第一叠几次移动都很突然。秋千外本有连天芳草，“谁遣风沙暗南浦”使送别处蒙上风沙；刚说依依，下一句已是漫忆；写到海门飞絮，旋即转成乱鸦、星斗和荒城。“斗转”带过时序变化，句末才指出来时试灯的地方已经找不到。上元试灯与暮春送别原可在一年中依次发生，此处却隔着城池的变故。“不见”所失去的有具体地点：词人记得自己曾经来过，眼前再找，旧地难认。

第二叠的“箭雁”“梁燕”各有一种伤害。雁受箭伤，燕失屋主，受伤的雁难再飞远，失主的燕无处依归。杜鹃啼声又引到长门幽闭的旧典。受伤的雁、失主的燕和长门的幽居者相继出现，随后又写玉树凋零、承露盘流泪，把世间离散连到宫廷倾覆。身在乱离中的人听见鸟鸣、看见荒城，想到的旧故事也都与离散相接。

“泪盘”牵连金铜仙人辞汉的传统，刘辰翁随后写“咸阳送客屡回顾”，把金铜仙人离宫时的眷恋带入送别。“屡”字反复回头，“未能度”又让斜日的进程显得艰难。从前面的箭雁到这里的送客，词中几乎没有一次顺畅的出发。七字的“咸阳送客屡回顾”接五字的“斜日未能度”，长句把送别动作说完，短句仍然滞留在黄昏，留恋之意随着迟迟未落的夕阳延续。13

第一叠里“依依甚意绪”也是五字，随后六字“漫忆海门飞絮”紧接回忆。依依本可写留恋，添上“甚意绪”却像问还有什么心思，下一句的“漫”又减弱追忆的把握。词中肯定的景句经常被这种语气打断，芳草之后有谁遣，飞絮之后有不见。疑问与叹息穿插在景物间，春去也由一次送别变成了对旧事难留、来日难期的忧虑。

第三叠点出江令与庾信，原集自注“二人皆北去”。江令即江总，经历陈亡；庾信仕梁，出使西魏后留在北方，后来写《哀江南赋》。两人的名字接在“尚来否”后面，都使人想到故国倾覆后的文人命运：人可以归来，原有的生活已难重续。14接下来忽然回到苏堤的风雨，“神游”交代词人此刻只能在想象中重返。“花记前度”把记忆交给花，前度的游人没有跟着回来。

结尾“人生流落”四字本来足以再起一段感叹，刘辰翁却接“顾孺子，共夜语”。目光从故国转向身边孩子，叙述也由旧典退到夜间交谈。三字一顿的短句，比前面的江令、庾信和苏堤简朴。“共”字写出身边尚有孩子相伴，漫长的历史追忆也有了可以倾诉的对象。流落尚未结束，至少这一刻还有可以相对说话的人。

父老讲过的灯市

《宝鼎现·春月》同样分三段，却把记忆交给不同年龄的人。它起笔的灯市非常繁盛，写到后来，才出现父老的讲述与儿童的听闻：

宝鼎现·春月

红妆春骑。踏月影、竿旗穿市。 望不尽、楼台歌舞，习习香尘莲步底。 箫声断、约彩鸾归去，未怕金吾呵醉。 甚辇路、喧阗且止，听得念奴歌起。

父老犹记宣和事。抱铜仙、清泪如水。 还转盼、沙河多丽，滉漾明光连邸第。 帘影冻、散红光成绮，月浸葡萄十里。 看往来、神仙才子，肯把菱花扑碎？

肠断竹马儿童，空见说、三千乐指。 等多时、春不归来，到春时、欲睡。 又说向、灯前拥髻，暗滴鲛珠坠。 便当日、亲见霓裳，天上人间梦里。15

起笔省去时间交代，红妆骑马的人已经走入灯市。长调里的“望不尽”领起楼台歌舞，随后香尘、脚步和箫声把远近交错起来。旗帜穿过街市，游人结伴归去，街道上又有人停下脚步。到了“喧阗且止”，热闹忽然暂歇，念奴的歌声得以被听见。念奴是唐代著名歌者，这里借其名写引人静听的歌唱；全段在灯影与人流间，安排出一次有原因的停顿。

“父老犹记宣和事”才把刚才的夜景放进历史。宣和是北宋末年的年号，叙述在这里移到南渡之后，由那一代父老追记更早的京城旧事。紧接“抱铜仙、清泪如水”，宫廷盛会转为离宫之悲，仿佛回忆被讲述者的眼泪打断。下一句“还转盼”又从泪水移向临安沙河的灯景，视线在两座都城之间转换。北宋旧京与南宋临安的繁华先后受到损伤，追忆也有前后两层。

灯光在这一段写得很细。“滉漾明光”随水面摇动，“帘影冻”却仿佛凝住，“散红光成绮”再把颜色铺开。动与静交替出现，夜游者看见的光并不均匀。月光浸入十里水色，往来的才子又像神仙，词人舍不得很快离开这一段盛景。菱花借指铜镜，也使人想到团圆与分离；“肯把菱花扑碎”写不忍破坏眼前的欢会，17第三段却已经换成从未亲见的儿童。

“空见说”是全词的关键。儿童只能听说当年的乐工与盛会，父老则自称记得，词人的叙述穿行在亲见与转述之间。“三千乐指”借演奏者的手指写乐工众多，继而落到“等多时”的日常口吻。等的是春天，春来又困倦欲睡，两个“春”字一前一后，期待在等候里耗损。早先灯市的欢腾，到了转述旧事时，只留下久候以后的困倦。

第一段所用的唐代歌舞名称，还会唤起元稹《连昌宫词》的旧事。元诗写宫边老翁流泪讲述往日，讲到“力士传呼觅念奴”，随后又叙战乱与宫殿荒废。16刘辰翁选取念奴一名，放在众声暂息、歌声独起的位置；到了第二段，词中自己的父老开始说宣和。这一安排先使唐代宫宴进入宋代灯市，再把讲述旧事的长者带到词中。前后都有歌声与老者，中间相隔的朝代则由“宣和”二字点明。

“灯前拥髻”继续写人的姿态，垂泪也从广阔水面的“清泪如水”收至暗中滴落。最后“便当日、亲见霓裳”，连亲眼见过的人也只能在梦中重温。“天上人间梦里”把从前的盛会写得遥远而恍惚，亲见过的人回想起来，也像做过一场梦。“亲见”与前面的“见说”相对，年长者拥有记忆，儿童听取故事；等到要把往事重新带回眼前，双方都无从做到。

图版 · 南宋，1210年

点击图片放大

酒席上的人已经白头

刘辰翁写友人相聚，也常从春去说起。《摸鱼儿·酒边留同年徐云屋》把一次送别安排在酒席上，题中的“同年”指同科进士，彼此相识已有很长的时间：

摸鱼儿·酒边留同年徐云屋

怎知他、春归何处？相逢且尽樽酒。 少年袅袅天涯恨，长结西湖烟柳。 休回首，但细雨断桥，憔悴人归后。 东风似旧，向前度桃花，刘郎能记，花复认郎否？

君且住，草草留君剪韭，前宵正恁时候。 深杯欲共歌声滑，翻湿春衫半袖。 空眉皱，看白发樽前，已似人人有。 临分把手，叹一笑论文，清狂顾曲，此会几时又？18

“怎知他”用近乎口语的开场，把春当作一个不告而别的人。第二句“相逢且尽樽酒”暂时收回问题，劝眼前的朋友喝酒。劝酒之后却又想到少年时的西湖，“长结”写许多年没有解开的怨恨。刚说“休回首”，细雨断桥已随着这句话出现，制止回忆的劝告没有挡住回忆，反倒把它引了出来。

上片末尾借刘禹锡重游玄都观的“刘郎”，却将原诗“前度刘郎今又来”的宣告改成两面的问答。人能记得前度桃花，花还认得这个人吗？“刘郎能记”肯定自己记忆尚在，“花复认郎否”又担心故地已不相识。问题从春归何处移到故地还认不认识自己，旧游中的衰老感随着口吻变化逐渐显露。19

过片“君且住”与开头“相逢且尽樽酒”相接，先请留下，再说剪韭备饭。“剪韭”借杜甫《赠卫八处士》“夜雨剪春韭”的故人重逢，也贴近眼下能够准备的家常食物。“留君”指向徐云屋，杜诗中的家常食物成为此刻款待朋友的话。接着“前宵正恁时候”，时间又回转到此前的夜晚；如此相聚的时刻刚过去，分手已到了眼前。20

“深杯欲共歌声滑”写准备畅饮听歌，词人原想与朋友畅饮听歌，接着却写“翻湿春衫半袖”，相聚的欢喜中又有伤别的眼泪。“翻”字把语气转向伤心，重会与惜别在同一场酒席上交织。白发随后才被看见，而且“已似人人有”：举杯时看到周围同席者，衰老很难再归给其中某一个人。

末尾两项旧日活动都紧接着临分把手。一笑论文，清狂顾曲，是朋友相处时的习惯。问句“此会几时又”直接询问下一次会面，“又”与上片的“否”都在片末，把一首劝留词收成两次等待回答的问题。上片对着桃花问，下片对着朋友问，朋友也很难给出确切的归期。

图版 · 宋、金，12—13世纪

点击图片放大

城山堂上的两三星

在《虞美人·城山堂试灯》中，过节的人剥柑、饮酒，享受仍然可得的香味与灯光。词很短，屋内的暖意并未被故国之思全部抹去：

虞美人·城山堂试灯

黄柑擘破传香雾，新酒如清露。 城中也是几分灯，自爱城山堂上两三星。

枝头未便风和雨，寂寞无歌舞。 天公肯放上元晴，自是六街三市少人行。21

开头用“擘破”写手上的动作，柑皮刚分开，香气随之传出；“新酒如清露”则由香转到酒色与清润感。这些细节有实际的先后，词中人已经开始过节。再看城中灯火，说“也是几分”，语气中带着衡量，不像追忆宣德棚时那样盛大。堂上“两三星”更少，前面却有“自爱”，说话者也爱惜眼前这几盏灯火。

这首词上下片都由七字、五字、七字、九字句组成，前两句押仄韵，后两句换平韵。雾、露相押，换到灯、星；雨、舞相押，再换晴、行。每次换韵，句子也由近身的感受展开到四周：上片从柑橘、新酒移到城与堂，下片从枝头、歌舞移到天气与街市。两个九字句分别停在少量的灯和稀少的行人，词的两片形成可以逐句对照的骨架。

换片后先说枝头尚未骤遭风雨，随即指出“寂寞无歌舞”。上元能否放晴似乎还是一个可以期待的愿望，末句却写即使天气放晴，街头行人仍少。“天公肯放”把上元晴日写成天意相助，“自是”随即转回街市：天气晴好，出门的人也少，节日的寂寞已经超出了风雨所能解释的范围。

“两三星”是堂上少量的灯火，“六街三市”却是广大城市的惯用称呼。两三星的灯火可数，六街三市又把寂寞写到全城。刘辰翁依然爱惜眼前的小聚，下片的寂寞与上片的喜爱同时留在词里。剥柑饮酒可以继续，眼前的小聚，也更使他想念旧日满城同庆的热闹。

旧曲中的问话与叹息

刘辰翁常用问话推动长调。《兰陵王》三叠先后问谁遣风沙、谁最苦、春尚来否；《永遇乐》两片各有“谁”的疑问；《摸鱼儿》劝饮劝留，片末仍问旧地与重会。一问之后又生一问，想起往事，便更难放下眼前的离别。问词重复出现，后面所接的事物却不断变化，时间从一夜移向多年，听者从朋友移向后人。

他对旧曲的依恋，还留在《大圣乐·伤春》的序中。序说自己喜爱古词“休眉锁，问朱颜、去也还更来么”，因其“音韵低黯，辞情跌宕”，想依声仿作；但这首曲子少有人填，他所能追索的歌唱资料已经不全，于是记下“其声皆不可考，今特以意高下，未必尽合本调”。22词人面对的是一支仍记得片段、难以完整核实唱法的旧歌。他保留喜欢的句子，重新写前后的伤春情境，并在序中具体交代自己的作法。

这首《大圣乐》写卖花声、荒废的洗马塍、寒食烟雨，又写鸟声近似“提葫芦”“泥滑滑”，末尾回到原来那句问朱颜的话。中间“天下事，不如意、十常八九”带出近乎当面交谈的语气，“对客称好，面皱如靴”再把强作应酬的表情写出来。词中可以容纳旧典、鸟啼和难以出口的苦笑，几个字的声口常在一句之内改换。23

柑香、剪韭、灯下夜语，仍是刘辰翁愿意留在词里的生活。旧城进入谈话时，有人听得懂他的往事，有人只能听他讲述。相同节令中的不同经历，使这些旧曲里的问话不只是自言自语。

文献与文本说明

人物史料：刘辰翁《欧氏甥植诗序》。