蒋捷

从歌楼到僧庐

蒋捷留给后世最熟悉的词，是写人生三个阶段的《虞美人·听雨》。歌楼、客舟、僧庐分布在不同的岁月里，雨声始终相随。几处住地、一声断雁和渐白的鬓发，写出生活的大幅变化。雨在三个阶段各有不同的感受，晚年听雨，又使过去的生活一同涌入眼前的一夜。

虞美人·听雨

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。 悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

“少年”“壮年”“而今”都以“听雨”接下去，先后写歌楼、客舟和僧庐。少年所居的歌楼有红烛和罗帐，灯光映着帐幕，歌楼里的生活温暖而绮丽；客舟浮在宽阔江面，云压得低，孤雁的叫声从风里传来，人与周围空间的关系已经改变。到僧庐时，词先写鬓发，窗外景色退开，衰老直接落到自己身上。

全词两片分给不同阶段的篇幅并不均衡。少年与壮年共用上片，分别占一组七字、五字句和一组七字、九字句；下片的全部篇幅都留给“而今”。回忆中的几十年走得很快，眼前一夜却要听到天明。人在晚年回顾前事，叙述的速度也随之改变：已经过去的生活可以压缩为两个画面，当下的时间仍须一点点度过。

“上、帐”押仄声韵，转到“中、风”改押平声；下片又由“下、也”转到“情、明”。每片都有一次仄平换韵，前两句相接较紧，后面的九字句延长了收束。上片的长句在江阔、云低之后接入雁叫，景象越过船舱向外展开；下片的长句反而守在阶前，用“点滴”细数可听见的雨声。相同句长承担了不同的叙述任务，空间与时间的伸展都安排在片末。

“一任”说任凭雨声延续，带着经历悲欢之后的疲倦。“总无情”说得沉重，接下去却只有阶前的点滴声，直至天明。晚年的平静也因此含着苦意：当年能够牵动心情的声色，如今都成了往事，雨还在下，人已经衰老。1

图版 · 馆藏定名为宋李唐

点击图片放大

江上舟摇，楼上帘招

蒋捷字胜欲，号竹山，宜兴人，生活于宋元之际。他在宋末登进士，宋亡后未再出仕，传世作品结为《竹山词》。生平资料比较零散，集中的吴江、荆溪、龙游等题目，保存了他在江南行旅的若干地点。《竹山词》前所收元人湖滨散人题记，说词稿得自唐士牧家藏本，“虽无诠次，庶几无遗逸”，说明这部家藏词稿在编次上尚待整理。2

舟中常有他要写的事。停船、候风、入夜、看见岸上楼房，都与想归家的念头相接。《一剪梅·舟过吴江》写得尤其明快：

一剪梅·舟过吴江

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。 秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍。银字笙调，心字香烧。 流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。

开头的“春愁”随着舟行所见逐渐展开。船摇、帘招、风飘、雨落，各有可见的动作，也各在很短的句子里完成。江上与楼上位置相对，舟与帘都在动；人在船中，看见岸上的酒帘，首句所说的酒随即与眼前景物接通。摇与招同韵，声音衔接很快，读来有连续移步的感觉。

此调每片两组七、四、四字句。七字句提出一种处境或心愿，两个四字句接着把它分开写实。第一组“待酒浇”接舟与帘；第二组经过渡桥，接风与雨。下片先想回家，再想调笙焚香；末组感叹流光，再写樱桃与芭蕉。短句承接前句，分别写出眼前所见、天气的持续、设想中的家居、季节变化的征候。

“风又飘飘，雨又萧萧”用了两个“又”，风雨像还没有结束，舟中的人也还在路上。下片问“何日”，归期未定。洗客袍是一项很平常的动作，却正好适合从旅途转向家中：客居的衣物洗净，才接上调笙、烧香的闲暇。银字笙是居家奏乐的乐器，心字香则把香末排成心字形燃烧。吹笙、焚香都是他想念的家居乐事。4两句都把宾语放到动词之前，笙调、香烧，动作落在韵脚上，和上片舟摇、帘招相应。

“红了樱桃，绿了芭蕉”的“红”“绿”都带着变化，后面的“了”又把变化写成已经发生。两种植物的颜色共同标出春深夏近。前面“流光容易把人抛”有对时间的怨意，结尾却让鲜明的颜色占满两个短句；人迟迟未归，物候已经向前。两个“了”字使末句与“何日”的等待相连：想做的事尚在将来，季节的变化已经完成。

《行香子·舟宿简湾》中又出现这两个短句：“红了樱桃，绿了芭蕉。送春归、客尚蓬飘。”5在那里，红绿被移到开头，后接“送春归”，随即落到仍然漂泊的旅客。《一剪梅》把这组句子放在最后，读者先经历舟行、思归，再看见春光已逝；3《行香子》先点出时节，然后叙述昨宵与今夜的泊舟之地。同样的语句换了篇章位置，前后所承接的时间也发生变化。

同调的《一剪梅·宿龙游朱氏楼》还可以看出蒋捷怎样经营重复。上片是“小巧楼台眼界宽。朝卷帘看，暮卷帘看。故乡一望一心酸。云又迷漫，水又迷漫”，下片再写昨夜与今夜的春寒，末尾“敲遍阑干，拍遍阑干”。6朝暮两看，所见相似，动作却再做一次；昨夜与今夜都寒，夜晚也在重复。词人不用许多景物扩充空间，反复卷帘、反复倚栏，写尽同一住处的几个时刻。

《舟过吴江》两片全用平声韵，浇、摇、招、桥、飘、萧与袍、调、烧、抛、桃、蕉接续相叶。四字短句多数在第二字后有一个很小的停顿：江上／舟摇、楼上／帘招，是处所领着动作；红了／樱桃、绿了／芭蕉，则先说发生了什么变化，再给出对象。句式表面相近，语法重心已经从位置移向变化。全篇一次次在熟悉的长度里换入新内容，收尾的红绿既能回响前面整齐的短句，又能把思归写到季节的推移上。

图版 · 馆藏定名为宋钱选

点击图片放大

枯荷冷饭与一枝笔

《贺新郎·兵后寓吴》把漂泊写到了吃饭、借宿和谋生。7题目有“兵后”，上片写东奔西走，下片竟问村中老人是否需要抄写养牛的书：

贺新郎·兵后寓吴

深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。 万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。 影厮伴、东奔西走。 望断乡关知何处，羡寒鸦、到著黄昏后。 一点点，归杨柳。

相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。 明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。 趁未发、且尝村酒。 醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写牛经否。 翁不应，但摇手。

起句是一座深阁，接着出现灯边软语和家人的笑容。“记”字先把这一切放到回忆里，下一句城头号角传来，语势陡然转换。城头的角声紧接灯下人语，温暖的家庭生活忽然转为兵后的奔波。前面“红透”写笑涡，后面“满袖”写霜花，从灯下的温暖到城头的寒冷，两种贴近身体的感觉写出离家后的境遇变化。

“影厮伴”带着口语习惯：身边跟随的只有影子。东奔西走没有明确方向，望乡也只得到“知何处”的疑问。下接寒鸦归柳，动作却有了目的地。词分出“一点点，归杨柳”两个三字短句，视线随远处的黑点缓慢移动，直到它们落入树林。“羡”字已经交代了为何如此凝视；寒鸦的归宿越清楚，望乡人的无处可归越难排遣。

换片先说“山如旧”，随即在天上看见变化。“浮云本是无心”借陶渊明“云无心以出岫”的话，“也成苍狗”又接杜甫《可叹》“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”。8陶辞中无意出岫的云，在杜诗里忽然变形。蒋捷用“本是”与“也成”将两处旧语接成一句，“无心”的自在变成了“苍狗”的反复无常，云的变化也使人想到兵乱中难以预料的遭遇。两个典故接在一起，写出了对时局与身世的感慨。

接着一句“明日枯荷包冷饭”，转到赶路的盘算：带上枯荷包的冷饭，再翻过前方小山。“明日”让叙述短暂越过当夜，后面“趁未发”又拉回未出发的时候，先喝一点村酒。长调在这几句里变得近于自言自语：盘算下一程，也照料此刻的饥寒。“又过”的重复意味与《一剪梅》的风又、雨又相通，旅途延续着，身体不能停下来。

枵囊是空瘪的袋子，毛锥指笔。醉后摸到笔，尚可凭写字向邻翁询问，是否需要一部《牛经》。这部书的内容贴近村居生产，词人把读书写字的技能临时转向眼前可能有用的事情。老人不答，只是摇手。寒鸦可以归巢，他找不到家；手中还有一枝笔，也未能换得一点收入。求归与谋生都遇到困难，读书人的窘迫被写进了这场很短的问答。

“要写牛经否”是一句可以当面说出的话，之前的陶杜用典也没有改变末尾的口气。蒋捷能够把典故放到词的中段，再用冷饭、村酒和邻翁的反应收住全篇。9“醉探枵囊”里的一个摸索动作，还带着酒后的自嘲；到了邻翁摇手，连这点勉强找来的办法也行不通。

同一个“声”字，八次落韵

蒋捷写旅居，常将住处附近的声音写进词里。更鼓、檐铃和捣衣声传到窗前，也使人挂念远方的故人。《声声慢·秋声》把夜里各处声音连在一起：

声声慢·秋声

黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。 豆雨声来，中间夹带风声。 疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。 故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？

彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。 闪烁邻灯，灯前尚有砧声。 知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！ 诉未了，把一半、分与雁声。

开头的黄花、红叶、深巷、低窗先定下住处与时令，第三句转为听觉，此后视线只偶尔落到月亮和邻灯上。雨声中夹着风声，更点又疏疏传来。“二十五点”以一夜五更、每更五点计时，丽谯是城门上的高楼。10更鼓在远处，铃在檐下，隔壁有人捣衣，草间蟋蟀不断鸣叫。空间随着声音向外扩散，又随每一个近处的响动回到屋边。

全词八处韵脚都用“声”：秋声、风声、更声、铃声，继而笳声、砧声、蛩声、雁声。相同的韵字占据所有收束处，前面的名词不断更换，句中动词也分别用了来、夹带、锁、摇、吹、诉。同一个韵字反复出现，各句又以不同的声源和动作写出变化。雨点、檐铃、军营和邻家相继入词，长夜里的住处也逐渐清楚。

八个韵脚以外，句中还有“豆雨声来”与“彩角声吹月堕”两个声字，全篇共用了十个声字。句内的声紧接来与吹，担当动作的主体；句末的声则分别标出一个听觉场面的收束。雨中夹风，两种声音在同一句群里同时发生；角声之后渐有马动、笳声四起，是从一种声音写向逐渐增多的响动。风雨同时响起，营马与笳声则渐次增多；“中间夹带”与“渐”“四起”使这些声音各有不同的来势。

“丽谯门、不锁更声”从更楼的门写起，门可以关，鼓声仍传得出。这里的“不锁”把建筑与声音的性质接在一起，且与下句“故人远”形成距离上的变化：更鼓听得见，想念的人却远离。问谁在摇玉佩，紧接“檐底铃声”，疑问在同一组句子里得到一个近乎自答的结果。玉佩暗示人的来临，檐铃则只有风在摇；极短的一次错听，使孤独进入了听觉本身。

换片“彩角声吹月堕”把夜的推移写到号角中，接着是营马和四起的笳声。营马、笳声把军队的活动带入秋夜，也与蒋捷许多词中的乱离感相通。远处的声势一度扩大，马上转入邻灯和捣衣。砧声使人想到秋夜准备寒衣的劳作；同一个夜晚，有人在灯前忙碌，他独自听着这些声响。

“知他诉愁到晓”由捣衣转入蟋蟀，接着“碎哝哝”把虫鸣写成低声说个不停。三个字既摹声音细碎，也带亲昵而略嫌烦琐的口吻。蟋蟀还没有说完，愁已经分了一半给雁。末尾连续用诉、分两个动词，仿佛各种秋声在交接一段未尽的话；“一半”又把抽象的愁写得可以分配。雁声又带来远行与思归的意味，眼前的秋夜因而接上了旅人的心事。

八个“声”字都在平声韵位，不像李清照同调名篇以入声字密集收束。两词所依体式与用韵不同。蒋捷这一首的平韵反复，配合多次说、听、再分说，适合写长夜中不肯停下的响动。营马、笳声一段的响动突然密集，句长与韵脚仍依原来的体式展开。11

词里可以怎样说话

蒋捷在叙述中常放进“要”“且”“怎”“知他”一类日常说话的字眼。它们与句子的对象、语气连用，有时向别人发问，有时只是自己嘀咕。《虞美人·梳楼》写在小楼上等待归舟，前面两个“丝丝”相叠，后面忽然说楼太小，藏不下愁：

虞美人·梳楼

丝丝杨柳丝丝雨，春在溟濛处。 楼儿忒小不藏愁，几度和云飞去觅归舟。

天怜客子乡关远，借与花消遣。 海棠红近绿阑干，才卷朱帘却又晚风寒。

杨柳与雨都有细长的形态，重复的“丝丝”将它们相接。一个可以看清枝条，一个容易溶入远处，合在一起形成春日的溟濛。第三句的“楼儿”“忒小”忽然贴近说话口吻，词人嫌楼太小，连愁也容不下。下句便仿佛随云飞出去，寻找归舟。“不藏”的夸张立刻引出“飞去”的想象，动词之间有连续的推演，前面柔细的春景被愁的活动穿过。

“几度”说明这种出神已经发生多次，云也每次把目光引向水上。想归的念头随云飘向水面，楼中的人也像暂时离开了狭小的住处。换片说天怜客子，花是借来的消遣，这种拟人仍与上片相接：前面是愁能飞，后面是天能怜。人的乡关很远，花却正在阑干旁，只好先看近物。

海棠红、阑干绿、帘为朱色，末二句用色很浓，收句却落在“寒”。前面说天怜客子，借来海棠供人消遣；这里刚卷起帘子，晚风却送来一阵寒意。“才”与“却又”把这番搅扰写得很快，赏花的兴致刚起就受到打断。“寒”与前句“阑干”的“干”押平声韵，前句还在看花，后句已经感到风冷，花色与寒意紧接在同一组韵句里。

“楼儿”的儿字、“忒”的口语感，都没有破坏词句的节奏。七字句以“楼儿忒小”四字起，“不藏愁”三字收，下一句九字以“几度”领起，再接七字叙述。日常的说话口吻与整齐的停顿相合。12《兵后寓吴》的“问邻翁、要写牛经否”也一样，问话前有一个三字领起部分，末尾的否字又回到全篇仄韵。日常话进入长短句时，要与停顿、语序及收声相合。

这些作品中的“愁”动作很多，可以待酒浇，可以随云飞，也能分给雁。蒋捷并不把它固定在一种景物上。同是雨，《听雨》用来连起人生阶段，《一剪梅》写旅途延宕，《声声慢》将它放进整夜交杂的声音，《梳楼》则先写细雨模糊视线。相关的动词、处所与前后句各不相同，愁随每首词的叙述重新获得形态。

这样的声口也用于朋友有难时的赠言。《竹山词》有一首《贺新郎》，题明“乡士以狂得罪，赋此饯行”。蒋捷先以“甚矣君狂矣”打趣，继而说对方胸有未平之气，末了却只交代六字：“节饮食，慎言语。”他承认朋友的愤懑，也担心这种性情再使朋友受害。末尾把《易·颐》“慎言语，节饮食”的话颠倒次序，像临别时当面叮咛，诙谐之中自有郑重。1314

图版 · 南宋至元，13—14世纪

点击图片放大

元夕的旧曲与邻家少女

宋元之际的词人多写元夕。刘辰翁屡屡追忆临安，蒋捷的《女冠子》也从灯节的旧景写起。开头花香、雪晴与笙箫都很鲜明，过了几句才出现“而今”：15

女冠子·元夕

蕙花香也，雪晴池馆如画。 春风飞到，宝钗楼上，一片笙箫，琉璃光射。 而今灯漫挂，不是暗尘明月，那时元夜。 况年来、心懒意怯，羞与蛾儿争耍。

江城人悄初更打。 问繁华谁解，再向天公借？ 剔残红灺，但梦里隐隐，钿车罗帕。 吴笺银粉砑。 待把旧家风景，写成闲话。 笑绿鬟邻女，倚窗犹唱，夕阳西下。

“蕙花香也”的也字拉出一句感叹，后面“雪晴池馆如画”将感叹落实为场面。春风飞到楼上，音乐与琉璃灯光相继出现。“而今”将先前的繁华推入回忆。词先让旧景充分铺开，再显出回忆者与它之间的距离。

“暗尘明月”来自苏味道《正月十五夜》“暗尘随马去，明月逐人来”。16唐人笔下的灯节人群，在蒋词中用于称说过去的元夜，拥挤的车马与头上的月亮都包含其中。“蛾儿”是节日头饰，争耍说得活泼，前面的懒与怯却使自己退出热闹。词中仍知道人们怎样装扮、怎样游赏，只是说话的人已不愿参加。

换片开头只剩“江城人悄初更打”，上片成片的笙箫改为初更声。下接的问句把繁华当作能够向天公暂借之物，“再”追认曾经有过的灯节，“借”又把重得繁华说成暂时的请求；所求包括灯火、笙箫和游赏人群，贯串起上片的种种旧景。红灺是烛灰或烛余，剔灯的动作伴着独坐，钿车与罗帕只能隐约出现在梦里。“但”字把活动范围缩入梦境，“隐隐”又使梦里的细部难以看清，与开头雪晴池馆的清楚相隔很远。

词人准备纸张，把旧家风景写成“闲话”。“闲话”像是准备将往事慢慢讲给人听，邻家少女此时正在唱“夕阳西下”。她还年轻，听歌的人已厌倦出游；同一首旧曲，在两代人那里会引起不同的感受。

《南乡子·塘门元宵》另写一处小地方的灯节：“随分纸灯三四盏，邻家，便做元宵好景夸。”下片说“旧说梦华犹未了，堪嗟，才百余年又梦华”。17邻家用几盏纸灯也能高兴地过节，他想的却是旧京盛会。“梦华”使人想到孟元老追记汴京的《东京梦华录》：北宋的繁华刚成旧梦，百余年后，南宋的灯节也成了往事。蒋捷另有《齐天乐·元夜阅梦华录》，从汴水写到钱塘，将两次国变中的节日记忆接在一起。18

荷花与唐宫的一场舞

蒋捷也写轻快的词。《燕归梁·风莲》开头全是梦中舞蹈，最后一句才交代题中的荷花：19

燕归梁·风莲

我梦唐宫春昼迟，正舞到、曳裙时。 翠云队仗绛霞衣，慢腾腾、手双垂。

忽然急鼓催将起，似彩凤、乱惊飞。 梦回不见万琼妃，见荷花、被风吹。

梦里的唐宫，先呈现一段缓慢的舞。“春昼迟”使时间舒长，“正舞到”指定此刻恰在曳裙的动作上，双手下垂，衣裙徐动。翠云与绛霞可以形容舞队、舞衣的颜色与轻盈。舞蹈作为一个完整场面，先有自己的队列与速度。

换片“忽然”紧接“急鼓”，节奏骤然加快。上片慢腾腾，下片乱惊飞；一个把三字摹态词放在手势之前，一个用三字动作写群体散动。急鼓催促，舞者如彩凤飞起，视线同时看见许多衣袖。上下片的转换承担了速度变化，舞姿由垂手到飞动，末尾才从梦醒处看见风吹荷花。

“梦回不见万琼妃，见荷花、被风吹”连续使用不见与见，原有幻景在同一组句子里消失，眼前的实物随即补入。此时再回看上片，翠云、绛霞与荷叶荷花的颜色相合；再看急鼓，强风引起的群花摇动也能与乱惊飞相接。末尾一笔把舞队的姿态转成荷花随风的摇动，前面写得越细，梦醒时的对应也越鲜明。

这种写法要求想象内部先能成立。蒋捷写曳裙、垂手和急鼓，始终维持舞蹈的动作顺序；到最后才以醒梦划开两个场景。咏物先写成了一场有快慢、有转折的舞蹈，到梦醒才显出花与人的相似。

《燕归梁》两片各有七、六、七、六字的安排，上片的两处六字句都以三字停顿分开。“正舞到、曳裙时”的前三字正在引出动作，“慢腾腾、手双垂”的前三字则先标速度；同一个三字停顿，在一处连接叙述，在另一处描摹姿态。换片的七字句“忽然急鼓催将起”连续放入时间副词、乐器声音和催促动作，读来比上片开头更紧。词人借同调内部可以调整的语法组合，写出舞姿的快慢，文字本身已提供可辨认的节奏差别。

词调容纳的日常生活

《竹山词》中有寿词、咏物、怀人、纪游，也有自题居所和节序之作。《沁园春·为老人书南堂壁》代老人写南堂的生活，说“也学那陶潜，篱栽些菊；依他杜甫，园种些蔬”，随后写夏天倚枕临风、冬天背日读书，若有人来找，便让童子说主人今日休息。20陶潜与杜甫的名字直接进入闲谈，栽菊种菜又接着一间南堂的日常安排。典故在这里标示可亲近的生活做法，词人的语气也带着对来客的笑意。

这种语气与《兵后寓吴》的邻翁问答并存。蒋捷会用较长的句子铺叙衣物、舟船与夜色，也会让一句简短的答话结束整阕；能够对着天公借繁华，转眼又只说“才卷朱帘却又晚风寒”。他所写的生活包含尚可安排的闲暇，也有无法自行安排的流寓。“且尝村酒”是赶路前的暂歇，连下一程的冷饭都要自己盘算；僧庐听雨时的一声“一任”，又带着回顾平生的疲倦。家常口吻写得亲近，困顿与衰老的分量也没有减轻。

蒋捷还试过更显眼的声律游戏。《水龙吟·效稼轩体招落梅魂》多次以“些”结句，《瑞鹤仙·寿东轩》多次以“也”结句。四库提要注意到，这些虚字之前仍然押韵。22《水龙吟》中的觞、阳、黄、裳等字在些字前相叶，句末反复呼告，接近招魂的声音习惯；21《瑞鹤仙》则以也字加强寿席上的语气。这些叹语反复出现，前面的韵字又各不相同，既保持了韵律，也近于说话时一声声的呼唤。毛晋在集后说，有人读《招落梅魂》，只看到蒋捷与辛弃疾相近的“磊落横放”，未免“一斑而失全豹”。《竹山词》确有这样的放笔，也有村翁问答、楼中自语和元夕听歌；他能随着所写的人事，变换词里的口吻。23

文献与文本说明

人物史料：蒋捷《贺新郎·乡士以狂得罪赋此饯行》。