风雨雪与晴阴

微雨要到哪里去辨认

李商隐《微雨》写得极轻：3

微雨

初随林霭动，稍共夜凉分。 窗迥侵灯冷，庭虚近水闻。

全篇没有再次写出题目里的“雨”。开头的“初随”已经把雨当作句中承前的主语，它伴随林间雾气移动，形状和边界都不鲜明。第二句接以“稍共”，时间稍稍向前，雨与夜间凉意相杂。诗人所取的两个邻近事物，一个可见而朦胧，一个由身体感到，细雨在它们之间慢慢显出。

“初”与“稍”安排了感知的先后。雨刚来时与林霭相随，逐渐又与夜凉相伴，这两个阶段没有用钟点标明，读者凭环境的变化认识时间。五言句中，“随林霭动”与“共夜凉分”都把雨同另一事物联系起来，写的是它如何出现于周围，而非雨丝本身的大小、长短。雨丝本来很难看清，随雾气而动、与夜凉相伴，写出了它能被人觉察的变化。

第三句从树林移到窗与灯，雨意随着夜色侵近灯前。“冷”处在句尾，承接上句的夜凉，将灯前的光与湿冷的感受收在一起。细雨在窗边触及居处，离人的生活更近了。

最后一句转到庭院水边的雨声。“庭虚”说明周围空旷，微弱雨声能够被听见；“近水闻”又给听觉一个具体位置。雨落在不同物面上，声音各异，诗所选择的是接近水时才察觉的轻响。这一句中的“闻”直到末字才出现，前面三句所写的朦胧与凉意，最终由声音得到补充。

末联的对偶十分简洁：窗对庭，迥对虚，侵灯对近水，冷对闻。处所、空间状况与感官反应彼此相应，但两句的动作关系并不完全相同。前句写湿冷向灯前侵入，后句以近水的处所限定听觉。诗的空间经过一远一近的调整，微雨虽然细小，仍能在树林、窗灯、庭院之间形成连续的变化。

二十字容纳了时间、距离与两三种感官，四句各取一处变化。林霭留下不清楚的边界，夜凉补出身体经验，灯和水又把环境落实到可辨认的地方。“分、闻”押同一文韵，4两处收句分别落在雨与夜凉相杂、雨在近水处可闻的经验上。第一、三句以动、冷两个仄声字收住，偶句回到分、闻的平声韵。前一次收句写雨与夜凉相杂，后一次写水边听雨，细雨随着两组句子由远到近，也逐渐变得可感。

图版 · 明

点击图片放大

雨停以后，花园里发生了什么

王驾《雨晴》的着眼点在雨前、雨后的差别。这里采用《全唐诗》所录文字：5

雨晴

雨前初见花间蕊，雨后兼无叶里花。 蛱蝶飞来过墙去，却疑春色在邻家。

第一联把“雨前”“雨后”放在两句最前面，两次观看由此得到清楚的时间标记。两次观看的差别集中在花上：先前还能看见花蕊，雨后连叶间的花也没有了。兼无是连花也没有了，紧接初见，刚见花开就逢花落的惋惜也更深。

两句同时复用“花”，却改变它在短语中的位置。“花间蕊”把注意力放在花的内部，“叶里花”把花放回整株枝叶之间。花间蕊与叶里花相对，雨前的初开和雨后的凋零也在相似句式中显得分明。雨对花的影响通过先后所见呈现，惜春的情绪因两次观看之间的落差而产生。

首联每句都可按二、二、三读：“雨前／初见／花间蕊”，“雨后／兼无／叶里花”。相同的停顿把先后所见放在对应位置，“初见”与“兼无”集中呈现变化。后联的语气则跨过分句继续向前，“飞来”尚未停稳，紧接着“过墙去”；动作完成以后，末句才提出由此产生的猜测。前半以对应句便于比较，后半以连续动作引出意外念头，两种说法在绝句中接合。

第三句忽然引入蛱蝶。它从画面外飞来，又越过墙离开，读者的目光随它移动，雨后寂静的花园，也因这一来一去的动作活跃起来。“飞来”与“过墙去”在七个字里构成相反方向，来处没有交代，去处却受墙阻隔。蛱蝶飞出院墙，引起了诗人对邻家春色的猜想。

末句“却疑春色在邻家”顺着这条路线提出想象。邻家究竟怎样，站在此处的人看不见；蛱蝶的去向让他暂时把春色安置到墙外。“疑”保存了猜想的口吻，使惜春带有一点自我宽解和诙谐。花落已成事实，寻找春色的兴趣仍在，人对季节的留恋继续推动目光向外。

绝句常在第三句改变动作或话题，这首诗的转变有明确的空间依托。前两句围绕同一花园作时间比较，后两句沿蛱蝶越墙的动作从此处走向邻处。院中花落本是暮春的惆怅，蛱蝶的去向却让人猜想，墙外或许还有好春光。惋惜转为好奇，惜春也带上了诙谐。二十八字里，前半的整齐和后半的活泼彼此支持。

这首诗另有“蜂蝶纷纷”“全无叶底花”等传本，几种文字在声音和活动范围上各有差别。“蛱蝶飞来”集中写一种昆虫的一次进入，“蜂蝶纷纷”增加种类与数量；一蝶飞来，目光容易跟随它的去向；蜂蝶纷纷，则使雨后的花园显得更热闹。

远处有雪，身边更冷

祖咏《终南望余雪》将观看和身体感受分开安排：6

终南望余雪

终南阴岭秀，积雪浮云端。 林表明霁色，城中增暮寒。

终南山在长安城南，题目中的“望”使雪首先作为远景进入诗。首句选择山的阴面，第二句将积雪抬到云端。高处的雪与云相接，山体的大部分没有细写，“浮”所表现的是远望中仿佛悬在空中的形态。沉厚的积雪因背景和距离显得轻盈，这是观看位置造成的效果。

“阴岭”又与雪的留存相关。向阴的坡面较少受阳光直射，余雪容易保留，诗题所说雪后残留的景物因此有了适合的处所。第一句的“秀”先给出观看者的欣赏，雪岭以清楚而美好的形态出现；末句再写寒意，使视觉上的明秀与身体上的冷同时留在诗中。

第三句“林表明霁色”承接云端，将视线落到树林上方。“霁”是雨雪以后天色放晴，亮色在林梢和雪山间显露。全句以“林表”限定处所，林梢上的晴光与云端积雪相接，使高处显得明亮。高山、云端、林表连续安排，前三句主要沿高处观看。

末句忽然落到城中。“林表”对“城中”，一个在树木之上，一个在人群居处之内；“明霁色”对“增暮寒”，分别写视觉与温度感受。这两个地点并置，山与城在同一场雪后的傍晚被联系起来。题目中的余雪远在高处，寒意却就在观看者身边，诗的最后五字把人重新放回城里的时间。

“暮”使这一转换有了过程。放晴带来亮色，暮色到来又使寒冷加深，晴与暖在此分属不同的感受。“增”接在城中之后，寒意仍在继续加重，四句停在这个变化的过程里。

全篇按五言短诗阅读，前两句“秀”“浮”的用法灵动，后两句相对较严整。对偶将远近景色放到同一结构中，结尾又从高处向低处、从看向感觉移动。这样的收束让雪景既有可观赏的形态，也与生活环境保持联系。雪后晴光在远山上，城里的人正在迎接一天的结束。

图版 · 宋；作者署名采用馆藏定名

点击图片放大

战乱中的雪，写在紧密的对偶里

杜甫《对雪》所写的寒冬有更具体的社会处境。此诗一般系于至德元载，即安史之乱中杜甫陷居长安的时候：7

对雪

战哭多新鬼，愁吟独老翁。 乱云低薄暮，急雪舞回风。 瓢弃樽无绿，炉存火似红。 数州消息断，愁坐正书空。

首联从战死者和老翁写起，题中的雪到第四句才出现。“新鬼”与“老翁”在新老、生死之间形成交错，前者众多，后者独自一人。“多”与“独”给这一对照增加数量差异，战争造成的大量死亡同一个人的愁吟相接。雪景出现以前，读者已经知道这位观看者所承受的事情。

第二联写窗外的云与雪，两个动词处在每句第三字：“乱云低薄暮，急雪舞回风”。前句可以顺读为乱云在薄暮低垂，后句写急雪在回旋的风中飞舞。“低”将阴云压近人的视野，“舞”表现雪受风摆动的复杂方向；同样是景物运动，一沉一旋，位置感很不一样。低暗天色与无定向的雪势构成屋外的环境。

“乱”与“急”分别修饰云、雪，也与首联的战争处境彼此照应。首联的战哭、愁吟先交代处境，下一联云雪的乱与急接续了这种不安。战死者众多，自己困居长安，屋外低垂的云与疾舞的雪又添上阴沉动荡的感受。风雪同战哭、愁吟相接，寒冬也带上了忧乱的情绪。

第三联由窗外转入室内。8瓢与樽同酒有关，炉与火关系取暖，都是冬日能够提供慰藉的器物。“无绿”说酒已无存，“似红”则写炉中仅仿佛还有红色。两句在“弃”与“存”、“无”与“似”之间作细微区分，酒是已经没有，火还勉强留着一点可见痕迹。对偶把两种欠缺并排，读者由此接近屋里人的处境。

“绿”与“红”本可构成鲜明颜色，这里却受到“无”“似”限制。绿是酒色，如今已无；红是火色，如今只似。两种本来鲜明的颜色都受到限制，没有酒可饮，炉火又微弱，室内也难以御寒。

结尾“数州消息断”交代外界联系中断，前面所写的困居进一步落实。诗以“愁”贯穿首尾，开始是吟，最后是坐而书空。书空用殷浩被废后画空作字的旧事，9表达无法排遣的郁愤；身在战乱中的杜甫将这个动作放到消息断绝之后，等待之中既忧虑又无从行动。雪仍在窗外，末句却停在人手的动作上。

律诗怎样容纳受阻的生活

《对雪》的前三联都具有对偶关系，10整首五律的语言安排十分紧密。首联把群体死亡和独处的老人相对，颔联写天空的运动，颈联写屋内器物的不足，尾联说明消息中断后的动作。题材虽然沉痛，各层内容在固定的八句中依次推进，笔墨由战事转到屋外风雪、室内酒器和炉火，最后集中到眼前愁坐的老人。

律诗的偶句押韵也把不同处所串在一起。“翁、风、红、空”以同一东韵收束，韵脚依次落在人、天气、火色和动作处。“红”以前的“似”让本来可见的颜色变弱，“空”进入书空典故后，又将手指动作写向没有实际文字留下的地方。同一韵部串起屋外的风、屋内的火色与最后画空的手势，观察的位置接连移动，忧思从首联老翁一直延续下来。

尾联不像前三联那样逐项对举，数州消息断先说忧虑的缘由，愁坐正书空再写老人的状态，两句在意思上相承。正字又将书空写成此刻正在做的动作。开头的“愁吟”可以让人想到诗的写作，结尾却换成向空中画字，吟咏和无言动作共同表现不能安坐的心情。八句所写的天气、室物与消息都汇到这个当下时刻，音信阻隔的忧虑，最后留在这个难以排遣的动作中。

与祖咏的雪诗放在一起，两位作者的观看位置有明显区别。祖咏从城中远望，高处的积雪明亮，结尾转入暮寒；杜甫所见的雪正在飞舞，低云逼近，屋内又难以御寒。两首都写到看与冷，诗中人物所能活动的空间、可获得的生活条件，以及首先进入全篇的信息却不同。

秋风先被谁听见

刘禹锡《秋风引》将人物放到末句：11

秋风引

何处秋风至，萧萧送雁群。 朝来入庭树，孤客最先闻。

“何处”从疑问开始，风已被感到，来处却未知。第二句给出萧萧声与雁群，风的存在经由声音和鸟的飞行显现。题中的秋风没有可供描摹的外形，诗让它吹送雁群、进入庭树，运动中的关系代替了轮廓。

前两句的空间较大，雁群在天空经过；第三句“入庭树”将风引入居处。“入”给风一个趋向，庭院因此同广阔的秋天发生接触。雁群与庭树一远一近，人的耳朵在二者之间察觉同一阵风。前三句先写高空的雁群，再写身边的庭树，秋风在远近两处留下声响。

第四句才出现“孤客”。回读前三句，发问的人、看到雁的人和听到树声的人因此获得了同一身份。“最先闻”将客中人的敏感写成听觉次序，他对秋来的察觉格外及时；早晨的风声触及长期在外的生活，雁群的迁徙也容易引出关于去处的思绪。流落在外的人最先察觉秋声，孤客的敏感也透出久客思归的心情。

“萧萧”占两个音节，风声在第二句前半展开；“朝来”移到次联开头，给持续的声音落上清晨的时间。“至”“送”“入”三个动词接连出现，末句的“闻”则改变句中主动者。前面由风带动景物，最后由人接受声音，风与人的相遇通过主语的转换完成。

转晴以后的行路与梦意

苏轼《南歌子》写一段阴晴变化的行程：12

南歌子·雨暗初疑夜

雨暗初疑夜，风回忽报晴。 淡云斜照著山明，细草软沙溪路马蹄轻。

卯酒醒还困，仙村梦不成。 蓝桥何处觅云英？只有多情流水伴人行。

上片起首两个五言句连续改变判断。雨使天色昏暗，起初疑是夜色；风向一转，晴意忽然显现。“初疑”与“忽报”形成先后关系：前者是人的推测，后者将天气变化写成消息传来，开朗来得快。短句在一疑一变之间迅速推进，上片的景色尚未铺开，时间已经向前走了一段。

随后七言句写淡云斜照，山因光线而明亮。这里从天色的整体明暗落到山的局部受光，雨后的云并没有完全消失，淡云、斜照与山体共同构成清楚的层次。“著”使光与山发生接触，词句的明快来自景物之间的作用。最后九字句把视点转到溪路，细草、软沙与马蹄连在一起，晴后的舒适由行路体验表达。

上片五、五、七、九的句长逐步增加，先写天气骤变，再舒展地写沿途景色。两片结句在词调中均按上六下三分节：13“细草软沙溪路、马蹄轻”“只有多情流水、伴人行”。前六字安排道路或流水，后三字给出马蹄状态与行人的动作，听觉上的停顿同语意接续相配。上片以“轻”字收束，声音既接前面的平韵，也将马行的感觉留在上片末尾。

下片同样先用两个五字句，却转向酒醒以后仍然困倦的身体。“醒还困”在醒与困之间保留了过渡状态，继而写梦不成。卯酒指早晨饮酒，酒意、路途与仙境的想象在这几句中混合。上片写马蹄轻，下片写酒困、梦不成，雨后道路的舒适与行人的困倦相伴，欢快的语气逐渐转为寻觅。

“蓝桥何处觅云英”借裴航遇云英的传奇发问，14仙境与美好相逢成为行旅中的想象。仙村承接梦意，又引向下一句蓝桥的仙境，雨后的行路由此添上了求遇神仙的遐想。

这段用典只取“蓝桥”和“云英”两个名称，裴航得药、求婚、成仙的长故事压缩在一句问话背后。词中人的愿望与传说中的相逢相接，语气却由“何处”限定在寻找之中。下句“只有”随即收回这个远想，将读者带到身边的流水。七字问句展开想象，九字结句让现实景物回应，典故因此参与当下行路的起伏。上片初疑天色，后来得到转晴的回应；下片问何处寻人，回应来自仍伴在路边的流水。

两片的九字结句都落在行路。“细草软沙溪路马蹄轻”以马蹄结束，“只有多情流水伴人行”以人行结束，马、人和溪水在同一空间中继续向前。景物在第一片主要让人觉得舒适，第二片被称作“多情”，进入陪伴关系。这个称呼从未能成梦、无处寻人的处境中产生，天虽放晴，心中寻人的惆怅还在，身边流水才被唤作多情的伴侣。

夜江上的风露与起舞

张元干《卜算子》将江夜写到鸡鸣以后：15

卜算子·风露湿行云

风露湿行云，沙水迷归艇。 卧看明河月满空，斗挂苍山顶。

万古只青天，多事悲人境。 起舞闻鸡酒未醒，潮落秋江冷。

开篇风露带着湿意，流云、沙水和归艇的边界不很清楚。“迷”既写夜间水域难辨，也将归艇置于这种环境。第三句明确人的姿态是卧看，视线从低处水面向上，银河、月色和北斗依次进入。夜空显得广大，山顶给北斗一个可以定位的参照，舟上仰望因而具有清楚的角度。

上片四句的字数依次为五、五、七、五，七字句容纳卧看的动作和较宽阔的天象，末句再收在山顶。风露的湿、沙水的迷与星月的明并列存在，人在不同方向所见的清晰程度不同。在“卧看”一句里，人的动作在句首出现，“明河”“月”则连着铺开，天空由多个明亮的部分组成；到“斗挂”，句子又让星斗充当主语，人退回观看位置。这个变化使仰视既有身体姿态，又有独立展开的景物。词的夜色由多个距离共同组成，水面使归路难辨，抬头却能看见高处星斗。

过片“万古只青天”仍从眼前天空发语，却把尺度扩大到长久的历史；下一句“多事悲人境”转入人间遭际。“万古”与“多事”处在相应位置，青天与人境形成上下关系。天空的长久与人世的纷扰，由夜舟上的人联系起来，词中人的忧虑在这组对句里得到直接表达。

“起舞闻鸡”使用祖逖、刘琨闻鸡起舞的旧事。16典故中的奋发志意与酒未醒相接，使前面的悲包含有所作为的愿望。七字句将鸡声、舞姿与酒意并置，17下一句转到潮退以后的秋江。人物从卧看变成起舞，身体发生明显变化，最后又从人的起舞转回清冷的秋江。

上下片最后一句可以对看：“斗挂苍山顶”向高处定位，“潮落秋江冷”向低处回落；前者在夜空辨星，后者在江边感冷。两个韵脚“顶”“冷”相应，18景物从高处星斗转回低处潮水，仰望也转为临江感冷。“冷”既承接起首风露的身体感受，也保留在“悲人境”之后的情绪影响，闻鸡起舞写有所作为的愿望，江冷又使这份愿望带着孤独与忧虑。

文献与文本说明