桃杏、荷花、桂花与海棠

窗前与墙外

韩愈《题百叶桃花》的题下注明“知制诰时作”，所写的是在宫禁中值宿时看到的花：

韩愈《题百叶桃花》

百叶双桃晚更红，窥窗映竹见玲珑。
应知侍史归天上，故伴仙郎宿禁中。

百叶桃指重瓣的桃花。开头写花瓣繁密，又写双桃相并，近看的对象有鲜明的形态。“晚更红”写日暮时桃花红色鲜明，与后面的“宿禁中”相接。第二句添上窗与竹，交代桃花所在的位置，随后才设想它为何留在这里。1

“窥窗”原是人的动作，用在桃花上，花像从窗外探望屋中。下一句“应知”继续设想它的心意，到末句“故伴”说出留宿相陪的缘由。三个动词一层层相接，赋予花的行动逐渐完整：先有向窗内看的姿态，再有知道此地事务的心思，最后有留下相伴的决定。拟人由实际位置生发，窗外的枝条仍然可以看见。

“天上”是对内廷的美称，2“仙郎”指值宿的郎官。诗借侍史归去后独留禁中的处境，想出桃花相伴的一层意思，语气轻松而自得。前两句细看花色与窗竹，后两句像对花开个玩笑，官署值宿也有了一点私人的兴致。

吴融《途中见杏花》把观看安排在墙外：

吴融《途中见杏花》

一枝红艳出墙头，墙外行人正独愁。
长得看来犹有恨，可堪逢处更难留。
林空色曙莺先到，春浅香寒蝶未游。
更忆帝乡千万树，澹烟笼日暗神州。

首句末尾的“墙头”被次句“墙外”接过来。同一个墙字复现，地点很快确定；花伸出墙头，人经过墙外，彼此相遇有赖于枝条越过院墙的那一部分。花开在别人的居处，行人所能得到的是路过时的一眼。“正独愁”说明愁绪本已存在，见花以后又引出新的牵挂。3

“长得看来犹有恨，可堪逢处更难留”写得曲折。即使能够长久观赏，仍会感到遗憾；眼下偶然遇见，偏又难以停留。上句设想一种较好的条件，下句回到实际行程，遗憾逐层增加。“犹”“可堪”“更”有明确的递进对象，读来像心里接连转过两层念头。七律的第二联在此承担了一个较长的推想，句数整齐，语气仍能曲折展开。

后面“春浅香寒”点出时令尚早，4莺与蝶出现得有先有后。莺已经飞到，蝶还未游，早开的杏花带着初春的冷清。尾联由眼前一枝想到帝乡千万树，地方从途中转向京城，数量随记忆扩大，最后落在笼罩日光的淡烟里。韩愈写留下相伴，吴融写相逢难留；两首诗中花的亲近与疏远，都有窗、墙、道路和夜宿的安排。

图版 · 清代

点击图片放大

颜色怎样带出人的姿态

花的颜色常与人的面容相通。李贺《南园十三首》第一首把这种相通写成了一个很短的经过：

李贺《南园十三首·其一》

花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。
可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。

“花枝草蔓”先写园中枝蔓纷披，开花的植物高低相杂。第二句以“小白长红”排列红白花色，接着用“越女腮”比拟娇美的面颊。它省下“如”“似”这样的比喻词，花色与人面紧接，在七字之内完成由看花到想人的移动。红白相间的颜色因这次并接而带出温润的肤色，原本散在枝头的花也像有了面容。5

“小白长红”将大小、长短同白与红相配，几种花的形色挨在一起，又都接向后三字“越女腮”。“花枝草蔓”先铺开园中所见，这一句再从杂花中看出美人的容貌。名词与比喻词都省下了，读来跳荡，花色与人面也因此贴得很近。

日暮到来以后，“嫣香落”把颜色与香气合在一个名称中。“嫣”取娇艳之意，“香”来自嗅觉，两个字共同代指方才看到的花。视觉与嗅觉在用词中相接，花落带走的也包括芳香。末句沿着前面的女容继续写，把随风飘去说成“嫁与春风”。一个婚嫁动词，使空间上的飘落成为离开原处、交付另一个对象的动作。

“不用媒”延续嫁的说法，花随春风而去，仿佛自行出嫁，连媒人也不必请。想到花开时娇美如人，日暮飘落又可怜，惜花的感伤里便带着一番俏皮的想象。它从越女的容貌写到出嫁，将花开花落连成了一个女子的经历。

这与韩愈的桃花可以相互参照。韩诗中“窥”“知”“伴”接成相陪的举动，李贺先把花色写成人面，再让花去婚嫁；两篇的拟人都有连续的准备。两首都接着前面的比拟往下写，让花有自己的心思和经历。“宿”把相伴延续到夜里，“嫁”写离开园中原处；两个动词让花与人的相处走向不同的结局。

花与女性容貌相联，是古典文学中很早形成的表达习惯。《诗经·桃夭》以6“桃之夭夭，灼灼其华”起兴，随后祝愿女子出嫁、宜室宜家，花的繁盛与婚姻的期望相邻。到李贺这里，“嫁”直接落在花身上，花不再只是放在婚嫁之前的景象。前代语言提供了联想的起点，新的句法又把花变成了行动者。

荷花与荷叶的共同生长

李商隐题为《赠荷花》，像是向眼前的花诉说爱赏与牵挂，所珍惜的是红花绿叶的相伴：

李商隐《赠荷花》

世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。
惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。
此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。

首联在花与叶之间分出贵贱：花入金盆供人观赏，叶却零落成尘。不相伦写它们受到的待遇不同。随后转向水中荷花，红花与绿叶相伴生长，诗人所赞赏的正是花叶同样可爱、彼此相映。7

第三句“绿荷红菡萏”以颜色区分花叶，绿荷在这里指荷叶，菡萏指荷花。第四句的“卷舒开合”写它们的姿态，卷舒主要连着叶，开合主要连着花。四个动词连续出现，句中暂时省去花叶的名称，读者由上一句接续理解。两行之间有分说和合说：先将对象并列，随后把它们的活动一同写出。

“任天真”接在动作之后，赞赏花叶任其自然的生长。首联分别说花与叶的去处，中间两句则赞赏它们同在水中卷舒开合。诗人的判断有实际可见的依据，荷塘里花叶相映的关系，与开篇被分置的花叶形成了对照。

末联重新说“此花此叶”，两个“此”把对象近近地点出来。前面的“世间”范围很广，到了这里，关心已落在眼前这一处荷塘。“常相映”带有愿望，也写经常相对而生的情形；末句“翠减红衰”紧接着预见衰落，颜色又代替花叶的名字出现。初看第三句，红绿鲜明可爱，读到末句，同样两种颜色已经进入消减的过程。

这首七言诗只有六句，依三组两句展开。第一组分开花叶，第二组合写生长，第三组由相映走到衰残。偶数句“尘、真、人”同押平声真韵，首句“伦”也在这个韵部；相隔两句回到同一韵声，三次陈述的结束相当清楚。全篇的组织首先适应这一递进，六句的体量使赞赏与忧惜可以在相邻的两联中紧紧相接。

采莲的一天与尚未来的秋风

晏几道《鹧鸪天》将荷花置于结伴出游的活动中：

晏几道《鹧鸪天·守得莲开结伴游》

守得莲开结伴游，约开萍叶上兰舟。
来时浦口云随棹，采罢江边月满楼。

花不语，水空流，年年拚得为花愁。
明朝万一西风动，争奈朱颜不耐秋。

“守得”交代等待花开的日子，莲开以后才有这次结伴游赏。第二句“约开萍叶”写拨开水面浮萍，乘舟进入荷塘。花期决定出游的时机，浮萍又影响船的动作，环境与人的活动一开始就接得很紧。“兰舟”沿用诗词中对船的美称，句子的具体行动则在“约开”二字，船行时须为自己让出水路。8

“来时”与“采罢”将一日的两端对举。两句中间的采莲过程被略去，前面是云影随棹而动，后面已见月光照满江楼。对偶在这里兼有叙事用途，两个相近的句式帮助读者察觉时间过去了。云与月相对，舟行与采罢相接；出游的欢乐留在这段有光色、有动作而未一一叙明的时间里。

下片换成“花不语，水空流”两个三字句，游赏的欢乐忽然转为惆怅。花默默不语，水只顾流去，赏花的人开始担心美景难留。接着的年年把这一天的愁绪延向历年，明朝万一又预想秋风可能袭来，上片采莲的一日因此连上了花开花谢的年岁。

“明朝万一”的忧虑，9在花还盛开的时候就已发生。“朱颜”既沿着红莲的颜色，也沿着以花喻人的旧语，花的凋谢与青春的消退相互牵动。前面的结伴游赏有人的欢乐，结尾的惜花包含对这些欢乐难以持久的惦念。

与李商隐相比，晏几道保留了更多人与花相处的动作。李诗着重写花与叶的相映，晏词从等花、上船、采莲写到惜花，人的一日活动始终同花期相连。李诗把卷舒开合并排写在一句，晏词用“来时”“采罢”把花事摊开为一天。七言诗句进入词调以后，仍可形成工整对偶，过片的三字句又提供了不同于七言整行的收放。

元代青花鸳鸯荷花纹盘将莲池小景画在盘心，10水禽、花茎、莲蓬与阔叶聚在一处，外圈另以连续的缠枝莲围绕。中心保留池塘中俯仰交错的姿态，盘壁转为反复铺陈的纹样。荷花进入日用器物，同样经过位置与组合的选择；晏词里的萍叶、船棹和江楼，则随人物的一日活动陆续出现。两种安排分别适应圆形器面和有先后次序的词句。

图版 · 元代；原器高7.3厘米，口径46.4厘米，足径29.8厘米

点击图片放大

一枝木犀放在书窗下

由荷塘回到室内，桂花常以一枝折花、几缕香气进入诗中。朱淑真一首咏木犀的绝句写道：

朱淑真《木犀·弹压西风擅众芳》

弹压西风擅众芳，十分秋色为君忙。
一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。

木犀是桂花的别名。前两句的口气很强，“弹压”“擅”都有压过群芳、独占一时之盛的意味，秋色也被说成在为它忙碌。第三句忽然缩小范围，满眼的秋天变成书窗下的一枝，声势转为安静。大开与小收相接，诗人对花的喜爱从季节中的品评落到日常的安放。11

“淡贮”写一枝花清清雅雅地安放在书窗下。前两句称许它压倒群芳，到这里只取一枝相伴，赞美的口气转为安静的爱赏。窗下花不多，香气却可以陪着人读书，折花供养也成了日常起居的一部分。

末句“人与花心各自香”将嗅觉继续向人的品性引申。12“香”用于花，是鼻端所闻；用于人，转为对内在情趣的赞许。一个相同的字，在同句中照顾两种对象，意义因对象变化而扩展。“各自”保持两者分别在场的状态，人面对花，花安放在窗下，相伴的愉悦中带有一点自我欣赏。

李贺以“嫣香”合写花的色与香，朱淑真则用同一个香字写花与人。花心有芬芳，人心有清雅的情趣，人与花并置以后，咏花也含着对自己的赞许。

韩愈让桃花窥窗相伴，仿佛是花有意亲近值宿的人；朱淑真写木犀，折取和安放都是人的照料。一朵花主动来陪，一枝花由自己留下，两首窗前花诗分别写出了夜宿中的兴致和书斋中的自得。

木犀的香气还进入饮食。13《广群芳谱》卷四十岩桂条列金桂、银桂、丹桂，又记花可入茶、酒，用盐蜜浸渍。赏闻、折枝之外，人们也采花加工，留下它的芬芳。书窗下的一枝，是秋日爱桂生活中清静的一种。

人在畏寒，海棠仍开

花的柔丽遇上风雨，常引出顾惜。陈与义《春寒》从人自己的畏寒开始：

陈与义《春寒》

二月巴陵日日风，春寒未了怯园公。
海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。

巴陵是今天湖南岳阳一带。陈与义自注借居小园，因而自号园公，开篇写的是寄居中的一个春天。“日日风”使寒意持续，第二句“未了”再说寒冷迟迟未尽。时节已经进入二月，人的身体仍感到畏怯，这两句都从日子的重复着笔。14

第三句换了主体。海棠的颜色如胭脂，红得娇嫩；“不惜”却赋予它毫不吝惜地开放的姿态。园公畏寒，海棠任细雨浸润而开，人和花的反应在前后两联中形成反差。诗人先承认自己的怯意，随后看见花的坚持，赞许因此带着具体的相遇过程。

末句“独立蒙蒙细雨中”保留了整个环境。“独立”使植株的姿态鲜明，“蒙蒙”又给远近的轮廓罩上湿润的空气。明晰的一树花与模糊的雨景相接，娇嫩的花色与雨中的独立并在一句，赞许已经写在这副姿态里。

宋人《海棠蛱蝶图》页细画一枝花叶，花有盛开与含苞的区别，叶片有正反和卷折，蛱蝶分布在枝条周围。它呈现的春日情境较为温和，花与叶的形态可供近看。陈诗将类似的娇柔颜色移入细雨，气候改变了观看的感受。“胭脂”仍指向柔嫩，后面的“独立”则使柔嫩与耐受同时存在。

这里的雨与晏几道结尾的西风处在不同的时间中。陈与义写花正在雨里，晏几道担忧“明朝万一”风来；一个已经见到花的状态，一个预想它将受到的影响。花的命运在诗词中时常由这种时态差异展开，看见与担心各有自己的语气。

图版 · 宋代

点击图片放大

连理花枝与《长恨歌》

吴文英《宴清都·连理海棠》把两枝相合的海棠写进一段复杂的人事联想：

吴文英《宴清都·连理海棠》

绣幄鸳鸯柱，红情密、腻云低护秦树。
芳根兼倚，花梢钿合，锦屏人妒。
东风睡足交枝，正梦枕瑶钗燕股。
障滟蜡、满照欢丛，嫠蟾冷落羞度。

人间万感幽单，华清惯浴，春盎风露。
连鬟并暖，同心共结，向承恩处。
凭谁为歌长恨？暗殿锁、秋灯夜语。
叙旧期、不负春盟，红朝翠暮。

开头以“绣幄鸳鸯柱”写连理海棠，繁花如绣帐，相连的枝干如成双立柱。“红情密”将花的繁盛写成情意亲密，“腻云”又借女子云鬓比低护的枝叶。这些比喻从一开始就让繁花带上了女子的容貌与情意。15

“芳根兼倚，花梢钿合，锦屏人妒”三句先写根、梢相依，再写屏后女子的羡妒。钿合是装饰精美的盒子，有上下两扇，与枝梢相合的形态相近；接着“瑶钗燕股”，又把交枝写成如燕尾分开的钗股。这两件物事还带出《长恨歌》的旧意：16“钿合金钗寄将去”，是贵妃在仙山托人带回的爱情信物。吴文英将花枝写成钗与盒，连理之美已经含着人世间相守与别离的愿望。

上片结尾燃烛照花，17“欢丛”直接将欢会的情绪给了花枝，月中孤居的嫦娥却显得冷落。“嫠”指寡居，嫠蟾把月亮写成孤独者；灯烛照得花丛明亮，相依的花和独处的月相互对照。这里的热闹已经含有旁观者的孤单，下片开头“人间万感幽单”正从这一处接下去。

下片的华清、承恩、长恨，18将上片隐约写出的玄宗与贵妃旧事进一步说开。华清惯浴把花上风露写成美人新浴，由花枝相依想到承恩的亲昵。紧接着的长恨又将温存接向生死离散，相守的情意越深，后来分离的伤感也越重。

“暗殿锁、秋灯夜语”把旧日密语放在幽暗秋灯之下。19《长恨歌》先写贵妃死后“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”，末尾又追记长生殿“夜半无人私语时”的盟誓。词中暗殿秋灯与夜语相接，相守的约定也带着失去爱人的悲凉。结尾转回“叙旧期、不负春盟”，希望眼前连理花枝能够守住人未能长守的相伴，在红花翠叶中朝夕不离。

从李贺的花嫁到吴文英的连理海棠，花都与人的情事相连，写法各有侧重。李贺以日暮落花承接少女容颜，惜花之中带着俏皮；吴文英让钗盒、灯月与旧盟在相依的花枝间反复出现，赏花时也想到相守何以难长久。花色和花形给联想以依据，人的期待、遭际与读过的篇章，又使同样的花有了不同的意味。

文献与文本说明