李清照

书籍、器物与共同生活

李清照号易安居士，济南人，生于1084年，父亲李格非是北宋文士。她在1101年嫁给赵明诚，两家都有读书与仕宦背景。赵明诚当时在太学读书，《金石录后序》记他逢休假典衣取钱，到相国寺买碑刻拓本和果实，回来两人一边展看，一边咀嚼。碑文与果实被写在同一个动作里，搜求古物是可供享受的生活。1

夫妇后来居青州，收藏渐多，得到书便一起校勘、整集、题签；得到书画、古器，则展开、摩挲，指出其间的疵病，常到蜡烛燃尽才停。她写自己记性好，饭后烹茶时，双方以某件事见于某书、某卷、某页、某行为题，猜中的人先喝茶；猜中以后大笑，有时茶泼在衣服上，反而喝不成。两人既考彼此读过的书，也借此说笑取乐，书史知识成了相处中的共同趣味。2

《后序》还写收藏制度带来的烦恼。书库建好以后，取书需要钥匙和登记，稍有污损就受责备。李清照不耐烦这些限制，便节省衣食首饰的开支，遇到文字完整、版本无误的书再买一份，放在几案与枕席之间。收藏需要保护珍本，阅读又需要方便展卷，两种需要在她的生活中发生了冲突。3

词中的香炉、帘幕、玉枕、纱厨，同样属于身体经常接触的物件。香烧得快慢，天气是否透过纱帐，起床以后愿不愿梳头，都会成为观察一天的方式。李清照擅长从这里进入感受，所选的动词很少夸张，一个“试问”、一个“倦”、一个“守”已经可以改变人物与环境的关系。在这些词里，一个人怎样度日，常由焚香、梳头、守窗等小事写出。

《后序》开头还交代《金石录》记录古器铭文与碑碣事迹的目的，是“订史氏之失职”。夫妇面对拓本时，需要辨识字形、考定年月，把铭刻所载与书中的史事互相核对。她在散文里分辨印本、写本、碑刻副本，也会指出器物有无款识，这些名称各自对应不同的保存价值。辨识铭文时，少一个字、错一处年月，都可能影响考证。她在校书、辨物时要分清细微差别，写词时也能从平常动作和天气中写出不同的感受。两种文字各有用途，都与她长期读书、观察生活的经验有关。4

她谈自己的兴趣时也很有主见。绍兴四年，即1134年，因淮上警报迁往金华，暂住陈氏家，才离开舟楫，见到可以安坐的轩窗，便在《打马图经序》里记下稍感宽慰的心情。长夜有明烛，她重新谈起博戏，自称从小喜欢、常常忘记寝食，而且总能取胜。各种游戏她逐一评论，嫌有的繁琐难遇对手，有的只凭运气，无从运用智巧；最后选定一种打马法，依进退赏罚撰写文字，让家中晚辈绘图。5

这个人既在散文中记茶泼衣襟的失手，也肯直说自己擅长争先的本领；《渔家傲》说到路长日暮，仍以“惊人句”自许，失意没有遮没对才华的自信。金华暂居的明烛与轩窗，还使《武陵春》的倦梳头、拟泛舟多了一层可对照的生活：迁徙中确曾有暂时安顿、试着寻乐的时候，春游之念又可能被当天的愁绪留住。她的文字把不同日子各自写出来，兴趣与疲惫都占有一段真实的时间。

她所处的北宋后期，词已有许多不同写法。柳永扩展了长调，苏轼把交游身世写得开阔，晏几道保存歌席旧情，周邦彦长于篇章经营。这些词家构成了当时丰富的写作背景，李清照也在同样的曲调里写自己的作品。她对前辈的判断有时很严厉，语言上的亲切却从未妨碍她作细密的形式选择。

图版 · 先秦石刻，现代陈列照片

点击图片放大

一次回舟与醒后的问答

《如梦令》“常记溪亭日暮”只有三十三字，写下了一段完整的水上归程：

如梦令·常记溪亭日暮

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。6

开头“常记”将全词放在回忆之中。日暮、沉醉、兴尽说明游兴延续很久，到了归去时，辨路的能力已受到酒意影响。“不知归路”先交代状态，随后“误入”让它造成一个具体结果：船进入藕花深处。荷塘既有花叶遮掩，又有可以藏鸟的水面，末句的鸥鹭在这样的环境中出现，事件有连续的空间依据。

前两个六字句把背景说得舒展，第三句缩成五字，回舟成为清楚的行动；接下来六字句写错入深处，两次“争渡”又骤然缩短。争渡在这里有争着划船、急于渡出的意思，两个重复的短句将先前回忆的口气转成当时的呼声。人一边寻找出路，一边加紧划动，最后惊起水边的鸟，原来潜藏在花叶间的生命突然飞动。

词把醉归中这一次小小意外写得很完整。想回去而走错地方，急着划出又惊动群鸟，事情一层层发展，最后停在鸟受惊飞起的一刻。末尾六字接在两声短促呼喊之后，人的忙乱有了可见的结果。前面的游程与饮酒只略作交代，三十三字集中写回舟遇到的变化，短篇也有行动的曲折。

另一首《如梦令》也从酒后开始，人物却尚在室内：

如梦令·昨夜雨疏风骤

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。7

昨夜的风雨先被提起，醒来时酒意仍未消。“浓睡”交代睡得深，“不消”留下醒后身体的余感，外面的花是否经受得住风雨，要通过问话来知道。“试问”语气轻，卷帘的人最接近帘外景物，回答却只有“海棠依旧”。这里的“却”让回答与提问者的期待不完全相合：问花的人显然更挂念雨后的变化。

“知否，知否”是第二次说话。前面还由叙述者转述询问和回答，到这里，两声问语直接出现。最后“应是”给出自己的判断：绿叶正茂，红花经风雨已经减少。肥、瘦从身体形态移来，分别落在绿与红上；颜色代称叶与花，六字将叶盛花减写得紧密。人物没有在正文里走到花前验证，这一判断仍带有应是的推测口气。

问答中的省略也很细。“试问卷帘人”省去所问的原话，回答海棠依旧以后，读者自然补出她在问花；第二次知否又省去你是否知道的完整说法，末句再把想说的变化补齐。三十三字内先后有转述、直问和推断，人物之间的熟悉允许她们说话简短，词人借这种熟悉压缩了篇幅。

两首同调的第四句以后，都有两个二字句和一个六字句。“争渡”是动作中的呼喊，连说两遍，显出急切；“知否”是向卷帘人的反复追问，接下来又给出自己的判断。同一处重复的句式，在一首里催人行动，在另一首里加深两个人看花时的分歧。

图版 · 宋代

点击图片放大

重阳的时间与相思的往返

《醉花阴》把一个重阳写成很长的一天：

醉花阴·薄雾浓云愁永昼

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。8

开头薄雾浓云笼罩白昼，“永”说明人觉得白天漫长。瑞脑是一种香料，金兽是兽形香炉，香在炉中渐渐消尽，为漫长的白昼提供可感的经过。接着“又重阳”点出节日，年年应当赏菊饮酒的时节再次来到，词中的人却先感到愁。物候、节序与个人心情在上片前半已经接合。

玉枕纱厨写卧处，纱厨是纱制的帐子，半夜凉意刚透进来。下片再写黄昏后东篱把酒，时间因此不是从早到晚直线推进：上片将夜凉预先写出，下片回到同一节日的黄昏。词先组织室内的愁昼与凉夜，再展开户外把酒，片间的安排服从感受与场面的联系。

“暗香盈袖”使菊花从节日名称变成接近身体的气息。人在篱边持杯，衣袖染香，最后的黄花比较已经有了准备。“莫道不销魂”先向一个听者申说，随后帘被西风卷起，人才在风中与菊花相对。瘦是相思词里常用的身体语言，这里通过秋花、寒风、帘幕卧具逐步写来，比较落在能够看见、感觉到的环境中。

“人比黄花瘦”的力量还来自句尾的停顿。两片末尾都以四字句接五字句，前片“玉枕纱厨”并举器物，后片“帘卷西风”带出动作；五字句分别落在凉意透入与人的消瘦。上片由环境触及身体，下片将身体放到花前衡量，相似的句长使这两次转入人的感觉互相应答。

《一剪梅》则将分别以后的心情写成不断往返：

一剪梅·红藕香残玉簟秋

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。9

红藕的香气渐残，竹席已有秋凉，开句七字从花转到人贴身所用的席子。“轻解罗裳”与“独上兰舟”是两个四字动作句，“独”把泛舟写成一个人的外出。紧接着词问锦书从何而来，空间转向天空和楼头。雁行在古典诗词中常与传书相联，“雁字回时”所引出的月满西楼，既与归雁有关，也承载等待消息的悬想。

下片以花、水重新写眼前的流逝，“自”在两处分用，花照样飘零，水照样流动。接着“一种相思，两处闲愁”说明离人双方共享相思，却各在一地。“一种”与“两处”相对，情感的相通与生活的分隔被写入并列句中。词中人替远方的人设想同样的愁绪，这份确信属于相思者的言语。

结尾尤其重视感觉发生的先后。才下眉头，是容颜上的愁似乎刚刚舒展；却上心头，又发现它转到心里。两个四字句共用这份情作为省略的主语，下与上相对，眉头与心头相接。“才”说明前后相隔极短，“却”使后一次变化抵住先前的消除愿望。词到这里仍在一个身体内部移动，出游与望信都未曾真正使相思离去。

梦中问路与“学诗”的声音

李清照词中的人物会低声询问，也会作出强烈的回应。《渔家傲》题为“记梦”，把说话的地点移到天上：

渔家傲·天接云涛连晓雾

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！10

天、云涛、晓雾在首句通过接、连贯通，天空和水面没有清楚的界线。下一句星河转动，千帆起舞，舟行的经验被放大到银河之中。一个“仿佛”说明梦境的迷离，梦魂到达天帝所在，听到的是殷勤问候：归向哪里？词的前半先建立如此宽阔的所在，然后才引出一次问答。

过片“我报”直接接住上片的问题。前片末句的“我”是天帝询问的对象，后片首句的“我”成为回答的人，同一个人物从受问转为应答。路长日暮的说法与《离骚》中的远行、求索相通。词只用七字交代行程未尽而时日迫近，随即转到“学诗谩有惊人句”。在天帝面前，这个人最先说出的困难竟包括自己的写作。11

谩有，在这里近于空有、徒有。能写惊人之句而仍感到路长日暮，文学才能与人生出路之间存在落差。她没有逐项诉说人间遭遇，答话把忧惧与自知才华放在一起，既有困顿，也有不愿低估自身能力的口气。

接下来忽然出现九万里风与鹏鸟，所用形象出自《庄子·逍遥游》。鹏乘大风举起，词中人也要求风持续吹送自己的小舟，去往海上仙山。前面天帝问归何处，最后终于给出向往的方向。梦里的归处落在三山，海上仙境承接了她的愿望。蓬舟有轻小、随风而行之感，与高举的大鹏同处一个开阔空间，尺度差异让人的去意显得格外迫切。12

《渔家傲》上下片各由三个七字句、一个三字句、一个七字句组成，三字句“闻天语”“风休住”处在对应位置。前者准备接受问话，后者主动对风发令。句架相同，人物的动作却从听到说，从被询问转向提出要求。梦最后没有交代船是否抵达，只保留推动航行的愿望；结句“吹取”带着明确的祈使语气，声音向远处送去。

南渡以后，书物怎样散失

1127年，李清照与赵明诚南来，北方的战事迫使他们对收藏作出选择。《后序》写减去笨重印本、多幅的画、无铭文的古器，几次舍弃以后仍有十五车书物。留在青州旧居的十余屋收藏，本想来年再运，城陷后全部焚毁。她逐项列出何物先去、何物留下，这种次序来自搬运的实际困难，也留下收藏者在危急时的价值判断。13

1129年赵明诚独自赴召，临行时与舟中的李清照遥相问答。她问局势紧急怎么办，他交代必要时依次舍弃辎重、衣被、书册卷轴、古器，而重要的宗器要自行抱持。他后来染病去世，李清照赶到时已经无力挽回。《后序》将告别时精神健旺的样子与后来病卧相接，夫妇最后一次交谈仍牵挂着书物的去留。14

此后她随局势在江浙一带辗转，先后经历兵乱、托管失散和被盗。先前写“巋然独存”的那一部分，又在后续经历中损失大半。“所謂巋然獨存者”在叙述中重现，每一次重现都要重新计算剩下多少。保存的希望不断缩小，文章仍然仔细记数量、地点和人名。写作本身承担着清点散失之物的工作。15

这篇散文保留了李清照对自己爱书之情的反省。她一面知道有聚有散，一面说所剩残书仍“爱惜如护头目”。抽象道理与实际不舍同时在场，结尾的自解没有抹掉前面的伤痛。她看到赵明诚题跋，想到当年每天校书、题跋的工夫，写“今手泽如新，而墓木已拱”。题跋上的手迹仍然清楚，写下它的人已经亡故。16

南渡经历使词中的故乡、旧事、憔悴获得更沉重的生活背景。《永遇乐》明确回忆中州上元，《武陵春》点到金华双溪，这些地点可以与南渡后的行迹相联。《声声慢》的具体作年则缺乏同等清楚的记载。把可以确认的地名与史事摆在一起，能够理解她经历的改变；每首词还要依其自己的问话、景物与动作展开。

双溪的船与没有成行的春游

《武陵春》写暮春的金华，词中人听说双溪春景尚好，生出泛舟的念头：

武陵春·风住尘香花已尽

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。17

风已停，花已尽，尘土间还残留香气。第一句将三个状态接在一起，风吹花落的过程已经过去，词从事后的静处开始。“日晚”又说日头升高，人物仍倦于梳头。梳头是每天原可完成的小事，现在缺少做这件事的兴致，人的迟缓与花事已尽相应。两个句子一外一内，将精神疲惫落到眼前的生活里。

“物是人非”说物仍在，人事已改，后面再接“事事休”，语气近于对所有事情失去兴味。等到想开口，泪已经先流出。欲、先之间有很短的时间差，言语尚待发生，身体反应先把它中断。这一句的克制来自所写事件很小：词没有列举每一件失去的东西，读者只看见说话未成的片刻。

过片“闻说”让另一个声音进入，是有人谈到双溪春景。“尚好”在开头“花已尽”之外提出另一处可能值得前往的地方，于是“也拟”带出打算。拟只是想做，还未出门，轻舟也还在设想之中。这种语气给后面的转折留下空间：想借春游暂解愁怀，心里又担忧自己带着的愁太多。

“只恐双溪舴艋舟”重提地名与船，范围由双溪春色逐渐缩到一条小船的承载。“舴艋”本指小舟，末句却让它负担无形的愁。愁被写成重量，既可以装载，也可能超过船的能力，日常的乘船经验因此进入比喻。前面听说春好时还称轻舟，到这里再说载不动，轻小与沉重构成具体的难处。

上片两个短语把话阻住：倦梳头，欲语而泪先流。下片则经历听说、拟往、担忧三步，念头比身体走得远，最终仍停在出发以前。全词用的连缀词很平常，“也”承接别人传来的消息，“只恐”提出自己的顾虑，各自都有明确的上下文作用。结句的夸张由这段迟疑生出，载不动的愁把已拟好的舟行又留在了设想中。

叠字、入声与守窗听雨

《声声慢》用连续十四个叠字起笔，后来张端义《贵耳集》专门赞赏这个开头，认为同代词人中罕见如此安排：19

声声慢·寻寻觅觅

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！18

寻、觅原来都是寻找，重叠以后动作变得反复，词又没有说究竟寻找什么。接着冷清写周围少有可亲近的人与事，凄惨戚则深入自身感受。十四字由动作逐渐转入环境与心绪，句长从四、四延伸到六，后一组延续得更久。它们读来连绵，内部仍有不同的语义层次，所听见的是一个人反复寻找、反复感到无着的过程。

“乍暖还寒”将这种处境放在天气难定的时候，将息是调养、休息。想借淡酒排遣，风又来得急，怎敌他直接提出抵御不了的感受。“三杯两盏”以相近数目写少量饮酒；风、酒与身体之间的不相称，通过问句表露出来。词在叠字以后转入较长的平常话，语气没有始终保持同一强度。

雁飞过时，“正伤心”先说此刻的感受，“却是旧时相识”又将雁认作熟悉的来客。雁每年迁徙，古典诗词也长期用它传达远方音信，这两层经验都可能参与辨认。旧时相识使眼前飞鸟与过去相接，词没有另开完整的回忆场面，昔日生活只从这个称呼里透出。上片末尾停在相识，亲近的字眼反而使此刻的孤独更深。

换片黄花满地，随后“憔悴损”可以使人兼想到花与人，谁堪摘的问话将两者联系起来。赏花、簪花原来是可能的活动，如今连摘取的兴致也难以维持。再往下“守着窗儿”，守带着持续的意味，窗边的独坐显得格外漫长。“独自怎生得黑”是宋人口语，问一个人如何挨到天黑。词中的时间在等待中变慢，天色并没有因此停住。

梧桐与细雨紧接着出现，“更兼”把雨声加入已有的难受之中。“怎生得黑”与“到黄昏”前后相应：从盼着挨到天黑，写到黄昏雨落，等待并未带来宽慰。结尾再次用怎字发问，前一次问如何度过时间，这一次问一个愁字能否说尽眼前情状。漫长难捱的感受已经逐层写出，到了最后，词中人仍觉得“愁”不足以形容。

全词韵脚如觅、戚、息、急、识、积、摘、黑、滴、得，按中古音类都是入声字，今天普通话的声调已经各不相同。句末的音节在宋代有比现代普通话更明确的收束特点，作品又不断在韵脚前后续接问话、动作与新的景物。其沉郁并不靠每一个字都读得急迫，像“守着窗儿”需要让持续的动作读出来，“点点滴滴”则因重叠而反复敲落。现代诵读所能把握的，是这些语意、节奏与停顿的配合。

图版 · 近现代，陈师曾（1876—1923）

点击图片放大

上元夜，从街市退到帘下

《永遇乐》写南渡后的元宵，以眼前盛景开头：

永遇乐·落日熔金

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。20

熔金与合璧写落日和暮云的光彩，紧接“人在何处”忽然向自己发问。眼前确有美好的天色，人的处境却尚未能安顿在景色之中。下一组又从柳边烟气写到笛中的梅花曲，春意被看见、听见，然后再问知几许。两次问句打断纯粹的赏景，节日每向前展开一层，都引起词中人的迟疑。

融和的天气本来适合出游，“次第岂无风雨”又担心接下来天气变化。次第在这里指接下来、转眼间，疑问让现在的晴好带上不稳的感觉。酒朋诗侣前来相召，车马已具，人物原有走入节日人群的机会，却谢绝邀请。词中仍有人关心她，独处在这里包含主动辞谢之后的退居，与全然无人来往的处境有所区别。

下片“中州盛日”明确转向北方旧京的记忆。三五是正月十五，昔日闺中人很看重这一夜，为此准备翠羽装饰的冠儿、金丝制作的雪柳，簇戴在头上，争相打扮得齐整漂亮。济楚是宋代常用语，包含整齐、俊美的意思。两组四字句排列节令服饰，最后五字句带出一起簇戴、相互争胜的活动，热闹来自人的参与。

“如今憔悴”将记忆截断，风鬟霜鬓与先前冠儿、雪柳形成身体和装饰上的今昔对照。以前花心思打扮，如今连夜间出去都怕；怕字既可带着身体衰弱，也包含面对热闹的退缩。“不如向”再作选择，宁愿在帘底听别人笑语。上片已辞谢邀请，下片到结尾才具体安排自己的去处，动作前后相接。

帘幕将观看范围隔开，声音却仍传进来，词中人与节日并未完全断绝联系。她还愿意听人笑，却已从参与者成为帘下的听者。末句只有四字，日常得近乎随口说出，与起句熔金合璧的华美相隔很远。全词由明亮的天空、街市车马，经过旧京服饰与自身鬓发，最后收进室内这一小处，空间逐步缩近，今昔变化也落在一个具体位置上。

“别是一家”的写作要求

李清照《词论》评前代名家，先重视歌词与音乐的关系。她肯定柳永“变旧声作新声”，又批评其“词语尘下”；对晏殊、欧阳修、苏轼，则认为他们学问深厚，词作却有不协音律之处。随后说“乃知词别是一家，知之者少”。在她看来，诗文的才能进入词中，还需要适应歌唱的声音、句读与腔调安排。21

她的批评也涉及整首作品的组织：张先等人虽有妙语，整体有时破碎；晏几道欠铺叙，秦观重情致而少故实。她要求词有情致，也重视铺叙和故实，使一篇作品有足够丰富的内容。《渔家傲》把《离骚》的远路日暮与《庄子》的鹏飞接入问答，旧书中的语言分别承担回答困境、提出去向的作用。

她所说的协律，原本面对真实的歌唱。文章提到同名词调在平声、入声韵等方面的不同用法，说明句子字数一样，未必就有完全相同的声腔条件。今天阅读她的《声声慢》，可以辨认入声韵的位置、叠字的密度和问句的转折；当年演唱还要配合具体的旋律，传世文本则保存了用字、分句与押韵。今天朗读时，这些安排仍能使语气和节奏有丰富的变化。

张端义评《永遇乐》，特意举出“如今憔悴”“怕见夜间出去”这样的句子，称其“皆以寻常言语度入音律”，随后说“炼句精巧者易，平淡入妙者难”。他赞赏的是把平常说话安放到曲调中的能力。词调对句长、字声有要求，日常话语又有自己的停顿和轻重；两者相合，读者才会觉得这是一句自然说出的话。“怕见夜间出去”没有生僻字，也不靠典故，憔悴者不愿出门的心情说得贴切，又能与前后乐句接续。张端义称其“平淡入妙”，所重正在这种读来不费力的工夫。22

《永遇乐》从“落日熔金，暮云合璧”写到“听人笑语”，用语也随人的感受改变。开头的光彩适合眼前盛景，回忆冠儿、雪柳时说得细碎亲切，退到帘下则近乎随口的一句话。她能用华美的比喻，也能用平常话，选择哪一种，都与此刻要写的心情有关。

她的词集在流传中有所散失，后来的《漱玉词》多为辑录本，传世篇数远少于许多男性词人。不同选本又经常集中收录春愁与晚年悲词，使花、酒、憔悴成为最熟悉的印象。她在记梦的《渔家傲》中说学诗，在《词论》中品评名家，在《金石录后序》中追记校勘与收藏，始终对自己的文学工作持有明确判断。发问、品评与自述才能，同样属于她留下的声音；这些作品使她的文学面貌超出了春愁与憔悴。

文献与文本说明

人物史料：李清照《打马图经》序。