梅、兰、竹、菊与松

幽园里的兰怎样走过一年

李白《古风》五十九首中的第三十八首，1以一株孤兰为全篇中心。八句五言从生长之处写到香气能否传达，中间经过春天与秋天。

古风五十九首·其三十八（孤兰生幽园）

孤兰生幽园，众草共芜没。
虽照阳春晖，复悲高秋月。
飞霜早淅沥，绿艳恐休歇。
若无清风吹，香气为谁发。

开篇把孤与众分在两句开头。兰只有一株，周围是繁杂的草，园子的幽深又使它远离人们常常经过的地方。生与芜没相接，兰虽然在生长，身影却被草木遮掩。诗首先写出一个不易被发现的处境，随后才让芳香与年华的忧虑进入其中。

“虽照阳春晖，复悲高秋月”从春天写到深秋：兰曾得到春光照拂，又为秋来将谢而忧愁。阳春晖与高秋月在两句中相对，照与悲将时令变化写成兰的感受。兰会回望、会忧惧，兰的忧惧与人珍惜年华的心情相通。

飞霜提前到来，使忧虑更加迫近。“早”写节候来得急，“恐”保留尚未发生而已经忧惧的口吻，绿叶芳华将要停歇。绿艳与飞霜分在上下句，色泽尚在，凋零的条件已经出现。诗篇由春秋的较大跨度缩到霜降时刻，时间的压力随段落推进而增加。

众草遮住兰的身形，清风可以传送它的芬芳。结尾用“若无”设想清风不来，2再问香气将为谁而发。一株兰自有芳香，能否被人赏识还须有清风相助，怀才未遇的感受因此含着对知音的期待。前面的春秋、早霜又使这份期待带上了年华将逝的忧虑。

没、月、歇、发都是古代入声韵字，在这首古体诗中相押。偶数句从芜没、秋月写到休歇，最后收在香气为谁发，身处幽园的孤兰始终没有遇到赏识它的人。结尾的一问留着期待，也留着清风迟迟不来的不安。

图版 · 明

点击图片放大

树还小时，谁先看见它

杜荀鹤《小松》同样把植物放进草丛，3却选择了生长过程中的另一个方向。李白的兰担忧芳华将歇，小松则从被遮掩逐渐长到高处。

小松

自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。
时人不识凌云木，直待凌云始道高。

自小与而今分置两句，先交代这棵树以前的状态，再说眼下发生的变化。小松的树梢从深草中伸出，到现在渐渐高过蓬蒿。草的高度成为生长的尺度，出蓬蒿既让松与周围植物区别开来，又显示它仍处在成材的过程之中。题目中的小因而贯穿前半首，读者看见的是尚未凌云的松。

“渐觉”尤其写出观察所需要的时间。松一点点长高，观察者逐渐察觉它已经超过周围的草。这里既有树木的变化，也有眼光跟上变化的过程。第一句以深草里收尾，第二句以出蓬蒿收尾，两个位置由藏在其中转为伸到其上，空间关系承接了自小、而今的时间关系。

第三句把目光转向时人。凌云木先被用作对这棵小松的称呼，它指出当前幼树所具有的将来；第四句再次用凌云，却指实际长成以后。相同的两个字在相邻诗句中出现，第一次关系到预见，第二次关系到迟来的承认。“不识”与“始道”使这两种眼光分开，诗所责怪的是人们只肯在成材以后称赞，很少在幼小时看出它的前景。

深草、蓬蒿、凌云写小松从低到高的成长。直待与始道含着不平：人人都看得出高大成材的松，诗人珍惜的是幼树还埋在草丛里的时候。议论顺着小松的生长写出，寄托了他对人才早被发现、得到培植的愿望。

近水的一树白花

张谓《早梅》写一次观看中的迟疑。4梅在寒冷时节开放，远望时花色与残雪接近，诗人把辨认的过程留在四句之中。

早梅

一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。
不知近水花先发，疑是经冬雪未销。

第一句开门见山称作寒梅，白玉条写花开满枝的洁白形态。第二句交代它的位置：远远立在村路旁，靠着溪上的桥。树与人的观察之间有一段距离，溪桥和村路又提供了行路经过的环境。诗中那份疑认，发生在路旁看见一片白色的时候。

白玉条的比拟首先取色泽和枝条形态，结尾的雪未销继续围绕白色展开，却把同样的颜色置于另一种时间里。白花已在水边早开，积雪则是冬天留下的痕迹；同样一片白，使眼前的春意一度被认作未消的冬雪。第三句的花先发与第四句的雪未销，正落在这两种时间的交界上。

后两句采用不知与疑是相承的语气。前一句说明当时未曾明白的缘由，后一句保留第一眼的猜测。写作时已经知道是梅，叙述却重新带回尚未辨清的时刻。首句明确称梅，尾句又说疑雪，知识与最初印象前后交错，读者在知道答案的情况下，仍能经历那一次相似所造成的恍惚。

“近水”承接第二句傍溪桥，把早开的缘由系在这棵树的具体位置上。村路、溪桥与寒梅在前半首构成所见，后半首从其中取出水边这一条件，解释花期的不同。全诗的观察从外形到所在，再到怎样理解眼前现象，前两句写已认出的梅树，后两句补叙最初疑为残雪的缘由。

第三、四句末的先发、未销分指发生与消失：花已先开，雪似乎还未消。早梅的早通过这组时态词展开，读者听到的既是对季节的判断，也是人突然发现花期已变的惊讶。全诗始终沿着白色枝条、溪桥、残雪的联想来回，梅花带来的新意存在于观看过程之中。

竹子种在住处，诗就谈到饮食

苏轼《于潜僧绿筠轩》题咏僧人的居处。5筠指竹的青皮，题目已经把竹同一间轩室连在一起，正文却从食肉说起。

于潜僧绿筠轩

可使食无肉，不可使居无竹。
无肉令人瘦，无竹令人俗。
人瘦尚可肥，俗士不可医。
傍人笑此言，似高还似痴。
若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤。

起句五字，次句六字，可使与不可使相对，把两项生活条件摆在一起。食与居都是每天要面对的事，肉与竹各占一个位置。选择从饮食说到居处，口吻贴近日常谈话，随后又用瘦与俗衡量两种缺少所产生的后果。身体的肥瘦与人的趣味品格因此被拉进同一场议论。

无肉、无竹从开头接到第二联，瘦、俗又从第二联接到第三联。每次重复都把议论向前推一步：无肉使人瘦，瘦可以养肥；无竹使人俗，俗就难以医治。说法越来越夸张，苏轼对竹的偏爱也越来越鲜明。

夸张寓于这个层层推进的语气。苏轼把爱竹与人的性情相连，说居处无竹就会变俗，俗又无药可医，几乎说成了不容分辩的道理。紧接着傍人笑出声来，对这种说法的评价又在高与痴之间摇摆。诗内加入第二种声音，使前面的自信论断带上交谈中的幽默。

“似高还似痴”用两个似保持犹疑。高是清高，痴是执着到了近乎痴迷，旁人难以把两者分开。说话者把这份笑声写进自己的题诗，既肯定竹所代表的生活趣味，也乐于显露自己的偏爱。绿筠轩的主人、题诗的来客、诗中笑谈的旁人围绕竹发生了关系，题咏的场合因此活跃起来。

末尾变成两个七言长句，语气比前面的短句舒展。“此君”沿用王徽之称竹的故事，6把竹当作可以相对而坐的朋友；大嚼又接回开头的肉。由此君的雅称转到大嚼的动作，清雅与口腹之乐在一句中并置，末句借扬州鹤的笑话追问：7对竹、吃肉以及种种好处，难道能一起占尽？旧故事中有人把多财、做官、成仙的愿望合成腰缠钱财、骑鹤上扬州，苏轼借来收住这场关于居食的议论。

竹在全诗里几乎没有具体枝叶描写，却通过住处、饮食和人的谈笑获得了鲜明的位置。诗题给出一间有竹的轩室，正文依次谈怎样住、怎样吃、怎样评价自己所爱，末尾再把清高者写回有口腹之欲的人。花木的品格意味在这场来回说话中展开，句式的长短和旁人的笑声使题竹诗具有轻松而有分寸的声口。

全诗长短句的变化也配合着谈话。“可使”翻成“不可使”，多出一个不字，五言变成六言，强调了居处不可无竹。中间六个五言句接连说理、引出旁人笑语，末尾忽然拉成两句七言，讲出扬州鹤的笑话。题竹诗因这几番议论和打趣，写得像一场轻松的交谈。

图版 · 北宋

点击图片放大

枯萎以后仍留在枝头

郑思肖《寒菊》把植物的生命写到花期以后。8诗又题《题画菊》，所取的是菊花晚开、枯后仍可能抱在枝头的形态。

寒菊

花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。
宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。

开头先把菊花从百花中分出。花开有自己的时节，所处是疏篱旁，第二句以独立说明姿态，以趣未穷说明对这种姿态的欣赏。篱疏使花的所在显得清简，独立则保留完整的意兴。前两句的语气尚在观赏，枝头的花仍有可以细看的生命状态。

第三句突然把死带入，将问题推进到芳华消退以后的选择。宁可是一种有意志的口吻，花的枯萎被写成自己愿意承担的结果。抱香把凋谢时的姿态与仍被珍惜的芬芳连在一起，花可以枯萎，芬芳所寄托的操守要保持到生命的最后。植物在这里承担了明确的自我表白。

第四句以何曾接续，既问又答，语气比普通陈述更坚决。枝头与北风中分在两句末段，一个是坚守的位置，一个是被吹落后的去处；抱与落分别朝向保持与离散。宁可和何曾共同建立选择的方向，全诗的后半因而具有誓言的口吻。

郑思肖经历宋元易代，9以遗民自处，菊花所承载的独立与不移可以联系这一生命背景理解。北风既属于寒菊所面对的秋冬风候，在他的遗民诗语境中又带着北来统治的意味。他借菊花守在枝头的姿态表明，即使走到生命的最后，也不愿改从新朝。

丛、穷、中押平声东韵，花丛、意趣与风中由同一韵贯串。第三句的死处在不押韵的位置，语气在这里陡然加重，第四句再收回中韵，同时完成拒绝被吹落的反问。生命的严峻问题集中到转折句，末句把这一选择说到底。前面的观赏之趣经过死亡这一层考验，保留了更强的自我坚持。

把黄花戴在白发上

黄庭坚写菊，常同酒、友人和衰年相连。《鹧鸪天》题作“座中有眉山隐客史应之和前韵，即席答之”，是一首席间答友人的词。10

鹧鸪天·座中有眉山隐客史应之和前韵即席答之

黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。
风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。
身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。
黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。

菊花首先出现在枝头，秋晓的寒意从那里被感到。第二句转向酒杯，寒与饮酒在句间相承，眼前的时令迅速引出对人生的自劝。词题说明席上有人相和，莫放酒杯干的口吻因而带有劝饮意味，既向自己说，也可以向座中人说。

“风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠”写风雨中吹笛、醉后簪花的疏放。风前与醉里相对，横笛与簪花相对，后面又各有斜吹、倒著的动作，仪容全不拘束。“倒著冠”还使人想起山简醉饮11倒戴白接䍦的旧事：词中的放达有当下的欢饮，也借着前人的风流自况。

换片后的身健在、且加餐都是三字句，先庆幸身体尚健，再劝自己好好吃饭。长句写过风雨中的疏狂，短句忽然转为平实的劝慰，席间谈笑因此有了另一种声调。且加餐里的且保留暂且如此的分寸，12清欢也落在当下仍能得到的歌舞与相聚上。

上片还在枝头的菊花，到醉里簪花时已戴在头上。结尾再将黄花与白发放在一起，菊花的明黄映着老人的白发，衰年戴花的疏狂格外鲜明。“相牵挽”把花与发写得亲近，也是词人对这副醉态的自赏。

最后把这种样子交给时人冷眼看。13前面的清欢属于座中人的共同活动，末尾出现的冷眼则属于外界评价。说话者知道这副簪花醉帽的姿态可能招来异议，索性让他们看个明白。白发并未妨碍戴花取乐，时人的讥评也不值得为它舍弃眼前清欢；这份坦然里带着对世俗眼光的抗争。

同是菊花，郑思肖说它宁可在枝头抱香而死，黄庭坚把黄花戴在白发上，在友人席间饮酒取乐。一处以不肯飘落表明坚守，一处把花带进朋友相聚的热闹里。菊花所寄托的感情，随着诗中人怎样对待它而改变。

新竹与旧竹的高低

郑燮在《新竹》中写道：14

新竹

新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。
明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。

起句“新竹高于旧竹枝”先写后来居上的结果，下一句却以“全凭”转到老干的扶持。“高于”比较眼前的高度，“全凭”追溯生长的来由，赞赏新竹时也没有略去此前的帮助。新旧之间因而有感念和接续，并不只是彼此争高。

第三句以明年打开未来。眼前的新竹将来还会与更晚生出的竹共处，再有、新生两个说法把生长写成连续发生的事。龙孙是竹笋、新竹的雅称，末句让它们长到十丈，环绕凤池。夸张的高度与围绕的数量把一丛竹的未来写得繁盛，诗的想象从当前的新旧两层拓展到不断接续的后生。

这首诗从第三句转向明年的想象。前两句讲如今已经发生的高与扶持，后两句转入明年以及新生者，结尾描绘的场面比开头更高、更繁密。枝、持、池同押平声支韵，竹枝、扶持与生长所在由韵脚贯串，人际意味始终依附在竹的形态和时序中。

郑燮长期画竹、题竹，新干与旧枝的高低交错适于用画表现，彼此的扶持、明年的新生则可以借诗句说出。画中可见的高低，经过全凭、明年这些词，具有了先后因由。诗的文字为静止画面补入已经经历与尚待发生的时间，题画之作因而能够从枝叶延伸到人情。

文献与文本说明