王沂孙

往来于杭州与会稽的词人

王沂孙的《淡黄柳》前有一段小序，记他与周密连续三个冬天的聚散：甲戌年在杭州孤山分别，次年周密来会稽，两人相聚一月；再下一年，周密从剡地回来，刚刚执手相见，又要离去。序末说“怅然于怀，敬赋此解”。这些往来经过写得简短，地点与次序都很清楚。相会可以延续一月，下一次见面却又匆匆作别。杭州的孤山、会稽的水路，连接着他词中屡次出现的梅花、短笛、残雪与晚风。1[1]

王沂孙字圣与，号碧山，又号中仙，会稽人，生活在宋元之际。他的词集通称《花外集》，又有《碧山乐府》之名。2现存作品中，赠答题序留下的生活线索相当密集：有“和周草窗”，有“次草窗韵”，有“重过中庵故园”，也有与友人同赋一物的记录。他与周密、张炎等人的交往，使许多词具有明确的收信人、同游者或唱和对象。后人熟悉的那些咏物名篇，出自这样一种相互寄赠、共同赏物的写作生活。

张炎《湘月》的小序还记下戊子冬晚的一次同舟。他与徐平野、王沂孙行舟溪上，天高水寒，王沂孙作词，徐平野画《晋雪图》，张炎再用姜夔的曲调写词回应。3一处冬景，分别进入画卷和不同的词调，同行者当场看见彼此怎样取材。王沂孙长调中反复经营的树影、月痕与水色，也属于这种既有观看、又有相互品题的生活。

宋元易代给这一群人的生活带来剧烈变化。临安昔日的宫苑仍留着旧名，朋友却可能流散，园林换了主人，游赏的队伍也难再集合。王沂孙经常写“如今”“当日”“尚记”，随后写一件仍在眼前的东西：一树梅、一线月光、一缕香烟。他看见熟悉的景物，又想起曾一起看花、听曲的朋友，如今已经难以重聚。其间有失去旧日生活的悲伤，也有朋友间具体的牵挂。

他的咏物尤其集中。《乐府补题》保存宋末词人同题唱和的作品，龙涎香用《天香》，白莲用《水龙吟》，蝉用《齐天乐》，词题与词调都预先约定。4同席作词的人需要在同一个题目下找出自己的写法。王沂孙能够把一件物写满一首长调，依靠的是连续观察以及前后照应：月从新生写到待圆，蝉从庭树上的鸣声写到秋日病翼，香从想象中的海上来处写到房中的余薰。每首词里的物，都经历了一段属于它自己的变化。

新月的形状与尚未团圆的人

《眉妩》题为“新月”，全篇沿着一弯初生的月亮展开：

眉妩·新月

渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。 便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径？ 画眉未稳，料素娥、犹带离恨。 最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。

千古盈亏休问，叹漫磨玉斧，难补金镜。 太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景？ 故山夜永，试待他窥户端正。 看云外山河，还老桂花旧影。5

开头的月光很淡。傍晚还没有完全暗下来，柳梢上出现一条细痕，花间透过一点光彩，第三句才让月亮破开初夜的昏色。“渐”领起三个短语，视线从柳移到花，再移向初暝的天空。三处描写都没有离开新月微小、朦胧的形态，月轮尚不具备满月那种照彻天地的亮度。月光一点点显现，看月的人也开始向它寄托心愿。

“便有团圆意”来得很早，月才露出细痕，人已经想到圆满。接下来的“深深拜”，是朝向月亮的动作；“相逢谁在香径”，随即问到人间。拜月者盼望相逢，却说不出香径上还有谁等待。拜月本为盼望相逢，问到“谁在”时，又流露出无人相伴的寂寞。

“画眉未稳”继续扣住月牙的弯曲细小，又把它写成刚描出的眉痕。“料素娥、犹带离恨”则顺着眉进入月中人的面容，推想嫦娥也怀有别恨。“料”是猜测的口气，词中人将自己的等待移到月宫，仿佛月中的嫦娥也能懂得这种离愁。这几句始终在天空与闺房之间往返：悬柳、穿花是庭院所见，画眉、银钩、宝帘来自室内。新月处在帘外，人的目光隔着熟悉的器物看它。

上片末句的“冷”把时间推到秋夜。“银钩”既写月的曲线，又顺承帘边景象，一轮远处的月因此可以在近处的帘钩上得到形态上的回应。“挂”字同时照应月悬天际与钩悬帘端，末尾的“秋冷”又从形状转入看月时的寒意。下片写“窥户”，月亮才被赋予来到窗前的动作。

全词押仄声韵，上片的暝、径、冷与下片的镜、景、正、影相续，按词韵可通押；这些字在中古声调中的归类，并不完全等同于今天普通话的读音。“画眉未稳”后面的短停顿，容许下句另以“料”起意；“最堪爱”又引出一次重新端详。暝、径、冷等韵字使语意有了停顿，“料”“最堪爱”又分别引出猜想与端详。看月时的流连，因此也写进了一再起意、停顿的句法中。

玉斧难补的金镜

《眉妩》换片忽然扩大时间：“千古盈亏休问。”刚才所见只有一弯新月，如今谈到历来的圆缺；紧接着又写“叹漫磨玉斧，难补金镜”。月亮被比作残缺的镜子，词人又借修月的传说，希望用玉斧补足它，叹息这样的愿望难成。6“休问”之后并没有平静地放下问题，叹声立即续上。话虽然劝止，下面两句仍在设想如何补足缺月。

“太液池犹在”把天空引向宫苑。太液是古代皇家池苑的名称，在诗词中积累了宫廷游赏的联想；王沂孙紧接“何人重赋清景”，关心的是旧日赏月与赋词的人。池苑还在，可以照见月影，主持游赏和描写清景的人却已难寻。上片问香径上与谁相逢，这里又问谁能为宫苑赋词；私人相会与旧日游赏，都已难以重来。月的盈亏能够预期，旧人的归来却没有相同的规律。

“太液池”带出皇家池苑，结尾又望向“山河”，新月引起的离愁逐渐包含了对旧朝生活的怀念。池苑犹在，昔日游赏、赋词的人已经离散，团圆也因此成了难以实现的心愿。“犹在”与“重赋”一前一后，分别写宫苑的留存和人事的难以接续。“重”字期待旧事再来，“何人”却使这个期待成为问句，承接开篇团圆未成的悬念。

收尾仍然保留等待：“故山夜永，试待他窥户端正。”月亮会渐渐长圆，照到故山人家的窗户。“试待”带着试探，将窥户端正写成有待发生的事情。末两句从窗户向云外望去，写山河，写月中的桂影，视野开阔了，时间却落在“老”字上。桂影随月盈亏而长存，人所经历的春秋已经累积得很多。“他”称呼月亮，使等待带着迎接故人的语气；“端正”所盼的是月轮圆满，与起首的“新痕”、中途的“银钩小”相照。月亮终会圆满，词人却只能等待它再照故山；望见云外山河时，心中惦念的还是旧日的生活。

新月、眉痕、银钩、金镜在词中前后出现，分别保留细、弯、亮、圆几种形态联系。银钩适合写眼前初生的月，金镜则适合写心里希望得到的满月，两种比喻分处上下片，跟随愿望的加深而更换。金镜可以设想修补，“难补”随即承接前面的“团圆意”。“叹”领起磨斧、补镜两个短语，一句写徒然的努力，一句写难成的愿望；换片以后，咏月的比喻延续着上片的心事。

庭树里的蝉声

《齐天乐·蝉》同样用一物贯串全篇，声音从开头延续到末尾：

齐天乐·蝉

一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。 乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。 西窗过雨。 怪瑶佩流空，玉筝调柱。 镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许？

铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。 病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？ 余音更苦，甚独抱清商，顿成凄楚。 漫想薰风，柳丝千万缕。7

开头的“宫魂”来自齐女化蝉的传说。《古今注》记齐王后含愤而死，化为蝉，登庭树悲鸣。王沂孙接着写“年年翠阴庭树”，直接沿用故事中庭树的所在。一个“年年”使这次悲鸣不断重演，蝉每年重新出现，宫中的怨恨也随季节回来。8

随后三句给蝉安排了连续动作。“乍咽凉柯”是声音忽然哽住，“还移暗叶”转到它在枝叶间挪动的身影，“重把离愁深诉”重新接续鸣声。三个四字、六字短语沿着“乍—还—重”推进，鸣叫有了停顿和复起。词人听见的并非一片均匀的喧闹，他把其中的断续听成诉说，把枝叶间不容易看清的移动写进听觉过程。

“西窗过雨”独立成一短句，庭院的雨刚刚过去，窗边重新听得见清晰的蝉鸣。下文却用玉佩与筝声形容它。“瑶佩流空”仿佛有成串的清响经过空中，“玉筝调柱”带出筝弦调试时高低往复的声音。这些比喻承接第一句的宫魂：化蝉的女子仍携着昔日的佩饰与乐器。蝉鸣被比作玉佩与筝弦的清响，庭树中的声音也有了宫中女子的哀怨。

片末转向镜子和鬓发。古人用蝉鬓形容女子薄而轻的鬓发，这里反过来以女子的鬓形写蝉。镜暗、妆残与娇鬓并存，问句“为谁”又使精心保留的容貌失去对象。宫魂、佩饰、筝弦、妆镜彼此连贯，围绕那位传说中含恨的女子组成一段宫怨。作者在其中保留蝉的枝叶、鸣声与薄翼，人物的经历随着这些部位和动作浮现。

这首词有不少成对的短句：“乍咽凉柯，还移暗叶”“病翼惊秋，枯形阅世”。它们在字数与语法上整齐，承担的动作却有先后轻重。“乍咽”“还移”先写鸣声，再写身影；“病翼”“枯形”则由秋寒侵袭写到历世后的衰疲。对句提供相称的停顿，下一句六字问语或叙述又将这种齐整展开。整首长调可以容纳反复而细密的形容，局部仍有明确的行进方向。

图版 · 汉 · 前206年至220年 · 软玉

点击图片放大

露水、铜人与将尽的秋声

换片的“铜仙铅泪”牵入另一段旧事。李贺《金铜仙人辞汉歌》写汉宫铜人被魏官移走，离宫时“忆君清泪如铅水”。王沂孙接着写“叹移盘去远，难贮零露”，借的是铜仙人所捧承露盘。古人常说蝉饮露，眼前的蝉与古宫铜人由“露”相接。铜盘离开了原处，零露难贮，词人沿用蝉饮露的说法，把承露盘的迁离写成蝉的无所依靠；宫苑中的变故，也成为这只秋蝉的哀伤。9

这一处用典有清楚的转换过程。上片的齐女来自蝉的传说，下片的铜人来自露水与宫苑；一个侧重含恨而鸣，一个侧重被迫迁离。词中用“宫魂”“铜仙”“移盘”几个词组调动旧故事。它们共同涉及宫廷中的离散，分别联系蝉的鸣声与古人关于饮露的想象。读到“难贮零露”，耳边还听见蝉，想象中却已出现远去的承露盘。

“病翼惊秋，枯形阅世”随即回到蝉的身体。秋寒使病弱的蝉感到惊惧，枯瘦的形体又像一个历经忧患的老人。“消得斜阳几度”问它还能经受多少个黄昏。上片“年年”将鸣声放在循环的季节里，下片“几度”开始计算余下的日子。虽然来年庭树还会有蝉，眼前这一只的声音已经接近末尾。

“清商”与秋声相连，顺着全篇的鸣声、佩响、玉筝往下写。“余音更苦”写剩下的鸣声格外凄苦；“甚”领出的问语，把惊异落在为何独自守着这段秋声上。“独抱”带着孤独自守的意味：秋蝉含恨而鸣，能够安慰它的暖风只能在回忆中寻得。

末句忽然想起薰风和千万缕柳丝。薰风属于暖时，眼前却已是病翼惊秋。“漫想”把暖风留在回忆之中。柳丝重新繁密，鸣蝉栖身的庭树也恢复葱茏，然而那是将尽秋声中的设想。蝉在衰弱时回想盛夏的暖风与柳树，曾经适于栖息、长鸣的日子如今已难重来。全词由眼前的秋声转入对昔时的留恋，孤独也因此更深。

香从海上来到房中

《天香》咏龙涎香，写法与月、蝉又有差别。月可看，蝉可听，香则随着燃烧渐渐消耗，留下难以把持的气味：

天香·龙涎香

孤峤蟠烟，层涛蜕月，骊宫夜探铅水。 泛远槎风，梦深薇露，化作断魂心字。 红瓷候火，还乍识、冰环玉指。 一缕萦帘翠影，依稀海山云气。

几回殢娇半醉，剪春灯、夜寒花碎。 更好故溪飞雪，小窗深闭。 荀令如今顿老，总忘却樽前旧风味。 谩惜余薰，空篝素被。10

开头从远海设想香的来处：孤岛上盘绕烟雾，层叠波涛露出月光，夜中有人潜探龙宫。骊宫指想象中的龙宫；铅水沿用李贺写铜仙人眼泪的词语，在这里形容所采的龙涎。11这三句以海上景象引出龙涎的珍异，接着写海槎载香而来，又写制香所用的蔷薇露，12直到“化作断魂心字”。散在远处的涛月云烟，被收进房中的一枚心字香。

空间收拢之后，动作变得细小。“红瓷候火”写瓷香炉中调着火候，“冰环玉指”写佩着玉环的纤手，香烟随后上升，绕到帘边。“还乍识”把香写成初次接触玉指的有情之物，远海来香与闺房用香在这一动作中相接；随后烟影升起，又使人想到开头的海山云气。上片因此形成一次往返，先把香想象为海上奇物，再写它在室内点燃；细烟升起时，来处的烟云又返回眼前。

开头的烟“蟠”绕孤岛，结尾的一缕香烟“萦”绕帘幕，同样写盘绕，已从远海缩到房中。咏物长调经常需要在几十字中多次转场，这首词让海烟与炉烟互相承接，转换显得密切；房间里的香也一直带着远来之物的奇异色泽。

下片从“几回”转入旧日生活。剪灯、夜寒、飞雪、小窗深闭，写出适于焚香的冬夜；“殢娇半醉”则把同处一室的人带回来。“几回”将多次夜间欢会一同唤起。香气最容易留在衣被中，重闻时也容易唤起旧事，词的时间因此由眼前点香转到反复回想的几夜。

荀令即荀彧。《艺文类聚》引《襄阳记》，写他到别人家里，坐处三日仍留香气。13这首词接上“如今顿老”，旧典里可供夸赞的香，转而衬出当下的衰老。“总忘却樽前旧风味”口中说忘，前面那些剪灯、闭窗、共醉的细节却依次写得分明。结尾只剩熏被的香笼与素被，香仍能使用，共享这份风味的人和兴致已经难复。末句的“空”落在一件照常进行的日常动作上。

《天香》上片结尾是“一缕萦帘翠影，依稀海山云气”，两组六字句缓缓延展，香烟还有盘旋的空间；全词结束却只剩“谩惜余薰，空篝素被”两句四字语。水、字、指、气等上片韵脚一路续到醉、碎、闭、味、被，声韵贯通，末尾的句长收短。读至这里，前面繁密的海上想象和夜间欢会停止了，眼前只有供熏被之用的余香。

图版 · 宋—元（960—1368）

点击图片放大

故园里留下的行迹

咏物词把人事压在物的形态里，重游故园的词则直接出现行舟、寻访与送别。《长亭怨慢》题作“重过中庵故园”：

长亭怨慢·重过中庵故园

泛孤艇东皋过遍，尚记当日，绿阴门掩。 屐齿莓苔，酒痕罗袖事何限？ 欲寻前迹，空惆怅成秋苑。 自约赏花人，别后总、风流云散。

水远，怎知流水外，却是乱山尤远。 天涯梦短，想忘了绮疏雕槛。 望不尽苒苒斜阳，抚乔木年华将晚。 但数点红英，犹识西园凄婉。14

词人乘小艇游遍东皋，想起当日绿阴掩门的园居。“尚记当日”引出旧日绿阴，接着屐齿留在苔上、酒痕沾在罗袖上，使赏花饮酒的情景历历在目。赏花聚饮的事由这些遗迹唤起，词中的重游者却无处重新看见它们。“欲寻前迹”照应的是刚刚浮现的旧景，寻到的只是秋日园林。

“事何限”的问语容纳许多未写出的往事，下句反而落得空荡。与人同约赏花，本来包含来年再见的期待；“风流云散”一句结束了这种约期。上片的时间一直在当年与今日之间交换，旧事没有独立铺成一大段，它总在如今的寻访中闪现。旧游每次浮现，又使他更清楚地感到眼前的冷落。

换片的“水远”只有两字，停在空间阻隔上。接下去“怎知流水外，却是乱山尤远”，连用两个“远”，距离越想越长。“怎知”像临时发现另一重阻隔，视线刚越过水面，山又横在更远处。后面的“天涯梦短”从路途转入梦，梦原可越过山水，却连雕窗画槛也似乎淡忘了。山水使故人难以相见，连梦中的旧居也变得模糊，离散因而更难排遣。

结尾重新触到园中乔木。“望不尽”仍向远处，“抚”带着面对乔木追念旧事的意味。斜阳渐下，树木长存，词人又想到自己的年华将晚，重游的伤感也包含了身世迟暮的悲哀。“数点红英”最后留下少量花色，与开头整片绿阴相较，园林显得疏落。“犹识”把认得往事的能力交给残花，前面的赏花人已经风流云散，尚存的花仿佛还记得这里有过什么。

寄向越中朋友的春天

王沂孙的唱和常把园林变化写成朋友之间的音讯。《高阳台·和周草窗寄越中诸友韵》写初春，词里的“个人”有遥相思念的对象：

高阳台·和周草窗寄越中诸友韵

残雪庭阴，轻寒帘影，霏霏玉管春葭。 小帖金泥，不知春是谁家？ 相思一夜窗前梦，奈个人、水隔天遮。 但凄然、满树幽香，满地横斜。

江南自是离愁苦，况游骢古道，归雁平沙。 怎得银笺，殷勤说与年华。 如今处处生芳草，纵凭高不见天涯。 更消他，几度东风，几度飞花。15

庭阴有残雪，帘影带轻寒，新春正在寒意中到来。“玉管春葭”用古人将葭灰放入律管候气的说法，金泥小帖则是迎春的装饰。16前面已经列出可辨认的春日迹象，下面却问“不知春是谁家”。节令大家共同经历，春日的欢悦落在谁家，词中人无法确认。他盼望的是远方的人一起迎春，窗前梦醒，仍隔着水天。

上片末尾两句共用“满”字，梅香满树，花影或落花满地。春景很充盈，人物却只在“相思”“梦”“奈”几个动作与语气中出现。这里的凄然来自无人分享眼前梅花。梅花照常开放，相聚之期仍无着落。

换片将自己的处境放在江南行旅中，古道上的马、平沙上的雁都处在移动途中。“况”字把本有的离愁加深，随后就想寄信。题目已经说明这是一首和韵之作，王沂孙以新词回答周密，词中仍问“怎得银笺，殷勤说与年华”。17王沂孙用新词回应朋友，又想把离愁说给“年华”听，埋怨时光不断流逝。朋友相隔，春色年年更换，相聚的愿望也一次次落空。

末尾“几度东风，几度飞花”字数相同，重复同一个问法。东风带来春色，随后又吹落花瓣，两次“几度”都在叹息还要经受多少次春来春去。前面的“如今处处”扩大空间，末尾的“几度”累积时间，词中人登高也望不到朋友所在，来春依旧可能如此。两片末句都是成对的四字句，上片将梅花香影展满庭院，下片连续计算春来春去，相同的收束位置写出两种不同的等待。

这首《高阳台》使用平声韵，葭、家、遮、斜与沙、华、涯、花前后连缀。写满地梅影的“斜”，按古韵与花、家相押。几处七字句之后又接较短的转语，譬如“相思一夜窗前梦”后接“奈个人”，写梦中相思终究难越过现实的水天阻隔；“如今处处生芳草”之后，接的是登高依旧望不到的天涯。长句先展开期待，较短的语气随后限制它，整齐韵脚之间保留着说话时的迟疑。

聚景亭的梅花与归辇

同为和周密之作的《法曲献仙音》，题目明确记着“聚景亭梅次草窗韵”：

法曲献仙音·聚景亭梅次草窗韵

层绿峨峨，纤琼皎皎，倒压波痕清浅。 过眼年华，动人幽意，相逢几番春换。 记唤酒寻芳处，盈盈褪妆晚。

已消黯，况凄凉近来离思，应忘却、明月夜深归辇。 荏苒一枝春，恨东风、人似天远。 纵有残花，洒征衣、铅泪都满。 但殷勤折取，自遣一襟幽怨。18

梅枝俯临水面，花朵映在清浅波纹里。起首“层绿”“纤琼”以颜色和质感相衬，接着的“倒压”把枝条方向写出来，花与倒影同时逼近水面。词人仍记得当初在这里呼酒赏花，如今“相逢”的对象先是梅，花每年更换，人则经过了许多离散。直到下片提到“归辇”，旧日来游的人中才出现帝王车驾，园林的历史随这件器物进入正文。

“已消黯”承接上片的迟暮心情，“况”再加上近日离思，然后转到深夜月下归辇的记忆。几层语气逐次叠入，“应忘却”又像勉强劝自己放下旧事，随后写出的月色、夜深与归辇，表明这一切依然难忘。前面的“唤酒寻芳”可以属于普通旧游，这里的“辇”则把相同地点上已经终止的宫廷游赏标明了。19

下文再次缩回一枝梅花。“一枝春”沿用折梅赠远的文学传统，此刻想寄赠的人远在天边。残花沾衣被称为铅泪，与《齐天乐》的铜仙铅泪相通；在这首词里，泪落在行旅者衣上，离开旧宫的铜人记忆与离开旧园的游人相叠。最后仍折下一枝，题目中的唱和对象也可以收到这首词，而共赏旧园的时日已经过去。

清人朱彝尊为《乐府补题》作序，说其中“虽有山林朋友之娱，而身世之感别有凄然言外者”。他同时指出，当年的唱和可能原有记年月的序文，传到后来已经散失。20朱彝尊从山林聚会中读出了易代后的身世之感。王沂孙写新月不圆、秋蝉衰弱、余香尚存，都让旧日生活的失落有了可以看见、听见的形态。咏物与怀人相通，朋友间的唱和也给这些感受留下了相互理解的余地。

图版 · 元 · 1353年 · 绢本水墨 · 轴

点击图片放大

文献与文本说明

人物史料：王沂孙《淡黄柳》本人题序（原文录载）；张炎《湘月》题序。