吴文英

苏杭之间的歌席与旧游

吴文英字君特，号梦窗，四明人，生活于十三世纪。他的词集保存了大量题目、小序，写到苏州、杭州、绍兴一带的行踪，也记下同游者、设宴者和受赠者的名字。《惜黄花慢》的小序尤其详细：词人在吴江小泊，夜饮僧窗，有人带歌者侑酒，接连唱了数阕周邦彦词，酒尽已经四鼓，随后作词饯别尹梅津。1小序中的曲目、地点和夜深的时刻，为一篇送别词留下了可追认的生活背景。

同一集里还有为园林、楼堂题咏，为朋友访琴客而作的词，以及祝寿、唱和、节令宴饮诸篇。词人出入这些场合，需要熟悉主人、席中宾客与所用曲调。一次聚会结束，随即有新的行程和新的饯别；早年的同游经过几年重访，又成为新词里的旧事。杭州的西湖、苏州的吴宫与阊门反复出现，荷花、柳树、画船各有所在，彼此通过人的来去相接。

与这些宴游相伴的还有细致的论词。沈义父在《乐府指迷》开头自记，癸卯年结识梦窗，此后闲暇相互唱酬，大多填词，也讨论作词的方法。协律、措辞、情意的显露与发意的分寸，都是他们谈论的问题；沈义父后来应子侄之请，将所得整理成书。2他敬重梦窗，又直言其用典下语有时太晦。朋友之间既能传授，也能指出难懂之处。3夜饮时听清真词、闲日里商量新作，构成同一个重视声音与字句的交往世界。《风入松》将“纤手”放到蜂扑秋千之后才显现，正可在这种讲究含蓄与传达的尺度中细读。

传世词集分为甲、乙、丙、丁四稿，编次没有逐年排定。“十载”“当时”“重来”等词语写出追忆中的时间距离，具体作年和人物本事，还须结合词题、小序与其他材料考察。吴文英有些作品明说“生别”，有些用“瘗玉埋香”写死亡，两种失去在原词中的措辞各有依据。4

《惜黄花慢》正文写“醉鬟留盼，小窗剪烛”，仍在僧窗夜饮之中；接着“歌云载恨，飞上银霄”，把席间所唱的离情送向夜空。小序记下所唱的清真词，正文写听歌时的眼神与烛光，让人感到歌席上相别的依恋。结尾“素秋不解随船去，败红趁、一叶寒涛”，一叶指小舟，残花随浪追船，词人又怨秋色不能跟着客人同去。他不忍相别，仿佛花与秋色也应懂得这份心情。6

图版 · 南宋 · 绢本设色 · 册页本幅

点击图片放大

秋千旁的人已离去

《风入松》题“春晚感怀”，全词写道：

风入松·听风听雨过清明

听风听雨过清明，愁草瘗花铭。
楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。
料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。

西园日日扫林亭，依旧赏新晴。
黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。
惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。5

开头七字把清明前后的日子收在“听风听雨”之中。两个“听”连续出现，写风雨接连不息；“过清明”说节令已经过去，接着落到“瘗花铭”。瘗是埋葬，草是起草文字。花落以后拟作一篇埋花的铭，惜花的意思已带上悼惜的语气。落花、寒意与酒后的不适，先写出了清明过去以后的寂寞。

“楼前绿暗分携路”写原来分别的道路已经树叶浓密。柳丝长在路旁，“一丝柳、一寸柔情”从同一个位置接续下去，丝缕般绵长的柳条使人回想分携时的难舍。上下两句之间省去了“想起往日”一类交代，“分携”本身标出了记忆：面前仍是这条路，这条路曾经送别过所念之人，如今浓荫又使他想起告别时的难舍。随后“料峭春寒中酒”收回此刻身体的不适，晓莺啼叫又与梦境交杂，过去的片刻始终受到现在的声音打断。

过片写“日日扫林亭”，人在等待中照常洒扫，还要“依旧赏新晴”。“日日”让这件事反复发生，“依旧”延续旧日习惯。前面提到的风雨现在停了，西园可以出门游赏，词人却把视线停在无人使用的秋千上。黄蜂一次次扑向绳索，他想到从前握索的纤手，香气仿佛还凝结在那里。他看见蜂扑绳索，便想起握过绳索的纤手与香气。女子离开以后，这个寻常物件也留下了亲密的记忆。

黄蜂所循的香味，在词里属于怀念者的想象。“有当时”把来源指向过去，园中的小虫仿佛替人找到了残存的踪迹。接着“双鸳不到”写出等待的落空。双鸳是女子的绣鞋，这里借指穿鞋的人。最后一夜苔生，阶上显得更加幽寂。“日日扫”与“一夜苔生”前后相抵，扫除的勤与苔痕的快共同写出等待中的感受；扫得再勤，阶前的寂寞也难以排遣，苔痕正写出了这种冷落。

此调两片的句式大致对应，开头都是七字句接五字句，中间展开七字与带停顿的六字，末尾各用一组六字句。上片末尾两句容纳寒意、酒病与晓梦，下片同一位置落到不来的人和新生的苔。相似的句长使两个结尾可以相互回响，内容却从半醒时的混杂声息，逐步收成园阶上无人的景象。韵脚“明、铭、情、莺、亭、晴、凝、生”持续押平声韵，“莺”和“生”都落在每片最后一个六字句末，“莺”收住晓梦里的啼叫，“生”结束对园阶的凝视。

梦中的帘钩与月下的花影

同样的追忆进入小令，叙述会压缩得更紧。《浣溪沙》题“春情”，只有六句：

浣溪沙·门隔花深梦旧游

门隔花深梦旧游，夕阳无语燕归愁，玉纤香动小帘钩。
落絮无声春堕泪，行云有影月含羞，东风临夜冷于秋。7

“门隔花深”把屋内与外面的花径隔开，后面紧接“梦旧游”，尚未说清梦中究竟见到什么，夕阳与归燕已经出现。第二句以“无语”写夕阳，用“愁”接燕归，人的情绪没有另立一句，而是分散在所见的景物里。第三句忽然到帘前，一只手触动帘钩，香气随动作传来。屋外的暮色、燕子和花木，收拢到一处很近的动作；握钩者没有姓名，旧游里熟悉的姿态却清楚可见。

梦旧游的情境一直延续到帘边和花月之间，词中没有明写何时梦醒。前面“梦旧游”可以笼罩随后的相见，也使下片的花影与月色带有回忆的光景。直到“东风临夜”，当前的寒意变得直接可感。这样的写法将往事的出现与消退都留在连续景语里。门、帘与花深构成遮隔，帘边的纤手一度使旧人近在眼前，临夜东风又写出重逢短暂、独处清冷的感受。

下片两句对偶相当整齐：“落絮”对“行云”，“无声”对“有影”，“春堕泪”对“月含羞”。落下的柳絮没有声音，被看成春天的眼泪；云影移动，月亮时隐时现，被写成含羞。语法把春和月放到能够流泪、害羞的位置，但上下文里的女子已从明写的动作中退去。她在帘边触动香气以后，人的表情移到花絮和月色上，描写仍绕着那次相会。

“冷于秋”写晚春风中的寒意竟胜过秋天。前五句留下的门隔、旧游、归燕和无声的落絮，使最后的冷包着一个人独处的感受。六句都用七字，字数很匀，句内却多次移动观看距离：远处暮色，到帘边手指，再到月与云，最后落回身体感到的风。小令的紧密来自这些转移，名词和修饰语的浓密只是其中一部分。

四片长调容纳怎样的往事

《莺啼序》把追忆展开成四片，通行文本二百四十字。四库本将此调列于《丰乐楼》名下，题“春晚感怀”。全文如下：

莺啼序·残寒正欺病酒

残寒正欺病酒，掩沉香绣户。
燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。
画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。
念羁情、游荡随风，化为轻絮。

十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。
溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。
倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。
暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。

幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。
别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨。
长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿，记当时、短楫桃根渡。
青楼仿佛。临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。

危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。
暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。
殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。
伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？8

“病酒”是饮酒以后身体不适，“残寒”又来相侵，于是掩上绣户。词从酒后不适与残寒写起，沉香绣户、迟来的燕子、清明画船与吴宫烟树接连出现。燕子像在说春事将尽，眼前的春色也使客中的人感到岁月消逝。第一片末尾以“念”引出羁情，客居者的心绪被想象成随风游荡的轻絮。轻絮随风无定，正与羁旅中的漂泊心情相应。

第二片忽然说“十载西湖”。这四字先交代追忆的范围，下面系马、游赏、传信各占一句。锦儿本是《侍儿小名录拾遗》中杨爱爱的侍女，这里借作传情人的称呼；幽素是隐秘的心意。9“溯红”与“仙溪”又将相逢写进寻访幽境的语言里。桃花溪遇仙的联想与侍女传情的故事压在几个字中，柳边系马、侍女传信，都像初次相识时难忘的片刻。10

“倚银屏、春宽梦窄”把处境写得矛盾。春日仿佛很宽长，相会的梦却难以充分容纳愿望。接着“断红湿、歌纨金缕”，可按红泪沾湿歌扇与金缕衣来读。“湿”将泪和衣扇联系起来，艳丽妆饰间留下哭泣的痕迹，相会中的欢喜已经夹着难以说尽的愁。11到“暝堤空”，游人散去，湖面留给斜阳与鸥鹭，视线由屏内移向暮色中的长堤。

第一片以此刻的残寒起，第二片回到十载旧游，第三片开头先写兰老、杜若新生，说明岁月继续，人仍在水乡寄居。随后“别后访”明确标出又一次返回，六桥已无消息，“瘗玉埋香”则用美玉、芳香比喻女子，写到死亡。重访和死亡把前面的传情、歌舞改变为失去之物；词没有将叙述依照从相识到死别的顺序排到尽头，紧接着又回到她的眼波与眉黛。

失去之后，旧日再一次出现

“长波妒盼，遥山羞黛”两句分别借水波和远山映衬女子的眼睛与眉毛。妒与羞让山水仿佛也承认她的美，接着渔灯、春江和短楫组成旧日夜航。“记当时”出现在一组写景之后，把已经来到眼前的舟行标明为追忆。吴文英有时先给出动作、颜色和光影，随后补上时间标志，读者在这一补充中才知道刚才的画面属于哪一段往事。

“青楼仿佛”四字将追忆推到似见非见处。下面是临别时在败壁题诗，字迹与泪墨一道蒙上尘土。墙上原有的文字承受着时间，人的记忆又回到墙前，两者相叠。过去发生过告别，后来经历重访，眼前仍在想念；第三片并置了这几层时间，句子之间只靠“别后”“记当时”“临分”留下的词语衔接。它们字数很少，却决定整段的前后关系。

进入第四片，危亭远望的人已经白了半头。苎是苎麻，“半苎”形容鬓发半白；这里的白发承接十载以来的经历，又把观看者放回当前。接着“暗点检”引出遗物，鲛绡上的痕迹里兼有欢与离，手帕曾记录欢乐中的亲昵，也染过别时的泪。词人将两种痕迹放在同一物件上，惜别的难过与相会的欢喜，如今都成了不能忘却的往事。

亸是低垂，凤与鸾相连，又有凤钗、鸾镜的联想。鸾鸟照镜求侣的故事，本就带着失伴的悲哀；这里的迷归与慵舞，使昔日妆饰也像在为人事离散而伤心。12这里连续出现的华美名物，并未恢复当年歌席的热闹。它们都与迷归、慵舞、长恨相接，句中的动作越来越迟缓。前面系马、传信、春江夜宿仍有人来往，此刻点检以后，只剩写信和弹筝的打算。

“殷勤待写”还想将长恨写成书信，随后雁沉辽海，信使已远。雁在古典书写中与传书相连，这里却消失在远海的霞色中。书信的去处受阻，相思转而弹入筝柱；声音可以发出，末句仍问“断魂在否”。13从写到弹，再到重招，书信、筝声与招魂的呼唤，都写出他不忍断绝联系的哀思。人已亡去，词末还在问断魂是否能够回来。最初飞来报春的燕与最后沉入海天的雁遥遥相对，飞禽的往来包围着四片词，人的消息仍旧不通。

四片都押仄声韵，户、暮、树、絮，雾、素、缕、鹭等韵字接续出现，韵位使散开的回忆不断收住。中间“事往花委，瘗玉埋香，几番风雨”连续四字，事件的转变被迅速说完；“渔灯分影春江宿”忽然展开成七字，随后“记当时”又领起舟行的记忆。词的篇幅虽长，每段内部仍有紧缩与延展。死别只占数句，余下许多文字留给它怎样改写往事，以及往事怎样反复回来。

词里的领起语也各有范围。“念羁情”统领随风、化絮，是从眼前转入心绪；“暗点检”统领手帕与凤鸾的数句，写一件持续进行的事；“记当时”却插在已经展开的回忆中间，为前后的夜航补上时点。三处都参与篇章转接，所处的位置和管领长度不同。领字与景语各有作用：“记当时”点明回忆，“幽兰旋老，杜若还生”则以草木代谢写出岁月过去。时间的变化既由句法交代，也由景物显现。

山中落叶与吴宫旧事

吴文英写私人的相会，也在同游中写古代兴亡。《八声甘州》题“灵岩陪庾幕诸公游”，登临地点在苏州灵岩山：

八声甘州·渺空烟四远

渺空烟四远，是何年、青天坠长星？
幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。
箭径酸风射眼，腻水染花腥。
时靸双鸳响，廊叶秋声。

宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。
问苍天无语，华发奈山青。
水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。
连呼酒、上琴台去，秋与云平。14

开头面对远处烟空，问这座山是哪一年从青天坠下的长星。山石在这一问里获得了天外的来处；接着“幻”字统领苍崖云树、名娃金屋、残霸宫城三组景物。苍崖和云树可见，金屋与吴王旧宫属于遗址引起的想象，三个四字组合由同一个动词领住，现实山景向历史场面过渡时没有重新起句。

名娃指美女，吴王、西施以及宫苑传说由此进入登山所见。箭径是灵岩山一带采香径的别称，旧志形容它斜横如箭；词接着写山风与脂水，15“酸风射眼”把山风写成刺眼的感觉，“腻水染花腥”想象洗脂水流入花间。腻与腥使遗迹的华美带上身体气息，眼前景物不再全然清远。酸风使人想到李贺写金铜仙人的刺目寒风，腻水又近于杜牧写阿房宫弃脂的句子。吴宫故事与前人诗赋在此相合，昔日的富丽转成了带有衰败气息的山水。16

上片最细的一次变化发生在声音上。“时靸双鸳响”仿佛听见女子趿着绣鞋走来，下一句“廊叶秋声”又露出真正发声的落叶。相传灵岩有响屧廊，木屐与廊道相应，词借这一传说让秋叶的声响通向古人。响与声紧相承接，想象中的行走没有停留很久，耳边的秋风已经把它带走。词在上片末尾收回眼前，空廊中只余秋叶作响。

下片以吴王沉醉对照五湖倦客独醒。五湖倦客联系功成后泛舟的范蠡，词人又借“倦”字把古代退隐者的处境移近自己。17吴王与泛舟者采取不同的生活道路，结果也不同；写到“问苍天无语”，登山者面向的却是同一片苍天。下句“华发奈山青”把人的白发与青山并置，兴亡之感从吴越旧事转到同游者自身的年岁。

随后三个观看位置接连展开：水面含空，栏杆高处送目，乱鸦与斜日落向渔汀。语势越走越远，结尾却突然“连呼酒”，招呼同行者再上琴台。登临的动作重新发生，脚步带词走到更高处，“秋与云平”结束在开阔的远景上。此前的沉醉、独醒和无语仍在词里，登高饮酒使词意从凭吊旧迹转到同游者的当下，远处秋空又让胸中的悲慨有了疏放的余地。

图版 · 南宋 · 绢本设色 · 册页

点击图片放大

沧浪亭的同游与宋代英雄

《金缕歌》又题《贺新郎》，写陪吴潜到沧浪看梅。吴潜号履斋，词题称“履斋先生”。沧浪一带留下韩世忠的园亭旧迹，词从访古写到眼前的花木：

金缕歌·乔木生云气

乔木生云气。访中兴、英雄陈迹，暗追前事。
战舰东风慳借便，梦断神州故里。
旋小筑、吴宫闲地。
华表月明归夜鹤，叹当时、花竹今如此。
枝上露，溅清泪。

遨头小簇行春队。步苍苔、寻幽别坞，看梅开未。
重唱梅边新度曲，催发寒梢冻蕊。
此心与、东君同意。
后不如今今非昔，两无言、相对沧浪水。
怀此恨，寄残醉。18

“中兴英雄”指向南宋初年的抗金事业。“战舰东风慳借便”追念韩世忠黄天荡之战：宋军海船依靠风帆，风停后转动不便，金兵趁势纵火突围。词人借风未相助，惋惜英雄功业未能尽成，19随后“旋小筑”把场面从战争转为退居园亭。前后变化只用几句完成，旧事被压缩成可供访客追怀的遗迹。华表归鹤用丁令威化鹤还乡的传说；千年后城郭依旧、人民已非的感慨，被借来想象英雄归看园亭。20昔日花竹有了变化，枝头露水也像为此流下的清泪。

换片后，吴潜率同游者行春，苍苔、别坞和未开的梅蕊各有位置。“看梅开未”保留交游中的发问，接着新曲催花，词人把席间的歌唱与春天催生花蕊的力量连起来。上片的清泪并未消失，下片的人仍会访梅、度曲、等待花开。两片采用不同的动作，把吊古与春游同时留住。

“后不如今今非昔”有意让后、今、昔三个时段挤在七个字中。先说后来未必及得上如今，紧接着说如今又已不及往昔，当前的赏花由两边的时间夹住。它承接上片的中兴旧事，也接住下片尚可结伴行春的此刻；两个游人最后无言，只对着沧浪水。这一句不用吴宫艳事，写的却仍是吴文英熟悉的时间结构：人在旧地，向过去回看，又在当前感到来日的失去。

“枝上露，溅清泪”与“怀此恨，寄残醉”各以两个三字句结束一片，句长相应。“溅清泪”以露珠写伤心，“寄残醉”写词人借酒安顿难消的遗恨。短句收紧在露与酒上，经历战争、退居、游春的长段叙述到这里停住，陪游者还在水边。

题中的“陪”交代了词人的席位，眼前的游赏由吴潜主持。21“遨头”称领头行春的长官，下片随队伍行动，从园外乔木走到苍苔、梅坞，末了停在水边；同游的身份一直影响着说话方式。吊古时先写英雄遗迹，写当今则把感慨放在“此心”与“两无言”中，同游者不必把话说尽，也能够理解对英雄未竟事业的惋惜。“两无言”将共同的感慨留在沧浪水前，含蓄中有知己相对的意味。

和灵岩一篇相比，沧浪词的历史距离近得多。灵岩的吴王故事经过了历代传说，词中富丽的金屋和廊声能够任想象展开；沧浪所怀则是南宋自身的中兴事业，开篇直接写战舰与故里。吴宫之名仍出现，却已经成为英雄退居筑园的地方。相同的苏州山水，因所访人物而换了一段历史，花竹与梅蕊也随之承担了不同的感怀。

图版 · 南宋 · 册页 · 馆方本幅摄影

点击图片放大

疏快的句子也出自梦窗

张炎评论吴文英，用过“七宝楼台”的比喻，批评其“碎折下来，不成片段”；他同时举《唐多令》为例，称“此词疏快，却不质实”。这一评价保存于《词源》相关词论，并见陆辅之《词旨》的引录。“疏快”是疏朗流畅，“质实”则指过于坐实、缺少空灵余味。张炎对吴词的判断随具体作品而变。22

唐多令·何处合成愁

何处合成愁？离人心上秋。
纵芭蕉、不雨也飕飕。
都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。

前事梦中休，花空烟水流。
燕辞归、客尚淹留。
垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。23

开头用拆字构思发问，把秋放在心上组成愁。回答同时交代了离人和秋天，字形游戏没有中断说话。下句即使没有雨，芭蕉仍发出飕飕声，风从外面传来。随后“都道”引入旁人的看法：晚凉是好天气，月色又好，原本适合登楼；说话的人偏偏怕登高。别人眼里的好景，到了离人这里又使他难过，“有明月”接着“怕登楼”，理由由离人的处境补足。

下片从前事写到烟水，燕子已经归去，客人仍在外淹留。归与留有了明确主语，春秋节序也通过燕的去来落到人的行期。最后柳条系住船，却留不住人的裙带：能留在岸边的是行舟，所想留下的女子已去。两件事连着同一株柳发生，结尾轻轻责它空长枝条。这几句顺着燕去、客留和柳条系舟说下来，口气像日常的埋怨，句意也十分清楚。

《唐多令》与《莺啼序》都写羁留、燕与旧情，句法的安排相差很大。《唐多令》把发问、让步和自诉依次说出，转折清楚；《莺啼序》常先写景物、动作，再补出回忆的时点，往昔一段段重新浮现。字面疏快与记忆繁复都存在于吴文英的词中。同一位作者因曲调篇幅和所写经历不同，能够采用不同的叙述密度。

张炎偏爱清空，其称许的《唐多令》让句意一层层流动，批评吴文英时则特别在意名物过密造成的阻滞。吴词受到后人重视，恰好也与密集句法中保存的感官经验有关。《风入松》的香气须经过秋千绳索才能重新想到，《莺啼序》的题诗须隔着败壁尘土才能见到。这些物件留下曾经亲近过的痕迹，重见时既能勾起欢会，也使人更清楚地感到失去。

物件与追忆

吴文英写旧游，往往让一种感受牵出另一种。风使人听见枝叶，也使肌肤感到凉；香使人想到手指，又把已经过去的相会带回近处；远山的颜色，能够牵出眉黛，江波的动势又与眼波相应。词句常沿着这些接近之处转移，人物的姓名和事情的来龙去脉则相对省略。人离去了，旧物与旧景还会不断引起对她的怀念。

这种写法也改变了长调的铺叙。柳永《雨霖铃》从眼前送别写到别后设想，次序清楚；吴文英《莺啼序》先写重访与死别，又回想当年的舟行，使失去之后的追忆反复出现。在《莺啼序》里，十载生活并未按年月说完，手帕上的痕迹、旧日舟行和墙上题诗占去不少篇幅。韵位与分片使回忆仍有停顿的处所，明白写出的别后、当时、临分又留下可辨的先后。

文献与文本说明

人物史料：沈义父《乐府指迷》。