史达祖与高观国

同一圈子里的两位词人

史达祖生活在南宋中期，曾在韩侂胄当政时负责文字事务。叶绍翁《四朝闻见录》说，拟帖撰旨多出其手。这份职事使他接近权力，也使他的遭际与韩氏的政治升降相连。叶绍翁又说他后来受到黥刑。这段记载写的是权势与祸患；词集中大量作品则写旅次、节序与交往，保存了他的另一部分生活。1

高观国的生平材料较少，字宾王，山阴人，词集题《竹屋痴语》。陈振孙著录其集时，已说不详其人为谁，后世所能追认的交往，主要依靠序跋与词题。他有为陆游祝寿之作，有与史达祖同赋的作品，也有中秋怀念梅溪的词；祝寿、同赋和怀友的题目，为这位生平少见记载的作者留下了交游的线索。2

张镃在1201年为《梅溪词》作序，称其“辞情俱到”，又用“瑰奇、警迈、清新、闲婉”描述多方面的长处，最后特别提到这些作品“皆自漱涤书传中来”。他欣赏的工巧与读书有关：旧诗里的字句、故事与声调，经过选择，进入新的游观、赠答和怀人篇章。原序赞誉甚高，把史达祖与周邦彦、贺铸相提并论，显示当时朋友对于新作的期待。3

张镃还写下初见的经过：园径草长时，史达祖登门，坐在竹阴下，仪容整洁。他说自己成年时已经听闻约斋之名，知道张镃如今愈加退居，便特意来见，并从袖中取出一编词稿。张镃先惊而笑，随后才展卷阅读。史达祖带稿登门，希望得到文坛前辈的赏识。张镃读后为他作序，详述作品的长处，也为这部词集增添了声誉。到真定驿中写“诗思谁领”，词里所盼望的听者，也属于江南实际存在的朋友。4

《竹屋痴语》的传本还保留着这类交往逐渐散失的痕迹。四库提要据陈振孙著录，知道陈造、史达祖都曾为高词写序，但馆臣所见毛晋刊本没有保存两篇全文，只在跋语里摘录陈造几句称赞。史达祖另有题作湖上与高宾王同赋的《贺新郎》，高集相应作品已经不见。词人当面论词、同题赋咏、别后寄赠，有些作品后来失传，另一方的词题还能留下交往的痕迹。两位词人的作品有许多相近措辞，除了共同读过的前人词，还包含彼此阅读、当面议论的可能。5

高观国集中的题目更能说明同赋的日常情境。“湖头即席长翁同赋”“壬戌立春日访梅溪雨中同赋”“海棠题寅斋挂轴”，分别指向湖上相聚、节日拜访和面对画轴题咏。诗料既来自山水，也来自相遇的时刻、朋友提供的物件。几个人面对同一景物作词，已经熟悉的花月便需要写出不同姿态。6

两人的词里因此常见略有新意的动词：雨会欺花困柳，云仿佛知道关山远隔，燕子会商量，月光又能使箫声染上愁意。人的感受被移入景物，词的句法仍维持清楚的动作关系。

燕子从帘幕飞到花梢

史达祖《双双燕》题咏燕。春社以后，燕子归来，寻觅旧巢。词先安排季节，再让它们进入人的住处：7

史达祖双双燕咏燕

过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠羽分开红影。

芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。

“过春社了”带有刚刚交代完一件事情的口气，燕子已经到了归来的时候。接下来的度帘幕，使读者从室外跟进屋内。旧巢过了一冬，积尘清冷。“去年”又带出燕子从前住在这里的日子。它们回来时，面对的是曾经熟悉、如今需要重新察看的地方。

差池来自鸟翼舒展不齐的形态，欲住、试入接着描写犹疑。相并说明两只燕子靠在一起，词中的双从动作中出现。随后“相”是察看，它们还要看雕梁与藻井，软语又使轻细的鸟鸣像一场商量。还、又让动作持续，前面的试并没有马上得出结果，巢居的选择被写成一小段经过。8

拟人建立在鸟的真实行为上。探巢、察看、相向鸣叫，到了词里像是一对燕子在商量住处。“不定”写它们迟疑未决，随后又忽然飞开。一连串较慢的试探以后，“飘然快拂花梢”在速度上发生变化，句子从室内移向室外。

“翠羽分开红影”接住前句的“快拂”，将飞行写成花丛中的穿越。“翠羽”以身体的一部分代替燕子，“红影”则承接“花梢”，两种颜色分处句首句尾，中间用“分开”连接。燕子掠过花前，翠色身形短暂隔开连成一片的红色。全句六字，按二、二、二展开，主语、动作、宾语长度相同；“飘然快拂花梢”的姿态与速度，到这一句落到羽与花的相接处。

上片只略点翠羽，着重写燕子的行动。欲、试、相、商量使停留有起伏，拂、分开又把行动放快。词牌的长短句给这些动作以不同长度，叙述能够在尚未定居与忽然飞出之间转换。

归巢与独凭之间

《双双燕》过片先落在芳径与湿泥。雨后泥土滋润，燕子贴地争飞，既接续前面的飞行，也带出筑巢的环境。爱与竞夸进一步将鸟写成人，它们对于轻捷姿态仿佛颇为自得。两只燕子来回追逐，从屋梁飞到芳径，又贴近雨后湿润的地面。

“红楼归晚，看足柳昏花暝”忽然放慢。白日活动已经过去，燕子看够花柳，回到楼中，暮色落在柳与花上。昏、暝分写柳与花，庭院在暮色中渐渐暗了。白天翠羽掠过红花，傍晚双燕归楼，柳昏花暝将热闹的一段飞行收在安静的晚景中。

下一句的“应自”提示推想。观察者想它们大概已经安然栖息，随后埋怨它们忘了天涯书信。燕子传书是文学传统里的想象，鸟的实际归巢和人的期盼在此交会。正文此前一直没有明确出现等待者，直到“愁损翠黛双蛾”，才以女子的眉黛点出她。

结尾“日日画阑独凭”把时间拉长。燕子已经双双归巢，女子还在日日等候远方的消息。她直到末尾才出现，前面的双燕相并、软语商量，也因此带上了反衬的意味。鸟儿成双的自在，使独自凭栏的人更显寂寞。

黄升记录姜夔尤其欣赏“柳昏花暝”，后来的评论却对此有分歧。9贺裳更看重软语商量的细致，王国维则赞同姜夔，认为花柳暮色更接近欧阳修、秦观的句法。前一种长处在于鸟态新鲜可辨，后一种长处在于短短四字就使全天的活动进入黄昏，不把感情说透。作品同时保留这两种写法，争论发生在该把哪一种看得更高。10

图版 · 清代

点击图片放大

春雨经过的地方

史达祖《绮罗香》咏春雨，没有从天空的雨丝开始。开头先写花柳所受到的影响，春天的进程随之受到牵动：11

史达祖绮罗香咏春雨

做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。最妨它佳约风流，钿车不到杜陵路。

沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当日、门掩梨花，剪灯深夜语。

做冷、将烟写雨带来寒意与烟雾，欺花、困柳又像雨有意折磨花柳。花在寒冷中受损，柳被烟气包裹，景物的可见形态和作者的怨意一起出现。“千里”把范围放大，偷催则写春天不知不觉地将暮，雨影响的不只是某一株花，也包括整个季节的感受。

尽日冥迷将这样的天气延续到一整天。欲飞还住处在“愁里”，停留与欲行的迟疑先出现，下一联再落实到蝶、燕不同的动作。两组句子都有三字起头再接四字，惊粉重与喜泥润在情绪上相反：蝶翅沾湿，难以飞舞；泥土滋润，正适于燕子营巢。蝶怕翅湿，燕喜泥润，同一场雨使它们有了不同的反应，惊与喜各有所本。

这份区分使拟人有了层次。开头的欺、困都出自惜春者的怨意，到了燕子却出现喜，雨并非在每个角落都产生相同影响。接着最妨它又将话题收向人间佳约，装饰华美的车子没有到来，路途被天气阻断。词先让雨对花、柳、蝶、燕发生作用，再把等待的人放进来，迟迟不到的约会有了前面的气候准备。

杜陵在这里带着古典诗文的地名色彩，与钿车共同构成幽会的想象。12上片叙述的尺度从千里收向一辆未到的车，目光又从屋前庭院走到路上。起初写的是春将尽，最后写的是今日约会受阻，两层失落相继出现。

词题点出春雨，正文主要写雨中的花柳、蝶燕和人的活动。花柳受冷，蝶停燕归，雨妨佳约也妨行舟，不同地方的情景都由这场雨连在一起。写景物受到的影响，能使雨的轻重、晴阴与人的心情一同显现，咏雨也就有了比描画雨丝更丰富的内容。

江上急潮与门内灯光

换片“沉沉江上望极”把目光放到开阔水面，春潮又逢晚急，渡口难寻。还被承接上片的妨约，交通困难进一步加重。雨从一个庭院的天气变成江行的阻碍，词里的活动仍围绕不能相见而展开，场景扩大后，人事的线索没有中断。

远峰隐约，在雨中很像含泪的眉。谢娘是词中常见的女性称呼，“和泪”使山色与怀念的人重叠，眼前的峰不再只是山水背景。形象由雨峰的轮廓引来，既依附所见，也包含遥想。咏雨与怀人通过观看的变化接续。

“临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处”将地点和时节交错安排。新绿在生，落红在流，春天继续变化，花的凋谢与草木生长同时存在。新绿生时以时间结尾，带愁流处又以地点结尾，两句前后互补，让断岸附近的一幅景色带出季节流逝。落花随水移动，遥望者仍滞留在难渡的江岸。

最后“记当日”明显转入回忆。梨花掩门，深夜剪灯说话，词人想起与所念之人相守的那一夜。如今雨阻佳约，江潮难渡；过去曾在门内剪灯夜谈，亲近的旧事使眼前的分离更难排遣。

剪灯承续李商隐夜雨诗中促膝交谈的意境，史达祖却把未来的盼望改成已经发生的记忆。李商隐说何当共剪，期待将来的团聚；这里说记当日，重聚还没有到来，先想起已有的灯下夜语。熟悉的诗意经过时间方向的调整，参与本篇的结尾。13

前片钿车不到，下片难寻官渡，都写不能相见；结尾想起门内夜谈，昔日的亲密成为今日分离的对照。最初千里春暮的广阔，最后缩到一盏灯的周围。词的行进包含多次移景，每一处的阻隔都为这段回忆增加了意味。

檐下蛛丝与留春之词

高观国《卜算子》题“泛西湖坐间寅斋同赋”。湖上聚会，词人想到的却是檐外蛛丝挂花的一幕：14

高观国卜算子泛西湖

屈指数春来，弹指惊春去。檐外蛛丝网落花，也要留春住。

几日喜春晴，几夜愁春雨。十二雕窗六曲屏，题遍伤春句。

首两句都写手指，却对应不同的时间感觉。屈指逐日数春，等待有可计算的长度；弹指写极短的一瞬，春天竟已过去，惊字说明人与季节的步调突然错开。来与去位置相应，两个五字句说完一段从期盼到失去的经过。

第三句的蛛丝承受落花，花瓣没有落到地上，暂时悬在网中。“也要留春住”把这份偶然说成有意挽留，尤其一个也字，说明人早已经想过留春，现在从蜘蛛的网里找到同伴。人的愿望先于这次发现，却通过发现获得了可以看见的动作。纤细的蛛丝只能挂住少数花瓣，留住整个春天的愿望因而既亲切，又显得微小。

《卜算子》上下片各为五、五、七、五字，第三句较长，往往可以放进一件具体事情。上片把蛛丝网花放在七字中，下片同一位置则陈列雕窗和曲屏。前后两处都属于有形物件，一处在檐外，一处在室内；结尾“题遍”使室内成为留下词句的地方。

几日、几夜再把季节分成一段段时间，喜晴与愁雨交替，心绪受到每日天气的影响。它们与首片的数春相接，春天的漫长等待在换片后得到细化。十二、六曲铺开华美居处，题遍则说明这些窗屏都留下了惜春的文字。

结尾的“题遍伤春句”写到自己：蛛网挂住几片花，人也在窗屏上题满惜春的句子，都想留住已经过去的春天。词人正在席间与朋友同赋，写出这几句，也就给那些伤春文字又添了一首。明知春光留不住，还是忍不住写它，惜春的惆怅中也有一点自嘲。

花间有人，花后仍有人

高观国《祝英台近》题荷花。前半片看得见茂密花叶，又有人划船采花、相约饮酒；后半片的西风则把盛时旧游推向别后的回想。15

高观国祝英台近荷花

拥红妆，翻翠盖，花影暗南浦。波面澄霞，兰艇采香去。有人水溅红裙，相招晚醉，正月上、凉生风露。

两凝伫。别后歌断云闲，娇姿黯无语。魂梦西风，端的此心苦。遥想芳脸轻颦，凌波微步，镇输与、沙边鸥鹭。

红妆、翠盖借人的服饰写荷花与荷叶，两个三字句让颜色和形态迅速出现。拥说明花叶密集，翻写叶受风而动，紧接的暗南浦又使丰茂的花影覆盖水边。人物还未正式出现，花的形态已经与装扮相通，为采莲者进入作了准备。

波面澄霞继续写水上颜色，兰艇随即划来，水溅红裙把衣物落实为人所穿的裙子。前面红妆借花写人，相招晚醉则进一步写出花间的人物。词没有停止咏物，荷花始终包围这段相聚，香气、水面、花影都是游人的身体正在接触的环境。

上片末尾月上、凉生，把时间推入夜间。月亮升起是可见的变化，风露的凉意则由身体感受，白日的红翠逐渐变成月下清光。下片突然以“两凝伫”起头，短句使相聚暂时停住，别后两字紧接着把情境移开。歌声已经断绝，花的娇姿沉默，先前的热闹需要从记忆中追寻。

咏物词里的花与人有时交错得很近。“娇姿黯无语”能够承接荷花，也能唤起旧游中的女子；遥想之后的芳脸与微步，又让对方具有人的表情和动作。凌波微步沿用《洛神赋》的语汇，置于荷塘环境中，水上的轻盈与人物的美丽相互映照，荷花的姿态与女子的形象交织，使惜花也带着怀人的情意。16

末尾羡慕沙边鸥鹭，它们可以自在出入水边，与远离的游人不同。镇输与中的镇是常常，怨意指向长久的差别：鸟还能在原处活动，想念的人却只在遥想之中。开头拥、翻写物的繁盛，末尾输与写人的不能随意接近，词经过一夜游赏与一段别后时光，荷花的所在始终牵住回忆。

图版 · 宋末元初，馆藏旧题宋钱选

点击图片放大

中秋月下的驿站与江南

史达祖曾在真定驿中过中秋。真定位于当时金朝境内，词题给出远离江南的具体所在。《齐天乐》写月光照野入河，再从驿庭想起江南朋友：17

史达祖齐天乐中秋宿真定驿

西风来劝凉云去，天东放开金镜。照野霜凝，入河桂湿，一一冰壶相映。殊方路永。更分破秋光，尽成悲境。有客踌躇，古庭空自吊孤影。

江南朋旧在许，也能怜天际，诗思谁领？梦断刀头，书开虿尾，别有相思随定。忧心耿耿。对风鹊残枝，露蛩荒井。斟酌姮娥，九秋宫殿冷。

开头仍让风、云参与人的动作，西风劝云离去，天空放出月亮。照野与入河分写月光落在旷野和水面，霜凝、桂湿用不同物态说明银白与湿润。金镜、桂、冰壶都是写月的古典语汇，三个角度使明月从天上来到眼前。

“殊方路永”四字忽然指出远行。刚才完整明亮的秋光，接着却说分破、悲境，观看者的处境改变了景物的意味。词人徘徊古庭，自对孤影，月色越明，越觉得异乡独处的凄清。下片问江南朋旧，语气并非简单报告近况，他需要能领会此时诗思的人。

刀头之环借指归还，梦断刀头写归梦受阻；18虿尾形容有力的书法，这里以字迹指书信。梦与信并列，一处未能回去，一处可以读到远人的文字。最后由荒井虫声与枝间风鹊转向嫦娥，想象月宫也冷，眼前的独处向天上寻得同伴。19

高观国确有一首《齐天乐》题中秋夜怀梅溪。两词用同一词调，韵字各不相同，写的都是中秋对远方朋友的怀念：20

高观国齐天乐中秋夜怀梅溪

晚云知有关山念，澄霄卷开清霁。素景中分，冰盘正溢，何啻婵娟千里。危栏静倚。正玉管吹凉，翠觞留醉。记约清吟，锦袍初唤醉魂起。

孤光天地共影，浩歌谁与舞，凄凉风味。古驿烟寒，幽垣梦冷，应念秦楼十二。归心对此。想斗插天南，雁横辽水。试问姮娥，有愁能为寄？

高词的云先知道关山之念，卷开晴空，使两地同见月亮。危栏、玉管、酒杯属于当下所在，换片的古驿、幽垣却追想远人住处。“应念”又替远人想到归处，视点并没有固定在自己身上。前半片记约吟诗，后半片设想对方归心，共同的文学交往使怀念具体到一句未能当面听到的诗。

图版 · 宋代，960—1279年

点击图片放大

精密的句子与全篇的轻重

高观国另一首中秋词，调寄《菩萨蛮》，用较短的篇幅写登楼与月下听箫：21

高观国菩萨蛮中秋

何须急管吹云暝，高寒滟滟开金饼。今夕不登楼，一年空过秋。

桂花香雾冷，梧叶西风影。客醉倚河桥，清光愁玉箫。

开头何须急管，想用音乐驱开云层的愿望被轻轻放下，天际已经露出明亮的月轮。金饼写月的圆整，滟滟让光显得流动，接下来的今夕与一年把这一夜看得很重。如果不去登楼，整个秋天仿佛白过，是赏月兴致中的夸张。“一年空过秋”把赏月写成不可错过的乐事，词人兴致勃勃，急着登楼。

下片转到香气、叶影，感觉由高空来到身边。桂花的香气与梧叶的风影分写嗅觉、视觉，冷字又添入月下的寒意；“客醉倚河桥”随后交代观看者的姿势，最后将月光与玉箫声连在一起。清光本无哀乐，“愁玉箫”却使吹奏的声音受到整片月色影响。开头的急管带着驱云的兴致，结尾玉箫已有愁意，乐器前后呼应，而听者的感受在赏月过程中改变。

这首《菩萨蛮》依两句一换韵的方式展开。暝、饼用仄韵，楼、秋转平；换片冷、影再用仄韵，末尾桥、箫又归平韵。韵字同时划开四个小段：云开月出、登楼自劝、桂梧秋景、桥边听箫。上片先有两个七字句，随后都用五字句，篇幅从开头的展开逐渐收紧，结句的箫声处在短句连续推进以后。词调提供的转换恰好容纳了视点下降与情绪转折。

姜夔评史达祖“奇秀清逸”，又说他能“融情景于一家，会句意于两得”。一处句子既贴近眼前物态，又能够容纳人情，正是他所欣赏的长处。22燕子归巢，女子盼信，雨阻车行，客人忆起夜谈，物态写得细致，人的离情也有了可以依托的景象。

后来的词论对这种工巧并非全然称许。刘熙载说史词“句最警炼，微嫌意贫”，周济则觉得用笔有时过于尖巧。“警炼”指措辞警策而精炼，“意贫”则嫌整篇的意蕴不够丰厚。评价涉及一联与全篇的不同尺度。23

史达祖在真定驿问“诗思谁领”，高观国怀友时记起“记约清吟”，都把理解自己诗思的希望交给朋友。此时风月有了更具体的人情：他乡独处的人盼望知己读懂自己的难过，留在江南的人也设想远方朋友的归心。句子再工巧，终究还要说出这样的牵挂。《双双燕》《绮罗香》把离情藏进物态，这两首怀友词则让诗人直接开口，各有自己的动人之处。

文献与文本说明

人物史料：张镃《梅溪词原序》；《竹屋痴语》及四库提要。