姜夔

知己之间的生活

周密《齐东野语》保存了姜夔的一篇自叙。文中逐一叙述前辈朋友赏识他的哪些才能，范成大称许其翰墨与人品，杨万里欣赏他的文章，辛弃疾“深服其长短句”，几位官员又赞许他精通礼乐。他随后却说：“四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。”声名已经传开，生计仍没有稳定的着落。1

自叙写到张平甫，语气比前面的列举更亲近。两人相处十年，情如骨肉，姜夔关念朋友的忧乐，平甫曾想出资帮助他取得官爵，遭到谢绝，又打算以田产供他生活。平甫死后，姜夔到其家中，看着幼小的孩子，常常独坐终日。他想到离开，又记起朋友临终所托；留下以后，原来的主人已经不在。张平甫既是接济他的主人，也是相处十年的知己。朋友去世后，姜夔失去了生活上的依靠，还须顾念幼孤和临终的托付，去留都有难处。2

姜夔的文学交往包含切实的技艺。萧德藻与他论诗，范成大向他索取新词、新声，赏识其书法的人与议论礼乐的人，又有各自的关心。他留下《续书谱》，讨论用笔、结体与前人作品；进呈朝廷的乐议，则把注意力放到乐器和人怎样一起完成演奏。3

《宋史·乐志》保存了他的详细意见：钟磬与管弦未必相合，琴瑟声弱，容易被其他乐器盖住；有的声音延续较长，有的已经停止，合奏时又有动作不齐、接续不上的问题。他主张校正乐器，辨明乐曲中五音与字声的关系，再择取乐工，分等教习。姜夔既关心音律，也留意实际演奏的效果。他写《暗香》《疏影》时，范成大请歌者学习新曲，听到“音节谐婉”才为两曲命名。词序把教唱和听曲记得很清楚，和乐议中对声音配合的重视相通。4

《白石道人歌曲》这一集名将“歌曲”放在显著的位置。姜夔有沿用旧调的作品，也有自己创制曲调的作品，词序常记录谱曲、教唱和朋友听曲的情况。一个新调能否成立，须经过歌唱的实践。作者写定文字以后，还要考虑字声与旋律怎样相合，歌者怎样把它唱出来。沿用旧调可以依谱填词，自制新曲还须安排旋律、形成可供传唱的曲调。

他在《长亭怨慢》序里说明过自己的方法：“初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。”先写文字，再调整到与音乐相协，最后形成的新调可以让上下片具有不同的句式。这种写法给句子较多伸缩的余地；音乐须顺着文意安排，字句也要经过协律的推敲。5

《白石道人歌曲》传本中的旁谱，保存了研究宋代歌曲的重要资料。“清空”“冷香”可以形容文字给人的印象，曲集同时还记录着具体的制曲与演唱：《扬州慢》序说“因自度此曲”，《暗香》《疏影》序说“音节谐婉”。姜夔为歌曲留下这些记录，也使后人能够了解作品怎样从写定词句走向教唱。6

图版 · 底本为1749年张奕枢松桂读书堂刻本，题记为后添

点击图片放大

从入城的行程写到空城

淳熙丙申，即1176年的冬至，姜夔经过扬州。他在序中记雪后入城，看见荠麦，听见戍角，感慨今昔，写成《扬州慢》。7萧德藻读后，以为有“黍离”之悲。《黍离》自古常被用来表达面对旧都遗迹的感伤，这个评论点明了战争以后城市生活的变化。8

姜夔扬州慢淮左名都

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

开头两组四字句沿用扬州的旧日声誉，名都、佳处先让地方带着繁华的记忆出现。第三句落到“解鞍少驻”，说话者停下旅程，准备进入眼前的城市。随后“过”领起一段行走，春风十里的熟悉诗语被接到“尽荠麦青青”：原先可想见歌楼人家的地方，如今满是青色的荠麦。青青本有生机，荠麦长满繁华旧地，又使人感到战后城市的荒凉。

“自胡马、窥江去后”把时间推回战事。金兵南侵给江淮留下创伤，作者经过扬州时，战争已经过去若干年，破败仍在。“犹厌言兵”将人不愿重提战争的感受移到废池与乔木身上。犹字使战争的后果延续到此刻，厌字包含经历之后的疲惫，语气比直接陈述城池遭毁更低沉。9

上片最后的听觉由渐深的暮色引出。“渐黄昏”短暂停顿以后，清角发声，寒意与声音相接，末句把这些感受收进空城。“都”回接的范围很宽，荠麦、废池、乔木、黄昏与戍角共同留在其中。起句的名都到这里变成空城，作者没有逐街描述，几处停留已经使入城前的想象发生变化。

序与上片有明显的重合：雪后、荠麦、暮色、戍角，几乎都能够相互对照。但散文顺着见闻交代，正文先引地方的旧名与唐诗，再让观察逐步改写它们。小序交代此行的年月与感慨，词先写名都的旧誉，再以满眼荠麦写出盛衰。到了下片，已经离开实地行程，进入一场关于杜牧的设想。

让杜牧重到扬州

杜牧与扬州的联系，保存在许多广为传诵的诗句里。“春风十里扬州路”写街市上的青春风光，“豆蔻梢头二月初”写少女，“十年一觉扬州梦”回望旧游，二十四桥又与明月、吹箫相连。姜夔在一首长调里接入这些诗语，使唐代扬州成为与当前荒城相对的另一重时间。10

换片“杜郎俊赏”先承认前人的才情，随即由“算而今、重到须惊”提出假设。如果杜牧此时重来，他熟悉的地方已不能照旧吟咏。接下来的“纵”领出让步，“难”给出结果：即使仍有写豆蔻年华的工巧、追忆青楼生活的佳篇，也难以说尽此时的感慨。全段的主语是被设想重来的杜牧，姜夔通过他的惊讶说出自己面对的变化。

这几句密集调用旧诗，却没有保持原诗的抒情姿态。杜牧诗中有欣赏、留恋和醒后的自嘲，姜夔把它们放进战后扬州，让原本合适的语言突然显得难以应付眼前处境。前人的词句越熟悉，重新安排以后产生的距离越清楚。用典在这里直接参与章法：上片的实见需要下片的旧游作比较，杜牧又把名都、春风十里与二十四桥前后串起。

“二十四桥仍在”接过杜牧诗里的桥与月，水上已听不到唐诗中的箫声。波心在荡，月影随水面移动，视觉并不静止；无声写的是这一刻听不到与昔日相应的人声乐声。词由上片清角的实响，走到下片对另一种声音的缺失，听觉贯穿两片。

结尾转到桥边芍药。当时是冬至，红药尚未开放，词人想到的是来年的花与此后年年的花。“念”标明这一层设想，“知为谁生”问的是此后还有谁来赏花。它承接前面的“仍在”：桥仍在，花还会开，旧日赏花的人与城市生活却已经改变。结句的疑问包含未来，感伤从这次短暂经过伸到下一年的春天。

全词主要以程、青、兵、城以及惊、情、声、生押平声韵，语意在较长的铺展后收束。下片“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”分成几个短节，句法却一直向难字推进。三个短节以纵字领起、难字收住，停顿之间保持着完整的语意。姜夔精心经营的是这种句内停顿与整段语势的配合，平声韵并没有使每个落脚处都保持同一种舒缓。

梅边的旧事和新声

1191年冬，姜夔冒雪去石湖拜访范成大。词序记住了一段完整的制作经过：住了一个多月，主人索句，并且要求新声；两曲写成，范成大请歌者练习，听来音节谐婉，命名为《暗香》《疏影》。两名取意于林逋咏梅名句，曲调则与这次交往相连。《暗香》先从过去的月色写起：11

姜夔暗香旧时月色

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？

第一句把月色留在旧时，接着“算几番”开始回想。照我、吹笛、唤人、攀摘几个动作陆续出现，旧游中有同行者，有抵御清寒的兴致。“几番”回想的是多次旧游，月色之下的吹笛、攀梅，成为他记忆中熟悉的乐事。“不管”尤其留下当时的神情：寒冷确实存在，兴致正好，便一同采梅。

何逊是南朝诗人，曾作咏梅诗。姜夔借他的名字自况，把叙述移到“而今渐老”。旧时可以吹笛攀梅，而今连春风中的词笔都仿佛忘却，语气带着自伤与自谦。紧接“但怪得”忽然说香气仍从竹外疏花来到酒席，已经自称忘却的诗兴，被眼前的花重新唤动。梅香从竹外飘来，他在眼前的宴席上又想起了当年的兴致。12

“香冷入瑶席”只写竹外梅香飘入酒席，便让人感到疏花近在身旁。冷字又应着回忆中的清寒，眼前的气味带来昔日赏梅的感受。姜夔没有细描花的形状，几字间写出的香气与寒意，已经使这场相逢有了清冷的气氛。

下片以“江国，正寂寂”停顿，席间闻香又使他想到远人，想寄一枝梅去。路远、夜雪初积，使想要送出的梅花不能轻易抵达对方。翠尊与红萼紧邻，一处容易落泪，一处无言，酒席上的人情被移到器物与花上。耿相忆继续保存那份明晰而不能排遣的想念，下一句再打开曾经携手的西湖。13

“千树压西湖寒碧”有一种与疏花不同的繁盛。梅树与湖水的颜色、密度突然充满一句，接下来的片片吹尽又迅速使它消散。过去的月下、当下的酒席、路远难寄的对方、携手过的西湖，几处时间地点由算、而今、长记交代。结尾几时见得重新发问，期待仍未落到确定的约期。

图版 · 南宋

点击图片放大

《疏影》怎样把故事带入花枝

与《暗香》同时制成的《疏影》，起笔便将梅花与古代故事交织。苔枝上的白花如玉，枝间还有翠色小鸟；《龙城录》里赵师雄与素衣美人饮酒，醉醒后只见梅树与翠羽的传说，也隐约在这幅花鸟小景中。随后词又写美人倚竹、昭君思归，花的形象随着这些故事逐渐丰富。14

姜夔疏影苔枝缀玉

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。

犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。

“客里相逢”使赏花成为一次相遇，篱角黄昏仍保留梅树所处的环境，“自倚修竹”却令人想起杜甫《佳人》末尾“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。篱角、黄昏与倚竹的姿态，使梅花也像杜诗中孤独的佳人。“客里相逢”原有惊喜，眼前又是默然独立的花，赏花之人也感到了客中的寂寞。15

昭君随后出现，连接的是远别与思归。杜甫写“环珮空归夜月魂”，姜夔取佩环、月夜、归来，把漂泊者的魂想象成眼前幽独的花。“化作”承担了关键动作，昭君的故事从这里转回咏梅。身在远方、怀念故土的昭君，化作幽独的梅花，孤芳又带上了思归的感情。16

换片使用寿阳公主梅花妆的传说，花落到睡中人的额上。17前半片由人化花，此处又由花靠近人的眉额，方向发生变化。称“那人”而不直书名姓，使场面保持在睡眠、花瓣与眉色之中。紧接的金屋来自另一个故事，却被放进保护花朵的愿望里：早作安排，免它受春风吹折。几个典故各取一个动作，彼此通过花的形态与遭遇连接。18

这一愿望随即受到挑战。“还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲”，花瓣已经落水，人又埋怨笛曲的哀声。玉龙指笛，梅花与笛曲《梅花落》的联系使声音参与凋零。“还教”“又却”含有惋惜和埋怨，句子连续前行，仍无法把流去的花带回。前面金屋的保护设想，到这里显出迟了一步。19

末句以画幅保存花。“重觅幽香”从嗅觉出发，找到的却是小窗间的横幅；画可以留住枝影，现场的香气已无从重得。全词从枝头的花写到故事中的人，再从人的保护与叹惜回到花瓣，最后转为画中形态。梅花经过人们的珍爱，也受了风吹水流的摧折，最后留在画中。词没有直说自己的身世，怜花、惜花的情意又与客居、离别的感受相通。

张炎评论此词，说用事应“体认着题，融化不涩”，称赞这里“用事不为事所使”。他的着眼点在典故与梅花的联系。20清代张惠言、郑文焯又从昭君远嫁读到靖康以后帝后北迁的创痛，扩大了作品的政治解释。词中昭君与胡沙明确支持远离故土的感受，具体对应到北宋帝后的遭遇，则属于这些后世评论家提出的寄托说。21

图版 · 南宋

点击图片放大

一声鸟啼以后

姜夔有一组与合肥旧游相连的词，常写相思、梦境与久别。人物姓名没有完整留在作品中，肥水等地名却反复把记忆引向一处地方。《鹧鸪天·元夕有所梦》写梦醒后的感受：22

姜夔鹧鸪天元夕有所梦

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

肥水向东的流动先拉长时间，第二句却忽然埋怨当初：早知道今日如此，原来就不该种下相思。“种”使感情具有后续生长的过程，起初的一次相识会在多年以后不断发作。无尽期与不合相接，一边是已经无法截断的流动，一边是不能返回重选的开始。

“梦中未比丹青见”写梦里的相貌甚至不如画中清楚。梦通常给久别者以重逢的希望，这里获得的形象却模糊，紧接又被鸟啼惊破。山鸟的声音在暗中到来，久别者还没有看清梦中人的样子，鸟啼已经使重逢中断。先说看不真切，再说忽然听见，视听的切换使梦的短暂与醒的突然直接相接。

下片“春未绿，鬓先丝”两个三字句并列，未与先让两个过程错开。春天尚未充分展开，白发已经来到，过片把季节与身体放在不同的进度上。接着“不成悲”压低情绪：离别太久，最初鲜明的悲哀已经难以维持原状。结尾却说每年灯夜仍在相思，久别没有终止这段牵念。

“谁教”是一种带怨意的追问，岁岁使元夕反复到来。红莲指灯，外面是节庆，词内的两个人却各自沉吟。两处并置而没有相见，各自知又让他们在设想中相互懂得。结尾的“两处”出自词人的设想，保存了他对于共同怀念的相信。

这首词多用日常可懂的语汇：当初、不合、谁教、各自，连在一起有自言自语的口气。这些话带着怨意，也有多年以后自伤身世的无奈。姜夔用浅近的说法写出了很深的眷恋。当初的一句埋怨在上片较早出现，下片又把它伸到岁岁；词人怨过当初，也叹过衰老，最终相信远方那个人与自己一样，还在每年的灯夜怀念旧事。

想象对方的归程

《踏莎行》的词序更明确地记录行旅：丁未元日，作者从沔东来到金陵，在江上感梦而作。与元夕词相比，这一首更多进入对方的口吻和行动。23

姜夔踏莎行燕燕轻盈

燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。

别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

燕燕、莺莺给梦中人以轻盈的形体、娇软的声音，华胥借指梦境。一个“又”说明此前已有梦见的经历，“分明”则暂时使重逢像真的发生。后面的问句突然称某人为薄情，口气近于女子向远行者埋怨：长夜相思，对方怎么会知道。梦的叙述由观看变为倾听，词中人短暂取得说话的位置。

下片从书信和针线接起。信写在分别之后，衣上针线留自分别之时，两个“别”字将不同时间的物件并在一起。物件触手可及，接着“离魂”却越过实际道路追随远行的郎。这里的想象既有自己想见对方的一面，也有替对方设想相思的一面，他写自己的梦，又设想女子如何牵念自己，几句间在两个人的心情之间转换。

最后两句把追随写成一段无人照管的夜路。淮南与千山扩大空间，皓月清亮，冷意遍及其间；离魂在冥冥中独自归去。“无人管”是极平常的三个字，放在长途暗夜的末尾，牵念直接落到对方是否有人护持。梦已经醒来，词中的想象仍跟着离去的身影。

“冷千山”的冷有动词作用，月光使山野呈现寒意。一个冷字写出月色下千山的寒意，也使独自归去的身影更显孤单。下一句从广远空间收回孤独的归者，方向由随郎而行变为独自返回。这一转向比单说相思更复杂：短暂追上远行者以后，她还须重新面对两地相隔。

王国维常批评姜夔写景有“隔”，却特别喜爱这两句。这两句写月夜与归魂，景象阔远，末尾的“无人管”又很亲切。王国维只记下自己的偏爱，未进一步解释理由；从词句本身看，千山冷月与对归魂的怜惜始终相连。与《疏影》相比，这里的人物来历较少依靠读者掌握旧书，词的幽远主要由夜路的伸展、主语的省略和末句的口气形成。24

江边短词的停顿

同是丁未年，冬天过吴松，姜夔写《点绛唇》：25

姜夔点绛唇燕雁无心

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。

第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。

上片先随北来之雁向太湖看去。无心使雁显得自在，随云去又让目光渐远，接着数峰出现，清苦与商略把人的神情、思索移给山。云色正在变化，山峰仿佛互相商量黄昏是否下雨。暮雨尚未来临，“商略”使山间酝酿的雨意有了迟疑未决的神情。

换片来到桥边，作者想与天随子陆龟蒙同住。陆龟蒙曾隐居吴中，以著述、垂钓自适，姜夔也向往在这里安顿下来，过一种从容自在的生活。一个“拟”先把愿望提出，三个字的“今何许”马上追问那人如今在哪里。问题既已问出，愿望的不可实现随即进入，后面只有凭栏者和残柳。26

参差写柳枝高低错落，舞写枝条受风而动。姜夔问过“今何许”，望着残柳凭栏出神。前面数峰酝酿暮雨，结尾柳条在风中摇动，这些眼前景物渐渐带上了怀念古人、寻求归宿的惘然。

去、苦、雨以及住、许、古、舞，沿着仄声韵反复收束。上片的七字“太湖西畔随云去”放开空间，后接四字的“数峰清苦”与五字的“商略黄昏雨”，转为较近的山色；下片“四字、五字、三字、四字、五字”的句长变化，则让今何许突出为短促一问。词调的句式有长短变化：愿望写入较长句，追问压缩为三字，随后的动作再稍稍展开。

姜夔借杜牧旧诗写扬州盛衰，借天随子寄托自己对隐居生活的向往。古人进入词中的方式，取决于他此时想说什么：《扬州慢》设想前人重游后的惊愕，《点绛唇》则在对同住的向往中，流露行旅无定的感慨。

清空评价所指的文字

张炎以“野云孤飞，去留无迹”形容姜词，又称其“句法挺异”，赞许他删削靡曼、另立清新之意。这些评论在后世影响很大，使姜夔成为雅词传统中的重要典范。27沈义父却说他“清劲知音，亦未免有生硬处”，评价里保存着不同的侧重。28

张炎所说的句法挺异，在姜词中有许多可以触及的安排。香气进入席间，月色使千山变冷，山峰商量暮雨，主语与动词之间都略超出日常习惯。这些句子省去“我闻到”“我感到”一层说明，让景物直接带起动作。景物仿佛自己有感受，人的情绪又随这些动词进入其中。“挺异”指句法挺拔而出新，张炎称许的是这些不落熟套的措辞。

清代周济对姜夔小序提出批评，认为序与词重复会损伤阅读。他的要求是序只交代缘起，不再说词中已经写到的内容。《扬州慢》确实将荠麦、暮色、戍角两次写入，散文与词仍有可比较的差别。散文给出一段经过，词加入杜牧诗句与红药的来春，从当前入城转向古今盛衰。把这两种文字并放，既能看见重合，也能看见同一材料经历了怎样的重新安排。29

他写正月十一日杭州观灯，选的仍是《鹧鸪天》。这首短词让人物进入街市，与前面元夕梦醒的篇章形成另一种观看：30

姜夔鹧鸪天正月十一日观灯

巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。

花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。

灯笼还没有出动，马已经嘶鸣，街巷的节日兴致先从声音传来。白头居士说自己没有前呼后拥的仪仗，只有“乘肩小女”相随。乘肩指骑在人肩上。周密《武林旧事》卷二“元夕”也记下灯节舞队中乘肩小女的表演。31词里只有一个小女相随，比官员的仪从更有亲近的情趣。上片从街巷转到本人，“无”与“只有”之间有简朴出游的自嘲。

换片两个三字句，由满市灯花转到衣上月色。满市所见广，侵衣所见近，随后“少年情事老来悲”明确说出今昔的感受。与《元夕有所梦》的“不成悲”相比，这里直说悲，发生的处境却不同：一个暗夜醒来，一个站在人群中赏灯。久别时悲到难言，观灯时又被少年旧事触动，两首词写出了怀念在不同处境中的变化。

“春寒浅”写夜里的寒意尚轻，沙河塘的游人兴致未尽。看了以后缓缓回家，叠字放慢末句的脚步，既接得上观灯的悠闲，也容得下少年情事带来的惘然。

文献与文本说明

人物史料：《宋史》卷一百三十一·乐志六，姜夔大乐议。