鸟声、雁影与虫鸣

舟行山中，声音从林间传来

南朝梁王籍《入若耶溪》写舟行水上的所见所闻：1

王籍《入若耶溪》

艅艎何泛泛，空水共悠悠。
阴霞生远岫，阳景逐回流。
蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。
此地动归念，长年悲倦游。

艅艎是舟名。开头先写船的浮行，随后把水面与天空一起展开。“泛泛”重在舟行的状态，“悠悠”将视野伸向空水相接的远处。两个叠词各占一句的末尾，前一句带着身体的移动，后一句顺着这种移动看向辽阔处，五言句读来有舒徐的起伏。

第二联分写阴阳两面：远山有云霞生起，明亮的日光随着曲折水流闪动。这里的“景”指日光，“逐”使照在水上的光具有流动感。舟在走，水在流，人所看见的明暗也在变化。等到蝉声、鸟声传来，前两联的云山水光，已经为这次倾听铺好了环境。

“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”先点出蝉鸟的叫声，再说山林清幽。舟行水上，林中的鸣叫听得清楚，四周的寂静也更引人留意。“逾”“更”写的正是这种感受：声音没有打破清幽，反而让人听出了山林远离尘扰的安静。

两句在蝉与林、鸟与山之间，把几处声响放进广阔的环境中。局部的鸣声清晰，周围空寂，动静相衬。这一联当时便受到推赏，2《梁书·王籍传》称“文外独绝”；它把本来似乎相反的噪与静、鸣与幽接在一起，写出游人置身山林的感受。

末联的归念承接这种体验。诗中人多年倦游，眼前的清幽引起了归隐的愿望。“此地”将最后的感慨牢牢系在刚写过的溪流与山林，“长年”则突然带来此前漫长的生活。六句游览之后接两句自述，景物获得了一个有经历的观看者。蝉声之所以能够使他留恋，与结句的“倦”紧密相关。

王籍写在齐梁声律探索逐渐发展的时代。全篇八句五言，偶句“悠、流、幽、游”一韵贯穿，中间两联对偶整齐；从后来的五律格局看，平仄粘对仍有差别。它的声音组织已经十分自觉，首联用叠词，中间两联用相同句架，末联改为明确的感慨，篇章从舒展的舟行逐渐落到个人心绪。对偶在这里尤其便于并置两种感官：眼睛分辨云霞与日影，耳朵接着分辨蝉噪与鸟鸣。

五代黄筌《写生珍禽图》留下了另一种观察鸟虫的方式。画中有停立的鸟、展翅的鸟，也有细小昆虫，羽毛、足爪与翅的透明质感都受到注意；它们分布在绢面上，姿态各自清楚。诗句写到林间鸟鸣时，鸟的外形大半隐去，发声的动作却引导人辨认它所在的位置。画家记录能够看见的姿态，王籍借鸟声使视线进入深林；两种艺术在选择细节时，各自调用观看与想象。

图版 · 五代

点击图片放大

一只雁寻找失散的同伴

杜甫《孤雁》将目光集中到一只失群的雁身上：3

杜甫《孤雁》

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。
谁怜一片影，相失万重云？
望尽似犹见，哀多如更闻。
野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

孤雁顾不上饮水啄食，只是不停地飞、不停地鸣。诗人听到叫声，并把声音解释为“念群”，于是动作具有了目的：它一边飞，一边呼唤失散的同伴。全篇由这种急切开始，读者随后看到的天空都围绕追寻展开。

第二联从“谁怜”问起，使观察者的怜惜进入诗中。雁的身影只有一片，重云又隔开了去路，孤小的雁影在开阔天空中格外无依。一片与万重悬殊相对，雁影越小，云天越广，寻群的艰难越令人怜惜。雁被写成影，远望者所见已经微小；影又在云间失散，追寻同伴的困难继续增加。

颈联进一步进入这只雁的感知。4“望尽”已经看到了视线的尽处，“似犹见”却写它仍仿佛看见同伴；叫得久、哀得深，又好像听到了回应。看与听各占一句，前半句写追寻达到的程度，后半句写追寻者怀着的希望。“似”“如”保留恍惚，“犹”“更”使感觉持续。上下句的虚字严密相应，几次微小的语气转动共同写出不肯放弃的心情。

这是一首五言律诗，中间两联的对偶都围绕“孤”展开，具体用法有所变化。颔联放大雁影与云层的比例，颈联转入看见与听见的内部经验。前一联尚可从外面观看，后一联已包含诗人的体会：他替雁想象寻找时的心情。咏物由形态深入情态，失群人的经验也进入这一过程。杜甫长期经历漂泊与亲友离散，诗中急切的寻找同他的生活相通。

尾联忽然写野鸦纷纷鸣噪。孤雁一声声求侣，野鸦自顾喧闹，全不理会它的哀鸣。“无意绪”含着诗人从孤雁一边作出的评说：四周虽有许多叫声，失群者盼望的回应始终没有到来。杜甫写孤雁的不幸，也写它与周围热闹的不相通，怜惜里因而带着愤懑。

“群、云、闻、纷”押文韵，依次把同伴、阻隔、想象中的回应和现实的杂声放到偶句结尾。末句沿着与前面相同的韵收住，听觉对象已经改变。读到“纷纷”，前面的“如更闻”会重新浮现：孤雁企盼听见同伴，四周传来的仍是别的声音。

从塞外飞过宫城，何处可以停留

杜牧《早雁》把雁的飞行写进战事造成的流离：5

杜牧《早雁》

金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。

开篇的弓弦和惊飞交代了南下的原因。金河在北方，秋半原是雁渐向南的时节，射猎与兵骑的威胁使迁飞带上逃难的紧迫。“四散”破坏了成行的秩序，“哀”接在句末，把散开的动作写成能够听见的痛苦。题中的“早”因此与仓促离去相连。

颔联让雁飞到长安上空。6仙掌与长门都借汉宫旧名形成宫城的环境，上句月明，下句灯暗；明处可看见孤影经过，暗处只能听见几声传来。光线与感官相互配合，“过”偏于看见的移动，“来”偏于声音抵达听者。雁从宫苑上空经过，月光照出身影，几声哀鸣又传进灯暗之处，过城的雁也带着深宫寂寞的联想。

仙掌与长门的并列将遭惊的雁置于皇城周围。首联的边地战乱和颔联的宫苑灯月，相隔的是一路南飞的距离。七律用一联转换地点，读者顺着雁影将两处连接，远方受惊的生命于是出现在政治中心的上空。

后半首改用对雁说话的语气。“须知”提醒北地仍有兵骑，“岂逐”紧接着问明年春天还能否回去。当前已是秋天，句子却向半年后的春天伸去，迁徙原有的季节秩序受到现实威胁。下一联“莫厌”又把去处安排在潇湘的少人之地，理由是那里有水、有菰米、有可停歇的岸边。饮食与栖息在末尾占了整整一句，7语气像在为远来的流民寻找暂住之所。

“胡骑纷纷在”断了“一一回”的盼望，来年春归也难以放心。于是尾联只劝它暂留潇湘，先求水草与食物。劝雁的话里寄着对流离者的关切：四散以后去哪里，归路不通又怎样活下去，都是比宫城灯月更迫切的事。

与杜甫《孤雁》相比，杜牧将可见的孤影放在第二联，开头先给出群雁受惊的原因。杜甫关注一只雁在失散以后的心绪，杜牧关注一群雁被迫改变行程后的去处。两个诗人都让雁保有鸟的动作，人的命运从念群、逃散、北归与求食这些经验中进入诗篇。

《早雁》首句即入韵，“开、哀、来、回、苔”同押灰韵，从弓弦张开一路收至岸边草苔。颔联出句以仄声过收尾，对句用入韵的来写哀鸣传到，孤影与几声相对，视觉转向听觉。后半首问“回”，结尾却落在南方的“苔”，归途在设想中展开，韵脚最后把注意力留在暂住之处。押韵配合各联内容，串起了受惊、路过、欲归而暂留的行程。

新蝉的一声，传给多年相知的人

白居易《闻新蝉赠刘二十八》把季节的消息转成友人间的交谈：8

白居易《闻新蝉赠刘二十八》

蝉发一声时，槐花带两枝。
只应催我老，兼遣报君知。
白发生头速，青云入手迟。
无过一杯酒，相劝数开眉。

刘二十八即刘禹锡。首联选取的数量很少，一声蝉，两枝花，听见与看见都像刚刚发生。新蝉标出今年又到的时令，题目中的“新”给了这声鸣叫一个时间起点。诗人每年都可能听见相似的声音，今年听到时，想到的是自己的年龄又添了一岁。

第二联把蝉的作用说成两件事：催我老，也报君知。“我”与“君”各在一句里，先独自感到岁月催促，随即把消息传给友人。白居易听到蝉声想到年华，也知道刘禹锡会懂得这份感慨，所以把初闻新蝉的消息写诗相告。“兼遣”保留近于日常说话的递进语气，蝉声从树上进入两位朋友的关系。

“白发”与“青云”一低一高，一写衰年，一写仕途的期望；“生头速”与“入手迟”又以快慢相对。白发不断增加，期待的升迁迟迟不到，越过越老与功业难成的矛盾在一联中说得清楚。这种对偶带着自嘲，也把友人之间不必讳言的失意说了出来。

说过白发与青云，尾联转为劝酒开眉。9开头一声蝉使人感叹年光，一杯酒则是两位朋友可以相劝的宽慰。“数”读shuò，为屡次、常常，相劝数开眉愿彼此多些展眉的时候。诗没有排遣尽衰老和失意，有人可以说起这些心事，也有一份相知的安慰。

全篇用“时、枝、知、迟、眉”平声韵，首句入韵，话语从新蝉轻轻起头，始终沿一组声音向友人推进。颔联催我老、报君知近于随口说话，颈联生头速、入手迟则有意把快慢相对。白居易让交谈保持口语的自然，在需要集中比较年龄和功业时，再用严格的对偶把矛盾摆清楚。声音的整齐与说话的灵活因此相伴。

鹧鸪声在行路和歌唱之间

晚唐郑谷《鹧鸪》把鸟的形态、鸣叫以及听者的反应连在一起：10

郑谷《鹧鸪》

暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。
雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼。
游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低。
相呼相应湘江阔，苦竹丛深日向西。

首联从外形看起。鹧鸪在烟草间活动，羽翼有锦绣般的纹色，形貌可与山鸡相近。这两句具有观物时的从容，温暖的环境和华美的羽毛先给鸟一个清楚形象。到了第二联，雨使湖上昏暗，花落在古庙周围，鸟的活动进入更深的环境，也开始让人听见声音。

青草湖、黄陵庙都与湘地相联。11两句依次排列天气或物候、地点与动作：“雨昏／青草湖边／过”，“花落／黄陵庙里／啼”。前两字先染出当时景色，中间四字交代经过之处，最后一字才落到鸟身上。行经雨湖与啼叫庙中各占七字，听声的环境在声响之前已经铺好，花落、古庙又使鸣叫带上春暮与怀古的联想。

第三联的主角换成游子与佳人。上句由鸟声传到行路人的耳中，下句由人唱出相关曲调；鸟鸣唤起的离愁，也进入了人所唱的鹧鸪曲。古人把鹧鸪鸣声听作劝阻行路的话，12羁旅者容易从中想到道路难行、归期未定，歌唱沿着这些联想继续传达相思。诗把行旅与歌者放在同一联，两处生活通过相近的声情相通。

游子“乍闻”，佳人“才唱”，听到或唱起鹧鸪声，已是征袖湿、翠眉低。两句都让感伤紧接着声音发生，又分别从衣袖上的泪痕和低垂的眉眼写出。鸟鸣与曲声相近，行路人和歌者也各自带着离愁。

尾联回到湘江与苦竹丛，鹧鸪相呼相应。第二联分写经过与啼叫，到末联则有彼此回应的声音；江面又很宽，竹丛又很深，叫声从近处向难以看尽的地方传开。落日收住白昼，也让听声的时间向晚推进。全诗最后仍给出可以想象的声源与环境，听者的泪和低眉留在前一联，同江边鸟声继续相接。

燕子报春，黄鹂藏在叶底

晏殊《破阵子》写一段轻快的春日生活：13

晏殊《破阵子·燕子来时新社》

燕子来时新社，梨花落后清明。
池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。
疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。

开头以燕子与梨花标记节候。春社有祭土地、祈年成的习俗，归燕与节日相伴；等梨花落去，清明也已到来。两个六字句以“来时”“落后”连接景物与节候，一个写返回，一个写花期将过，春天在不同生命的活动中逐渐展开。燕子出现在这里，首先提供的是物候消息。

随后视野收近，池上有几点碧苔，叶底有一两声黄鹂。池上碧苔与叶底黄鹂一处可见、一处藏在枝叶间，“三四点”与“一两声”则分别计量看到的形状和听到的声响。黄鹂藏在叶底，它的位置可以由鸣声知道，颜色也由鸟名带入。这一联对偶紧密，两种感官各占一句，春天因此同时具有疏落的色点与间歇的鸣声。

与王籍山林中的鸟鸣相比，这里的一两声黄鹂更近于日常庭园的闲适。接着“日长飞絮轻”，写白昼渐长、柳絮轻飞，春色疏朗而安静。下片女伴的欢笑就在这样的春日里出现，鸟声为人的活动添了轻快的气息。

下片写采桑路上与巧笑的女伴相逢。昨宵春梦好与今朝斗草赢彼此照应，14仿佛昨晚的好梦已预告了今天的欢喜。疑怪、元是带着随口领悟的语气，游戏获胜，连昨夜的梦也显得格外美好。“笑从双脸生”将这点得意写在脸上，前面的燕来莺鸣也都随人物的欢乐活泼起来。

上下片的句式都是六、六、七、七、五，上片的两组对应主要安排节候和感官，下片相同的位置转为路上相遇和人物说话。两片都以五字句结束，前结写飞絮轻，后结写笑容生；上片的轻写柳絮飘飞，下片的生写笑容流露，两个结句都带着轻快。燕来、莺鸣、絮飞与女伴相逢，分布在一曲的前后，春天的活泼因此具有几种不同的速度。

秋夜听促织，儿时循声寻找

南宋张镃《满庭芳·促织儿》从眼前夜景写向童年的记忆：15

张镃《满庭芳·促织儿》

月洗高梧，露漙幽草，宝钗楼外秋深。土花沿翠，萤火坠墙阴。静听寒声断续，微韵转、凄咽悲沉。争求侣，殷勤劝织，促破晓机心。

儿时，曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，犹自追寻。携向华堂戏斗，亭台小、笼巧妆金。今休说，从渠床下，凉夜伴孤吟。

促织即蟋蟀，名字已包含人从虫声中听出的催织之意。入秋以后，人须为寒冷准备衣物，虫声与纺织劳作经过长期联想而相接。张镃起笔先写梧桐、幽草、青苔和萤火，它们共同构成夜里声音传出的环境。月光从树的高处照下，露水凝在草间，视线逐步来到墙阴，蟋蟀的寒声随后出现。

“静听寒声断续，微韵转、凄咽悲沉”写倾听的过程。声音有停有续，细微的音调不断转折，词人越听越觉得凄咽。“静听”是人的动作，“断续”是虫声的状态，二者相接，写出他在清静秋夜中专心辨听的样子。上文月光与萤火的明暗仍在四周，注意力此刻收拢到耳中。

到“殷勤劝织”，声音获得了人的心意。16“促破晓机心”又把催促写向织机旁的人，虫鸣仿佛要使她连到拂晓也难以安歇。这个听法与蟋蟀的旧名相连，秋夜的凉意、将至的寒冷和准备衣物的生活被一并唤起。词人在三字、四字、五字逐渐展开的末组句中，将细微的声响送入人事。

换片从“儿时”顿起，17“曾记得”把叙述转向往日。童年也听虫声，随后的动作却十分活跃：招呼灯火，灌水入穴，放轻脚步循声寻找。虫藏在草间洞穴中，孩子凭声音去找，因而必须放轻脚步。“敛步”写怕惊动它，追寻时又十分执着，哪怕花影落满全身，仍不肯离去。

这段回忆先列出照灯、灌穴和轻步循声的捕捉活动，随后写携虫戏斗，最后写盛虫的小笼。空间从草间来到华堂，器物从照明的灯来到巧制的笼，儿童以捕捉、占有和游戏同虫发生关系。词中人一度沉入这串熟悉的动作，读者也跟着他重新经历了寻找的紧张和得手的快乐。

图版 · 明隆庆

点击图片放大

同一种声音，隔着不同年岁

张镃词结尾“今休说”突然打断回忆。此刻的蟋蟀在床下，任它在那里鸣叫，陪着自己吟诗。“从渠”的“渠”指它，18放任的语气与童年执意追寻的动作相对。幼时满身花影，循声不止；如今身在室内，虫就在近旁。年月改变了人与小虫相处的方式，同一种鸣叫因此引出两段差别鲜明的生活。

儿时的回忆占了下片大半：呼灯、灌穴、敛步、追寻，捉到以后还要带去戏斗，动作接连不断。结尾只用三个短句回到如今，虫在床下，人与它各自发声。往日为一只小虫奔走得兴致勃勃，现在却只愿听它伴夜，两种相处方式里有年华已过的怅惘，也有留下这点陪伴的心意。

上下片押“深、阴、沉、心”与“音、寻、金、吟”等平声韵，同属侵韵系统。上片结在机心，下片结在孤吟，两个韵脚都由虫声引出人的活动；中间的“音”“寻”又保存了儿童追声而行的联系。词中的人先听，继而记起自己从前怎样听，到末尾又以吟声回应虫声，听与发声在同一首词里循环。

姜夔《齐天乐》小序记丙辰年19与张功甫会饮，听见屋壁间蟋蟀叫，功甫约他同赋，“以授歌者”。功甫就是张镃，先写成的正是这首词。序中还说中都好事者肯花大钱买促织，甚至“镂象齿为楼观以贮之”。词里的“亭台小、笼巧妆金”因而有具体的游赏背景。蟋蟀可以供儿童捉来戏斗，也可以用精巧器物畜养；到了这次文人会饮，秋声与往事又被写成了可供歌唱的词。

文献与文本说明