张炎

词人离开了旧日的西湖

张炎的词集叫《山中白云词》，卷前保存着友人为他写的序。舒岳祥记他北游燕蓟以后，忽然想念江南的菰米、莼丝，收拾行装南归；此后乘扁舟往来浙水，身边有童子负着诗囊。叙述写到吴江楚岸的红枫白苇，又说他的谈笑歌哭仍有“承平公子故态”。他曾在杭州富贵人家长大，如今经常乘舟辗转各地，谈笑、歌唱与作画的兴致，也伴随他度过漂泊的日子。1

张炎生于1248年，字叔夏，号玉田、乐笑翁，是南宋将领张俊的后裔，家居临安。宋亡时他尚在壮年，后来长期游寓浙东、浙西，也曾北上大都。家族旧日的生活，在他的词里留下池亭、画船、乐工和歌者；漂泊以后的日常，则有客舍、荒洲、枯林、断桥，还有迟迟不到的朋友来信。词集题序常记会面、分手、访友与寄赠，读来可以辨认他依靠交游维持的生活。2

戴表元曾问他为什么不辞辛苦地反复迁居。张炎回答：“吾之来，本投所贤，贤者贫；依所知，知者死。虽少有遇，无以宁吾居。”故人或已去世，或无力接济，寓居难以持久，才又上路。戴序还写他酒酣自歌，声音宛转清畅，听者一时忘却穷达。词中的荒洲、断梗和无处投寄，背后有这种居所未定的生活，他所怀念的朋友，也曾在困顿时为他提供住处与饭食。舒岳祥序侧重他的谈笑风度，戴表元则留下了本人解释漂泊缘由的原话。3

他还写《词源》，总结自己熟悉的歌唱与填词经验。陆文奎为词集作序，记张炎自称得声律之学于杨守斋、徐南溪；4仇远则特别强调，词中存在四声、五音、均拍、重轻、清浊等分别，一字不妥就可能影响全句。仇远还提到歌者当面称好、背后发笑的情况，声口是否流畅会在实际演唱中受到检验。这些序出自与他相近的文人，谈的都是按腔填字和付诸歌唱时的困难。陆序追忆临安歌舞繁盛的日子，仇序则盼这套声律之学能够继续传授。5

后人常以“清空”概括张炎的主张。他在《词源》里赞姜夔如“野云孤飞，去留无迹”，又批评吴文英某些作品有“七宝楼台”般的繁密。这个判断带着鲜明的取舍，但他对吴文英也有肯定，尤其称赞其炼字，并举《唐多令》为疏快之作。张炎关心的是一首词的语句怎样衔接，哪些字妨碍声口，哪些地方需要舒展，哪些地方值得聚集笔力。他自己的词同样有用典繁密的时候，写离群孤雁、写荷叶，都要经过几次古今转换。6

孤雁迟迟没有落下

《解连环》题为“孤雁”，开头将一只失群的雁留在暮色中的楚江上：

解连环·孤雁

楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散。 自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。 写不成书，只寄得、相思一点。 料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。

谁怜旅愁荏苒，谩长门夜悄，锦筝弹怨。 想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。 暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。 未羞他、双燕归来，画帘半卷。7

首句四字，楚江点出广阔水域，“空晚”写出傍晚的空寂。下面“怅离群万里，恍然惊散”，把距离与突然失群的惊惧接在一起。万里写离群已远，恍然又带着骤然惊散的惶惑。词人借孤雁写流离，身在空阔江天，心中还留着失散时的惊惧。

“自顾影”给孤雁一个回看自身的动作，“欲下寒塘”又停在准备降落之际。“欲”字悬着，下文只展现沙净、草枯、水远、天空。寒塘周围尽是净沙、枯草与空阔水天，找不到可相依的同伴。“欲下”停在迟疑中，后面的静景更衬出它的无所依傍。空寂从首句的暮色落实到此刻无处相就的水岸。

雁行可像字，古人又有雁足传书的故事，所以下一句“写不成书”同时接着雁阵与书信。失群以后，天空中只剩一点，既不能列成人字，也难以完成给朋友的问讯。“只寄得、相思一点”将远处的一点雁影写成相思，既扣住孤鸟的形状，也带着书信难达的遗憾。三字“只寄得”后面接四字“相思一点”，语意从希望传信收缩到实际所能送出的微小痕迹。

接下来的残毡与雪，让人想到苏武在北地吞毡饮雪的故事。苏武身处北地、盼望归汉的经历，又与雁足传书的故事相连。雁似乎因耽搁行程，误了困居者的等待，孤鸟又成了担心朋友的人。“故人心眼”写故人盼望音信的殷切，主体在鸟与人之间往复，离群的处境始终相同。上片从一只雁写到它未能完成的寄书，又写到可能还在等它的人。8

下片用“谁怜”起问，随后引入长门宫夜与筝声，独居女子的哀怨也被纳入听觉。孤雁与幽居者的哀怨相通，都在怀念远处的伴侣。“想伴侣”才又回到芦花深处的群雁，设想它们仍在栖宿，也曾打算春前转向归程。前面看的是空阔寒塘，这里看的是想象中的聚居地；“正”领眼前，“料”“想”领远方，把相隔的两个处境接起来。9

“晚”“散”“远”“眼”几处仄声韵脚，与开篇逐渐展开的离散之情相接；到了下片，“怨”“转”“见”“卷”继续承担句尾收束。几个字又各自接住一句尚未说完的牵念：远是寒塘之外的空间，眼是等待者的凝望，转是盼伴侣改变方向，见则把尚未发生的相会放到韵末。散与见彼此相隔一整段描写，其间穿插传书、怀人和重逢的设想，相思一层层加深。两片句式也互相应答，“自顾影、欲下寒塘”写自己的迟疑，“想伴侣、犹宿芦花”写对同伴的猜想，都在三字后稍停，接续四字的情景，语法支点由“自”移到“想”。“正沙净草枯，水平天远”在“欲下”之后补写将要栖落的环境，前一句由一字领四字，后一句四字自成景象；下片相应的位置换成“也曾念春前，去程应转”，不再铺开水岸，而用“曾”“应”分出回想与推测。相近的句长，容纳了两种不同的语法安排。

“暮雨相呼”让失散的同伴彼此呼唤，下一句预想“玉关重见”，前面却加“怕蓦地”。突如其来的相逢引出难以安放的感慨，“怕”字没有说明原因，语气与前面的企盼相互牵扯。末尾写到“双燕归来”，与开头“离群万里”遥相对照。燕子成双，孤雁失群；燕子归来，孤雁仍在设想下一段去程。“未羞他”保留自持的口吻，最后四字“画帘半卷”留出燕子归处的景象。

图版 · 宋

点击图片放大

荷叶从炎夏写到月夜

张炎论咏物，说“体认稍真，则拘而不畅；摹写差远，则晦而不明”，继而要求“收纵联密，用事合题”。10贴着物形描摹过细，容易拘束；联想离物太远，又会让题意隐晦。“收纵联密”要求放开的想象仍与所咏之物紧相连属。他的《疏影·咏荷叶》就从叶片的卷舒牵出不同联想：

疏影·咏荷叶

碧圆自洁，向浅洲远浦，亭亭清绝。 犹有遗簪，不展秋心，能卷几多炎热？ 鸳鸯密语同倾盖，且莫与、浣纱人说。 恐怨歌、忽断花风，碎却翠云千叠。

回首当年汉舞，怕飞去、谩皱，留仙裙折。 恋恋青衫，犹染枯香，还叹鬓丝飘雪。 盘心清露如铅水，又一夜、西风吹折。 喜净看、匹练飞光，倒泻半湖明月。11

“碧圆”省去了荷叶之名，颜色与轮廓已经足够辨认。随后写浅洲远浦，荷叶从近处铺到远处，亭亭立出水面。“犹有遗簪”看的是未完全展开的卷叶，尖长形状像遗落的簪子；“不展秋心”又把卷曲联系到含蓄未展的心思，秋与心合成愁字，卷叶也像含着愁绪。题目给定荷叶，词中却随着叶片生长状态更换称呼，从圆盖转向细簪，再由细簪转入将临的秋意。

“能卷几多炎热”是个问句。“卷”可以接卷叶的形状，又问它能否卷去夏热。荷叶遮蔽水面，鸳鸯在叶下密语，两片相倾的叶子又像车盖相近。“倾盖”在古文里指途中停车相交，放到鸳鸯与荷叶之间，人间相遇的词语具有了具体的遮蔽形态。浣纱人站在同一水域，词人叮嘱不要把这些密语说给她听，池塘里因此出现可听与不可听的私语。

“恐怨歌”使人想到班婕妤咏团扇的《怨歌行》：夏日亲近，秋来便遭冷落。圆荷如扇，词人担心花风忽断、翠叶摧折，爱惜中又添了盛时难久的忧虑。12下片想到汉宫舞者赵飞燕，又取舞时风起、被人牵留的传说。留仙裙上的褶纹与荷叶皱纹相接，承着上片的风继续写。舞裙的褶纹与卷皱的荷叶相似，赵飞燕被风吹动、又被牵留的故事，也接上了风中荷叶的姿态。13

下片的枯香、白发与西风使时间转凉。前面的“碧圆”到此已经带着枯败气息，青衫上仍残留香味，衰叶残香又使他想到自己的老去。“盘心清露如铅水”将荷叶写成承露盘，暗接金铜仙人辞汉的旧典；叶上水珠的形态仍近在眼前，移盘落泪的意味又把衰败写得更深。风折荷叶，既是物候变化，也是前面几次惧怕的实际到来。14

结尾却以“喜”字换气，月光如白练倒泻半湖。荷叶的卷舒、鸳鸯的低语与宫人的舞裙，都曾把目光聚在细部，末尾忽然展成大片水面。风折之后能净看月光，词人从被摧折的对象移到仍然明亮的夜色。夜色明净，使经历过枯香、白发之叹的人暂时舒展了心情。同一篇咏物长调容纳了恋惜、惊惧与片刻开阔。

这首词用姜夔《疏影》的调名，词中也多次调动古典人物。具体写法仍有自己的次序：展开的叶、卷着的叶、叶下的鸟、风中的叶、枯叶上的露，先后牵出不同联想。四字短句“恋恋青衫，犹染枯香”，把长段古事忽然收回衣上；到七字句“盘心清露如铅水”，观察重新变得集中。从青衫上的余香到荷盘上的清露，怀旧与眼前所见连续相接，咏物也有了人的迟暮之感。

图版 · 宋至元，960—1368

点击图片放大

春末的断桥与不愿卷起的帘

张炎的西湖词留下许多旧游地点。《高阳台·西湖春感》开头还有归船，写到末尾，说话者已经把自己关在门内：

高阳台·西湖春感

接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。 能几番游？看花又是明年。 东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。 更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。

当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。 见说新愁，如今也到鸥边。 无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。 莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。15

首句写树叶相接，莺在浓密处做巢；柳絮卷在水波上，季节已经偏晚。接着断桥、斜日、归船，都含着一天将尽的意思。前面两个四字句在相近长度里写树与水，第三句延长到六字，归船从景物间驶出。人还在游湖，春天却已接近看花的尽头，“能几番游”所问的是所剩次数，下一句直接望到明年，省去了眼前春末以后漫长的等待。

“东风且伴蔷薇住”像把东风当作尚可商量的客人，央它再留一阵。紧接着又说“到蔷薇、春已堪怜”，同一个蔷薇出现两次，他起初希望东风为蔷薇停留，又想到蔷薇开放时春已将尽。两次写蔷薇，一次央留，一次叹惜，心情也随之低回。再写万绿西泠，绿叶还盛，烟中却多一个“荒”字，游赏者看不见从前熟悉的人事。

换片问“当年燕子知何处”，从上一片的当日归船转向旧年的归燕。韦曲、斜川分别唤起旧日园林与文人游赏，放在词中都被苔、草覆盖。燕子惯于归来，词人此刻却只能提出疑问；下句只见苔深草暗，昔日园林已无人往来，寻找旧人的心愿也因此落空。16

“见说新愁，如今也到鸥边”，将愁绪分给湖上的鸥鸟。鸥常与闲适生活相连，这里连水鸟都已不能免愁，词人也失去了往日从湖山寻求排遣的办法。最后退进重门，浅醉闲眠，身体可以暂歇，外面的花落与鹃声仍会传来。他说“莫开帘”，下面两句同以“怕”起头，视觉与听觉分开写，一个是花在眼前飞，一个是鸟声进入耳中。

全词以船、年、怜、烟、川、边、眠、鹃等平声字贯串，两片各有一次三字短语接两句四字句。上片“更凄然，万绿西泠，一抹荒烟”，目光还向空荡的湖岸望去；下片“莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃”，已经求不见、不闻。相近的句长安排在相同位置，向外看与避看的动作相反，重游的悲伤也随之加深。

图版 · 宋；对页为清仁宗题诗

点击图片放大

自北方归来以后写给同行者

《甘州》题序记张炎与沈尧道一起北归，分住杭、越，隔年沈又来探访，谈笑数日而别，张炎作词并寄另一位朋友。题序记下共同北归、分居杭越、再会与重别的经过。词从共同经历的北方冬景说起：17

甘州·记玉关踏雪事清游

记玉关、踏雪事清游，寒气脆貂裘。 傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。 短梦依然江表，老泪洒西州。 一字无题处，落叶都愁。

载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？ 折芦花赠远，零落一身秋。 向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。 空怀感，有斜阳处，却怕登楼。18

“记”领起旧事，“玉关”借边塞名写北地行旅。寒气“脆”貂裘，写出了北地寒风的侵袭：皮裘原本为御寒，北风却似乎使它也变得僵脆。下文枯林古道、长河饮马，一处写陆路，一处写途中停歇，枯林、古道与饮马的停歇，都是同行者熟悉的旅途片刻。

“此意悠悠”留给朋友辨认，下一句却梦回江南。身在北方时想念江表，南归以后又因朋友离去而想到西州之泪。西州典故来自羊昙哭谢安，常用于追怀旧交；这里借它写老来伤别。19短梦、老泪与无处题字接续，写的是一再失去可以共同游赏的人。“落叶都愁”接在“一字无题处”之后，仍写无处寄托的心绪。“都”把眼前落叶一并收进愁中，与开篇追记北行的枯林隔着梦回、伤别两个层次。

下片想载白云归去，又借楚佩写对旧人的留恋。楚佩使人想到水边相逢、解佩相赠的故事，接着折芦花赠远，别情更显清冷。“零落一身秋”既有芦花飘零的秋意，也写出旅人一身漂泊的感受，赠别时想到的仍是自己的无所依归。20前面观照遥远北地，下片重回水乡，离别并没有随着地域变化而减轻。

末尾的野桥流水都是寻常景物，词人想与沙鸥相亲，又感到眼前水鸟已非旧日相识。由“待招来”到“不是”，只隔短短停顿，主动召唤随即收回。它与西湖词中“当年燕子知何处”有相同的惊讶：环境似乎可以辨认，旧日关系却无法照常恢复。结句因此惧怕登楼，斜阳中的登临又会勾起对旧友的思念。

“寒气脆貂裘”里的“脆”在句中作动词，写寒气作用于衣裘；“零落一身秋”则把秋意写成可以沾满全身的东西。前一句有具体材料，后一句以时令承接芦花飘落的状态，都是从身体所感落笔。同一旅人，北行时触到僵冷的皮裘，南归后又借一身秋意写零落之感，行旅的寒冷与伤别的心情都切近身体。这里仍有精心选择的字面，词意沿着踏雪、折花等寻常动作向前。

书信未到，梦也没有来

在越地久居以后，张炎写《渡江云》。集本题序说“山阴久客，一再逢春，回忆西杭，渺然愁思”；另一些选本作友人问近作而寄。两种题序都把词放在离开杭州以后的客居中。21

渡江云·山阴久客

山空天入海，倚楼望极，风急暮潮初。 一帘鸠外雨，几处闲田，隔水动春锄。 新烟禁柳，想如今、绿到西湖。 犹记得、当年深隐，门掩两三株。

愁余。荒洲古溆，断梗疏萍，更漂流何处？ 空自觉、围羞带减，影怯灯孤。 常疑即见桃花面，甚近来、翻笑无书。 书纵远，如何梦也都无？22

山与海的宽阔，在开头由“望极”一词归入登楼者的目光。风起潮初，视线却没有始终停在海天，随后转到窗帘外的雨、几处田地、隔水春耕。隔水望见春耕，农人正随节令劳作，漂泊的词人则在楼上望着故乡的方向。五字句“隔水动春锄”写出远处锄具起落的动静，春天的生机也衬出客居的寂寞。

柳树新绿引起对西湖的遥想。“想如今”三字改换地点，接下来写的绿意已不在楼前；“犹记得”又改换时间，回到旧时门前的两三株树。三层景象都与春柳有关，当前绍兴的柳、远处杭州的柳、记忆里家门的柳互相接续。地方名称不用反复交代，几个虚字已经标明眼前、想象与过去之间的距离。

换片只有“愁余”两字，随后接荒洲古溆、断梗疏萍。春田与旧居的安定在上片引人留恋，下片又以随水漂动的植物比拟自身，问还要去往哪里。问句没有明确目的地，眼下客居或许暂可栖身，未来仍未安定。“围羞带减”从腰围缩小写憔悴，“影怯灯孤”又把夜间形影写入，外面的海天很大，房内只剩自己的身体与一盏灯。

最后三句逐步缩小期待。起初总觉得所思之人就要出现，随后盼着收到书信，连书信也不到，才希望在梦里见一面。23“常疑”写期待屡次发生，“近来”写等待又延续了一段时日。“翻笑无书”的笑带着自解，结句“如何梦也都无”却再问出来：寄信受距离阻隔，做梦无需跋涉，为什么连梦都没有？他以“纵”字让步：书信难达尚可理解，连梦里也见不到，实在难以排遣思念。

篇末重复“书”字，前句“无书”，后句“书纵远”，把一句的结束接作下一句的条件。海天、旧居与灯前孤影，一步步写到最难排遣的私情。“书纵远”只有三字，向后一顿，六字问句“如何梦也都无”随即追来。前面的“无书”原本可以停住话头，重复的“书”重新起句，把压下去的愿望再说一次。

北方重逢的江南歌者

张炎北游时在都城遇到杭州歌者沈梅娇。她仍能唱周邦彦的《意难忘》《台城路》，请张炎记下此事，于是有了《国香》，词成还写在罗帕上。题序保存了姓名、旧籍、所唱曲调与书写物件，也写明两人“把酒相劳苦”。24

国香·莺柳烟堤

莺柳烟堤。记未吟青子，曾比红儿。 娴娇弄春微透，鬟翠双垂。 不道留仙不住，便无梦、吹到南枝。 相看两流落，掩面凝羞，怕说当时。

凄凉歌楚调，袅余音不放，一朵云飞。 丁香枝上，几度款语深期。 拜了花梢淡月，最难忘、弄影牵衣。 无端动人处，过了黄昏，犹道休归。25

词没有从眼前举杯写起，开头仍是杭州烟堤上的莺柳，旧日歌者容貌随“记”字出现。“青子”使人想到杜牧诗中绿叶成阴、果实满枝的句子，“红儿”借唐人罗虬所咏美人比她的容貌，翠鬟则写年轻时的发式。旧日的娇美在几句追忆中重现，26下一句“不道”骤然改口，写留不住的人。“南枝”把梦引向南方，词人与歌者如今同处北地，念及故乡的方向相同。

“相看两流落”终于写当下会面。“两”字把词人也纳入流落之中，他与歌者同在北地，也同样怀念杭州。掩面与凝羞接在相看之后，双方认出了对方，也发现旧日生活已难重提。“怕说当时”写出两人不忍细谈往事；旧日的娇美与眼前的流落相接，追忆也带着难堪和伤心。

下片先写她此刻唱歌，余音袅袅未放，像一朵云缓缓飞去。“不放”将声音停留的感觉写出，听者似乎希望尾音还能再持续一会。接下来丁香、淡月与牵衣，把歌声中的情境和词人记忆叠在一起。唱歌又使人想起昔日相伴的情景：低声相约、向月拜祷、牵衣相留，都是亲密交往中希望对方不走的举动。

“过了黄昏，犹道休归”收在留人的话上。一天已经过去，时间催促散场，“犹道”却让同一句请求再次出现。北地偶遇的两个人回想杭州，也同样面临这次会面终须结束。张炎把沈梅娇的声音写进词里，又把词写到她的罗帕上；在题序所记的这次交往中，歌者提出记事的请求，词人应她而作，双方共同保存了一段故乡生活。

从一句的转折到一部《词源》

《词源》讲虚字，举“正、但、任、况”“莫是、又还”“更能消、最无端”等字语，说明虚字在长短句中的连接作用。27张炎自己的作品提供了连续的实例：《解连环》用“欲”把降落停在将行未行处，用“料”“想”让孤雁转向远方同伴；《渡江云》的“想如今”“犹记得”分别移到遥想与回忆；《国香》的“不道”打断旧日容貌，转入当前流落。这些字安排景物之间的接续，带出欲落、遥想、追记和惊觉的语气。

他所说的“清空”，可以从这里得到具体理解：用典与写景都要使语意流动，句子也须有舒展、承接的余地。《疏影》里仍有宫人舞裙、金铜露盘，转到“恋恋青衫”“喜净看”时，句法很快回到眼前衣裳与月色。《解连环》借苏武写传信，借长门写幽居，又以“料”“想”接回孤雁的处境。典故与当前的思念相通，问、叹与猜想也使语气有所起伏。

张炎谈句法还说，一曲之中不能要求句句高妙，要能“相搭衬副得去”，在适合发挥的地方用工。28这句话容许词中有平缓的承接。《高阳台》的“看花又是明年”语言平常，接在“能几番游”后，准确交代春日无多；《渡江云》的“如何梦也都无”几乎是日常问话，前面已经有登楼、忆家、灯前等待，到这里直接问出，将最后一点盼望说到无法自解。

《词源》也留下修改的具体做法：词写成以后，检查前后照应、重复句意与字面粗疏，改过再净写，展开在几案或贴在壁上，隔一会重新看。29张炎经历的歌唱环境曾要求文字与曲调相协，离开那种环境以后，他仍把过片如何承接、字句怎样修改写得很细。读《山中白云词》，那些寄给旧友的歌辞里还有断桥和西湖；到了明代，井时在成化二年（1466）的序中记下，他从鶴城东门药铺购得陶宗仪手抄本，又编成目录以便检阅。张炎当年的歌席早已不存，词稿经过收藏、传抄与编次，才与朋友的序文一同流传下来。30词中的故人旧游与词论中反复修改的办法，也使后人得以了解一位宋末词人怎样生活、怎样写作。

文献与文本说明