咏史与怀古

春天重新长过旧宫苑

李白《苏台览古》只有四句：

苏台览古

旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。
只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。

苏台即姑苏台，是吴王夫差宴游的旧地。1李白看见旧苑、荒台，杨柳正在发新叶。旧与新隔着半句相对，宫苑的荒败没有妨碍春天重来，开篇的春色也就带着今昔相接的意味。

第二句传来采菱人的清歌，不胜春写春意浓盛，连歌声也像唱不尽这片好春光。眼前的人正在过自己的日子，诗没有让整个姑苏都沉入亡国的悲哀。新柳和菱歌越鲜活，末尾想到昔人的时候，今昔之间的距离越清楚。

只今惟有西江月，目光从地上的宫苑转向江上月亮；2曾照又把月光带回吴宫。诗没有铺叙夫差、西施的故事，只留下吴王宫里人这一称呼。今人可以看见同样的月色，月下生活过的人已无从相见，吊古到这里有了对生命消逝的惆怅。

一骑送来的是什么

杜牧《过华清宫绝句三首》其一选择一个富有戏剧性的场面：

过华清宫绝句三首·其一

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

起句从长安方向回望骊山，3山色与宫苑如锦绣堆叠。山顶的宫门一重重打开，像在等候重要的人或消息。千门极写宫苑规模，次第开又写出郑重迎接的声势，随后出现的一骑因此格外引人注意。

一骑红尘与妃子笑挨在同一句里：驿骑赶得急，宫中的人很高兴，送来的是什么，末句才揭晓。4如此兴师动众，只为一口新鲜荔枝，声势与所求极不相称。杜牧没有先说奢侈，也没有另写议论，宫门、飞骑和笑容已把讥刺说得很尖锐。

《新唐书·后妃传》说杨贵妃嗜荔枝，要鲜果送到，朝廷置骑传送，走数千里而味未变。5宋人《遁斋闲览》则质疑华清宫这个地点：玄宗十月幸骊山，至春还宫，荔枝要在盛夏成熟，两者时间不合。《诗人玉屑》收录了这条批评。6杜牧将远送鲜果与骊山行宫放到一起，写成宫门为荔枝层层打开的一刻；旧评追问的，正是这个集中场面与实际行幸日期能否相合。

诗中的妃子只露出一笑，奔忙的是驿路上的人马。她能够如此享用鲜果，靠的是皇帝调动驿骑、让沿路供给的权力。杜牧把宫中一人的喜悦与宫外的大费周章连起来，批评的也就不只是一种口腹嗜好，而是朝廷怎样为这点嗜好耗费人力。

图版 · 旧题唐人，传世画融合唐五代与宋人画风

点击图片放大

铁锁沉下，降幡升起

刘禹锡《西塞山怀古》写一次决定性的军事行动：

西塞山怀古

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

西塞山在今湖北黄石长江边，刘禹锡由这处旧日江防要地追想晋灭吴。晋将王濬从上游益州率楼船东下，7目标是吴都金陵。一句写进军，一句写王气黯然消散，都城可以凭恃的尊贵和天命，在船队逼近时失去了效力。

吴国曾在江中设置铁锥、横截铁锁，8阻挡船队。《晋书·王濬传》记晋军用大筏排除铁锥，又用灌油的火炬烧断铁锁。9刘禹锡省去这些准备与交战，只写千寻铁锁沉江底，紧接一片降幡从石头城出现。10费力经营的防线，最后换来一面投降的旗帜，吴国的败亡压在这一联里。

沉与出分居上下句，封江的障碍消失，降服的标志出现。诗的对仗很整齐，攻守的结局也很干脆。千寻极写铁锁之长，一片又将降旗写得单薄，原先被寄予厚望的工事与最终的屈服放在一起，更显出自恃险阻的靠不住。

人世几回伤往事，从这一次败亡想到后人一次次吊古；山形依旧枕寒流，又回到眼前长江。11山势、江流和可供设防的形势都在，沿江建立的政权已经几度更换。刘禹锡关心的因此不只是孙皓一人的失败：后来的守江者也要面对同一个问题，险要的地方为什么没能保住前朝？

尾联把眼前写得更静：故垒已旧，芦荻在秋风中萧萧作响。四海为家说的是天下归于一统，12不再由沿江诸国各守一隅。诗从楼船进军写到旧垒荒废，所盼望的也包括兵争能够停止，人不必一再依靠这些工事抵挡另一个政权。

山川险要和人世反复

晋灭吴在公元二八〇年，13结束了三国鼎立。此后金陵又相继成为东晋、宋、齐、梁、陈的都城，依靠长江的南方政权一次次兴起，也一次次败亡。人世几回由吴国一朝说开，西塞山的故垒所引起的追问，已经包括这些相继发生的战争。

长江在吴人手中是屏障，在王濬手中成了顺流进军的道路。吴军再加铁锁，希望把地理上的优势变成牢固防线，晋军则针对这些障碍想出破除办法。刘禹锡写出的是人在使用山川时的得失：江山没有替任何一方决定胜败，守国也不能只靠一条大江。

刘禹锡生活的唐代也有藩镇割据，一些军镇长期自据一方。四海为家因此有现实的分量：诗人赞许归于一统，也用古代败亡提醒自恃一方险要者。前面的伤往事并不只是一声伤感，读到天下一家的愿望，昔日铁锁和今日旧垒有了同当时政治相连的意思。

六朝宫殿长出禾黍

许浑《金陵怀古》把陈朝的灭亡作为起点：

金陵怀古

玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。
松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。
石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。
英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。

玉树指陈后主宫中的《玉树后庭花》。《陈书》记他与女学士、狎客作诗，选艳丽的篇章谱成新曲，召宫女习唱。14许浑从歌残起笔，接着就是王气终、景阳兵合、戍楼空。15宫廷歌宴与隋兵攻入挨得这样近，陈后主的沉湎享乐，在败亡的结局前显得尤其可叹。

松楸是墓地的树，16禾黍长在昔日宫殿的地方。千官冢与六代宫相对，眼前所想的已不只陈后主一朝，也包括六朝许多官员的生死和宫室的废弃。旧时显赫的人留下墓地，帝王居处长出庄稼，繁华败落到什么程度，这一联写得具体。

禾黍还有一层早已形成的旧都记忆。《黍离》毛序说周大夫经过故宗庙宫室，见其尽为禾黍，哀伤周室颠覆。17后人写宫殿荒废，常沿用这层意思。许浑将禾黍与松楸放在一起，曾经生活的人与生活过的地方都变了样，故都的衰败因此有了世代积累的感伤。

石燕与江豚接着带来风雨。旧注以石燕遇风雨飞动的传说释上句，以江豚出没时将有风的说法释下句。18千官、六代宫已经成为陈迹，风雨还在江山间反复发生，人的一代豪华很难长久保存。这一联的用典和寓意，历来有不同解释；接着英雄一去豪华尽来读，风物常在、人事已非，是全诗很清楚的一层感慨。

结句又从金陵想到洛阳，19两座古都的青山都在，人事都曾盛极而衰。惟有二字将许多消逝的东西留在山色之外，故都的声势如今只能在诗里追想。施蛰存读此诗时，特别强调怀古的对象包含六朝，20不能只围着陈后主解释；从六代宫再读到洛中，诗里所感叹的兴亡，确实超过了一位君主的结局。

为什么怨柳树无情

韦庄《台城》把六朝兴亡收在春雨柳烟中：

台城

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

江雨霏霏，江草齐整茂密，21韦庄先写一片鲜活的春景，下一句就说六朝如梦。眼前雨草都真切，昔日繁华再难把握。鸟还在啼，空字使这声音带上人的失落：昔日宫城早换了模样，鸟鸣唤不回它的旧主人。

诗人怨柳树无情，理由在末句：它依旧绿烟般笼罩十里长堤。22宫廷和人物不能回来，柳树每春照常发叶，诗人希望景物也记得那些消逝的生活。无情是伤心者的迁怒，春柳越繁茂，越使他觉得六朝兴亡无人理会。

台城是六朝建康宫城的称谓，诗用这个地名概括旧日王朝生活。四句没有展开一场战争，六朝都收在如梦之中，留下雨、草、鸟、柳陪着吊古的人。宫苑的历史越遥远，眼前春色越像对它毫不知情，责柳的话正从这样的感受中生出。

李白在姑苏台写杨柳新，先让人听见明亮的菱歌，直到月光中才想到古人；韦庄很早就说六朝如梦，往后的柳色始终带着伤感。同样是春柳重生，李白将好春光与昔人消逝放在一起，韦庄更难释怀，甚至要责怪柳树不为旧朝衰败而改变。

兴废进入渔樵闲话

北宋张昪《离亭燕》给怀古安排了较长的观看过程：

离亭燕·一带江山如画

一带江山如画，风物向秋潇洒。
水浸碧天何处断？霁色冷光相射。
蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。

云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。
多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。
怅望倚层楼，寒日无言西下。

开头江山明净疏朗，水浸碧天，雨后天光与水面冷光相照，远远看去，水天像连成了一片。蓼屿、荻花、竹篱、茅舍又把目光引到江边住家。23下片客帆高挂，酒旗低垂，24远处有人行舟，近岸有人开店，六朝旧都也是后来人谋生、来往的地方。

多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话，设想昔日决定天下的大事，如今只是江边人闲谈的往事。25渔樵是诗词中常见的世外人形象，他们远离权力争夺，谈古时也可以轻松些。兴亡曾使当事者倾家亡国，后来人隔着漫长时间再说，竟能当作闲话，词人感到的正是这种距离。

登楼的人却不能一笑置之。怅望倚层楼，到这里才写明他的所在，前面水天、客帆、酒旗都是倚楼所望。他见江山如画，也想到多少人曾在这里争夺、败亡；别人可以闲谈，他独自望着，仍难摆脱这份感慨。渔樵的闲与登楼人的怅相接，也写出他难以像旁人那样放下往事。

寒日无言西下，落日在满怀心事的人面前沉下去，始终没有回答。词从明净秋景写到日暮，六朝往事只占两句，感伤已改变了看景的心情。《历代词人考略》称这一结尾有苍凉萧远之致，26所说的苍凉，正在人长久地怅望、江天终于沉入暮色的这一刻。

图版 · 清，1791年

点击图片放大

后来的词怎样重写唐人的金陵

元代萨都剌《满江红·金陵怀古》在开头就点出六代：

满江红·金陵怀古

六代豪华，春去也、更无消息。
空怅望，山川形胜，已非畴昔。
王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。
听夜深、寂寞打孤城，春潮急。

思往事，愁如织。怀故国，空陈迹。
但荒烟衰草，乱鸦斜日。
玉树歌残秋露冷，胭脂井坏寒螀泣。
到如今、只有蒋山青，秦淮碧。

萨都剌继承的金陵记忆中，也有前人写下的诗。王谢堂前、乌衣巷口来自刘禹锡，夜潮打城又回应他的《石头城》，玉树歌残接续许浑。写到元代，六朝离人更远了，这些唐诗使旧都的往事依旧具体可感，后来人甚至像能循着诗句重新走进那些地方。

刘禹锡写旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，借燕子居处的改变写高门衰落。27萨都剌说双燕子曾相识，仿佛认得旧日的燕，眼前城市也因而有了熟识的往事。这个曾字带着重逢的口气，重逢越亲近，王谢门庭已经消失的惆怅越深。

听夜深、寂寞打孤城，春潮急，沿用的是刘禹锡潮打空城寂寞回的诗意。28刘诗的潮退回江中，萨词把急字留在上片末尾，使夜里的潮声更迫切。孤城寂寞，人想起旧事又不能平静，末尾三字像骤然加重了这份愁绪。

下片思往事、怀故国，29承接六朝旧都的记忆，眼前只见荒烟衰草、乱鸦斜日。玉树歌残秋露冷，接着又写胭脂井坏寒螀泣：陈后主与妃嫔在隋军入城时藏入井中，终于被俘，后人将这口井称作胭脂井。30宫中曾有歌宴，败亡时竟要藏身井下，同一朝奢华与狼狈的结局都在这副对句里。

许浑写玉树歌残王气终，直接把歌宴接到亡国；萨都剌改用秋露冷，使旧日宫廷显得寒凉，又让寒蝉在坏井旁鸣叫。31对陈后主的批评没有消失，感受已更多地转为对旧朝遗迹的哀悼。唐人的句子只改了后三字，放在这片秋声、暮色中，语气已经不同。

最后只留下蒋山的青、秦淮的碧。32开头山川形胜已非畴昔，说的是昔日豪华不再，结尾山水还在，又使人想到多少人事已成过去。萨都剌借用了几首唐诗，并没有只把名句串在一起：燕子像故人，春潮更急，歌残之后是秋露和寒蝉，旧都的寂寥带着他自己的感受。从李白惜人、刘禹锡论政，到后人借旧诗重看金陵，怀古写下的不只是古代的胜败。后来人怎样记住往事、为什么再次谈论它，也留在了这些作品中。

文献与文本说明