吴伟业

两朝之间的一个读书人

吴伟业年轻时受学于张溥，参与江南士人的交游。1631年，他在殿试中列第二名，进入翰林院。这样的起点，使个人前途与明王朝的官僚制度紧密相连。崇祯朝的知遇，后来反复出现在他的记忆里；旧朝覆亡，对他包含着国家秩序的崩解，也包含熟悉的师友、官署和生活道路的消失。

吴伟业在明廷曾任翰林和东宫讲官，入清又参与纂修《圣训》，后任国子监祭酒。1同一种经史学问与文章能力，先后用于两个王朝。《清史稿》卷四百八十四所记的这段出处，构成他后半生难以解开的矛盾：旧君之恩、今日身份与不死之愧，在诗中反复相遇。2

1644年以后，吴伟业一度退居江南，顺治年间再受征召入京。易代给他留下的也有可核对的故人之死。他在《志衍传》中写同族友人吴继善远赴成都，3城陷时全家遇难；噩耗初到，他半夜惊起，仍盼有家人脱险，直到三年后对方弟弟返乡，才听到确切死讯。4他写死者，也写自己与幸存者相见痛哭，最后回到“宜死而不死”的自责。消息怎样传来、何时可以相信，后来怎样追记，都是他实际经历过的难题。《遇旧友》的追问、拭眼与劝友近住，在这层生活经验里有了更深的急切。

这种生平使吴伟业观察人物时格外注意前后变化。一个人曾在何种场合得意，后来怎样离开，旧友再见时认出了哪些痕迹，都是他诗中经常出现的问题。故事有时从最辉煌的一幕写起，有时从多年后的重逢倒叙；诗人的判断随着经历逐渐进入，未必一开始就说尽。

明清之际江南的书画交游，仍保存着这些关系的实物。本篇篇首所配王鉴《仿赵孟頫茂林萧寺图》，作于1658年，有吴伟业题诗。王鉴临仿前代名家，吴伟业辨认画史渊源并留下题识，艺术活动与易代后的交情相连。画幅上方的诗塘录有四句：

晓雨溪山涨绿芜，碧澜堂畔远峰孤。
谁将秀邸王孙笔，改作廉州刺史图。

“王孙”指元代画家赵孟頫，“廉州刺史”借王鉴曾任廉州知府的经历称他。前两句就画中的雨后山水落笔，后两句转而辨认仿画的来历，5七绝从景物进入品鉴。吴伟业题写时还在跋语中谈起自己在北京听到的赵孟頫旧事，一幅新画因此连接了元代画家、清初友人和题诗者本人的见闻。

吴伟业诗歌中的历史感，经常从这种具体的相遇生长出来。朝代已经更换，熟人可能仍坐在眼前，旧画可以重新展开，往年的宴集却再也无法照原样重来。他擅长把事情发生时的热闹，与回忆它时的寥落放到同一篇作品里。

梅村的日常与一首七律

先看一首接近日常生活的《梅村》：6

枳篱茅舍掩苍苔，乞竹分花手自栽。
不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。
闲窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台。
桑落酒香卢橘美，钓船斜系草堂开。

诗里有篱笆、茅屋、竹花、书信和酒，容易使人想到陶渊明以来的乡居传统。但吴伟业很快写出自己的生活习惯。他不太愿意出门拜访，却喜欢朋友来；回信常常迟延，又盼着收到书信。7两句里各有一层小小的矛盾，读来像熟人之间对于性情的描述。

这副对偶安排得很细。“不好”与“贪”、“惯迟”与“爱”在句内相接，每一句都包含两种行为倾向。两句之间，“诣人”对应“作答”，“客过”对应“书来”，人与书信从外面到来，诗人则安坐家中。字面十分整齐，性情却有偏爱和疏懒，律诗容纳了日常口吻。

第一联中的“乞竹分花”，说明院落的景物来自人与人之间的往来。朋友家分来的花竹，由诗人亲手栽下；中间的来客、书信又延续了这种关系。乡居有退避的一面，同时仍与外界保持着联系。末句草堂开着，船斜系在岸边，开门待客的姿态照应“贪客过”。

第五、六句写听雨、看云，身体各有动作：摊开诗卷，登上啸台。七言句中连续出现“听、摊、看、上”，安闲的生活被分解为可以跟随的行为。诗没有停留在院落的静态陈列，读者随着主人坐下、起身，再来到水边。全篇的平声灰韵使各联在相近的声音上停顿，来客与读书的琐事被收进完整的八句之中。

与陶渊明的田园诗相较，吴伟业这首诗中的耕作很少，书卷、花木和交游占了较多位置。江南文人的园居，有自身的生活条件和审美习惯。这份安适来自亲手经营的住居，也依靠仍在往来的朋友。

《圆圆曲》从结局附近写起

吴伟业最著名的长篇《圆圆曲》，围绕吴三桂与陈圆圆展开。开头直接进入明亡前后的军事剧变：8

鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关；
恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。
红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒宴；
电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见。

“鼎湖”借黄帝升天的典故说帝王之死，9“玉关”以古代边关名称代指诗中的军事关口。第三句的军队缟素，为君父之丧而痛哭；第四句突然把行动的动机转向红颜。两句在表面上接续叙事，在解释战争时却形成了尖锐的冲突。诗人先让宏大的名义出现，再把私人情爱推到读者面前。

第五句接过前一句末尾的“红颜”，以顶真维持字面衔接，说话的口吻同时改变。“非吾恋”出现第一人称，像当事人在回应“冲冠一怒为红颜”的归因，10随后以平逆、哭君亲来为自己辩白。诗中没有另加“某某说”的交代，叙述声音的变化由人称与语气承担。读到“哭罢君亲再相见”，两个目的又被压到相邻的动作里，辩白仍受叙述者安排的反讽包围。

诗把巨大的军事变局集中在一个人的私情上，具有强烈的讽刺效果。关于吴三桂的政治、军事选择，历史上的原因远比一段爱情复杂；读《圆圆曲》时，尤其应看清诗人选择这个故事所要追问的权力与责任。陈圆圆被置于旋涡中心，长期流传的“红颜”解释也会把责任转到女性身上。诗中的她被豪家带离故乡，又被显贵挑选，婚恋和去留都很少由自己作主。

开篇八句还展示了歌行的声音组织。“间、关、颜”相押，前四句以平声韵展开；接下来的“恋、宴、见”换为仄声韵。换韵恰好伴随辩白口吻的出现，诵读时段落的边界容易被听见。七言歌行可以根据叙事需要转换韵部，作者因此能够用声音标记场景、语气和叙述速度的变化。

倒叙进入一个女子的身世

写过军事变局以后，长诗把时间推回两人初见，再继续追到陈圆圆的早年：

相见初经田窦家，侯门歌舞出如花；
许将戚里箜篌伎，等取将军油壁车。
家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮；
梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起。
前身合是采莲人，门前一片横塘水。
横塘双桨去如飞，何处豪家强载归；
此际岂知非薄命，此时只有泪沾衣。

故事从“相见”接下来，先交代侯门相遇，又由“家本”折回姑苏。两个回溯把陈圆圆从战争的新闻中移出来，放到她原有的生活和被带离故乡的经历中。12前文“为红颜”容易使她成为一个简单的动机，后文的“强载归”“泪沾衣”则显出她受到支配的处境。

“田窦”借汉代外戚代称显贵之家，11夫差、采莲、横塘把姑苏的地方记忆与古代美人故事联系起来。典故使人物带着多重历史影像出现，也让长诗有了华丽、浓密的语言。读者理解大致指向以后，还可以留意这些典故被安置的顺序：侯门在前，故乡在后；显贵的许诺之后，补出女子被迫离开的旧事。光彩中逐渐显出了不由自主。

“前身合是采莲人”把叙述暂时带进想象，下一句紧跟家门前的横塘水，仿佛想象与地方风景相通。但到了“何处豪家强载归”，一个“强”字切断了采莲的闲适。双桨迅疾，载走的人却流泪，动作的速度与人的意愿相互抵牾。

这几段多次在衔接处重复词语：前段末尾“相见”，后段开头又说“相见”；“横塘水”之后接“横塘双桨”。这里继续使用顶真。相同词语让读者跟得上转场，后半句再补出新的时间或动作。故事虽然回溯，声音仍保持连续。

这种技巧还控制着阅读的快慢。侯门许诺只用几句带过，离家时的流水、双桨和泪衣却逐一出现，女子的经历获得了停留的篇幅。吴伟业对于人物的关切，经常通过叙述速度表现出来。

歌声、凝视与战乱中的重逢

随后的诗段写陈圆圆被带入深宅，学习歌唱，吴三桂在宴席上看见她：

薰天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜；
夺归永巷闭良家，教就新声倾坐客。
坐客飞觞红日暮，一曲哀弦向谁诉；
白皙通侯最少年，拣取花枝屡回顾。
早携娇鸟出樊笼，待得银河几时渡；
恨杀军书抵死催，苦留后约将人误。

宴席上杯酒飞传，一直饮到日暮，歌者唱的是哀弦。她的声音吸引了坐客，却没有一个明确的倾诉对象。“向谁诉”的疑问插在热闹之中，使听歌这件事出现了距离：别人可以欣赏歌声，歌者的哀感仍然悬着。长篇叙事中的感慨由这个问句进入。13

少年将领“屡回顾”，视线落在歌者身上。“花枝”“娇鸟”沿用美人比喻，也保留了人物被挑选、被携走的意味。接着军书催促，约会和军事任务发生冲突。宏观历史在这里以一封必须立即回应的文书进入生活，后面的离乱已有伏笔。

故事经过兵乱与分离，又写到两人重逢：

蛾眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定；
蜡炬迎来在战场，啼妆满面残红印。
专征箫鼓向秦川，金牛道上车千乘；
斜谷云深起画楼，散关日落开妆镜。

马上传呼、鬓发凌乱、烛光与泪痕，都使重逢带着战场的匆促。后四句迅速转为军事声势与显贵生活：14箫鼓、车乘、画楼、妆镜接连出现。人物获得了新的地位，先前的惊恐仍留在读者记忆中。两种场面靠得很近，繁华因而带着来路。

“斜谷云深”对“散关日落”，“起画楼”对“开妆镜”，在歌行中临时形成一副整齐的对偶。歌行的对偶可以随叙述穿插使用，此处收紧句式，让车马远征与闺中生活并排出现。声音忽然整饬，场景又格外华丽，功名与私情被安置在同一个句法框架中。

十年以后，江乡怎样回望红颜

《圆圆曲》接下来离开将军所在的地方，转到江南旧人谈论消息的场面：

传来消息满江乡，乌桕红经十度霜；
教曲伎师怜尚在，浣纱女伴忆同行。
旧巢共是衔泥燕，飞上枝头变凤凰；
长向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王。
当时只受声名累，贵戚名豪竞延致；
一斛明珠万斛愁，关山漂泊腰肢细。

“传来”先交代消息经过距离，江乡的人只能从传闻中知道她的近况。“十度霜”让叙述一下跨过多年，15教曲的老师仍在，昔日伙伴已经衰老。长诗先前反复跟随陈圆圆移动，此时换成旧友的目光，在同乡人的比较中谈她的升沉。

衔泥燕与凤凰的比喻，带着世俗对于显贵生活的想象。旧日同伴命运分岔，有人衰老失意，有人夫婿封王。诗没有停在这种艳羡上，下一段回说声名所累与关山漂泊。“一斛明珠万斛愁”重复量词，珍贵的礼物与忧愁在数量上悬殊，16华贵生活的代价重新被提出。叙述者、主人公和江乡旧人之间，始终存在不同的认识。

诗末把这种回望推到更远的历史：

尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。
妻子岂应关大计，英雄无奈是多情；
全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。
君不见，
馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足；
香径尘生鸟自啼，屧廊人去苔空绿。
换羽移宫万里愁，珠歌翠舞古梁州；
为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流。

“妻子岂应关大计”用反问提出公共责任，17“英雄无奈是多情”接着模拟一种替当事人开脱的说法，讥刺因此加深。下一联把全家白骨与一代红妆并置，代价和留名的方式显得极不相称。读到这里，开头六军缟素的画面又被唤回。

三字的“君不见”打断了连续的七言，提醒听者转看吴宫旧事。夫差的馆娃宫由新建、观美，18写到尘生、人去、苔绿，繁华的结局在几句中迅速完成。末尾提到“换羽移宫”，本是音乐转换的说法，19放在易代诗中还引出政治变迁的联想。末尾只写汉水日夜东流，没有明说吴三桂与陈圆圆此后的结局。吴宫从繁华到荒废的旧事，已经给眼前的显贵生活带来了不安。

梅村体的长篇能力

《圆圆曲》先写政治剧变和动机争议，再回溯相遇与女子早年，经过分离、重逢和显贵，最后转向江乡旧人与吴宫旧事。按人物经历排列，早年的姑苏生活本应在前；诗却先给出命运骤变后的局面，再补写通向它的过程。倒叙改变了读者获知信息的次序，开篇“红颜”还只是一个被争议的称谓，后面的女儿、歌者、离乡人逐步使她获得自己的经历。

长篇中的过渡有可以追踪的词语：“家本”回到身世之初，“此际”“此时”贴近当年遭遇，“传来消息”将目光移到江乡，“十度霜”跨过十年。时间大幅跳跃时，这些领起语交代落脚之处；场景内部则以歌声、车船、衣饰和动作展开。倒叙可以打乱年代先后，人物当时身在何地、消息从何处传来，仍需在段落间有足够清楚的接续。

唐代的白居易、元稹为这种长篇歌行提供了重要经验。《长恨歌》把爱情、政治事件、死别和追寻组织成连续叙事，《琵琶行》以相遇与自述连接两个失意者。吴伟业继承了歌行叙事的容量，又把明清之际复杂的人物关系、传闻和旧事放进去。他熟悉近在身边的历史，有时更像在听人追述一场亲历过的聚散。

七言句的长度适合交代人物动作，也能容纳华丽的名物与典故。长诗采用相近的节奏，使听者保持连续感；换韵、对偶与短句又在局部改变速度。吴伟业常以时间跨越、地点转换和发言者改变来重新集中注意。

这种写法与杜甫的“诗史”传统相通，关心现实事件留下的个人遭际；它又有自身的选择。杜甫的一些作品贴近行役者、兵士和饥民，吴伟业不少长篇则聚焦官员、名士、艺人及其交游。诗中保存了正史较少展开的声音和情境，同时经过作者的取舍、想象与修辞。

吴伟业还为说书人柳敬亭作传，记他怎样跟儒者莫后光练习声气、快慢、停留，以及不发一语时的眼神和姿势；20又记他出入左良玉幕府，兵败以后仍靠说书谋生，讲到旧事便流泪。21吴伟业在金陵认识柳敬亭，部分军中故事由本人向他讲述。艺人的声音、将帅的往事和诗人的记述，在交往中接到一起。《圆圆曲》把一个词从上一段接入下一段，又悄然改换说话人，显示的正是对讲述如何牵动听者的细密经营。传记所见的表演经验与歌行的顶真、换声可以互相参看。

长途行役中的五律

在吴伟业亲笔书写的一柄诗扇上，保存着另一种较为收敛的声音。台北故宫馆藏将其收入名人书扇册。扇上所录是《高邮道中》其二：22

十里藕塘西，浮图插碧虚。
霜清见江楚，山断入淮徐。
水驿难逢树，溪桥易换鱼。
客愁程几日，已觉久无书。

开头以藕塘和高塔标出行旅中的位置，“浮图”在这里指塔，向碧空耸起。第三、四句从清霜中远望，地名把视线引向更大的地域。五言句比七言短，每句能容纳的修饰较少，“霜清”“山断”很快交代观看的条件，后面的“见”“入”使路途继续向前。

中间两联的对偶有不同作用。江楚与淮徐对应，写空间如何打开；水驿与溪桥相对，转入沿途经验。前一联气象较大，后一联谈到树少、鱼可交换，行旅因此有了具体的停靠与取用。句法的整齐没有抹平材料之间的尺度差别。

末联提到行程不过几日，23却已经觉得很久未收到书信，计时的标准发生变化。路程可以按日计算，盼信的人感到的长短却受牵挂影响。“已觉”把声音收回旅客心中，前面的山川和驿路都带上等待消息的背景。旅愁并未压过全诗景物，明净的霜天、高塔和溪鱼依然清楚。

扇面将这些诗句按书写空间安排，行距、字势与纸幅的展开另有节奏。看手迹时，可以辨认诗句如何分布；读诗时，仍要顺着五言句和韵脚恢复它的声音。“虚、徐、鱼、书”同属传统平声鱼韵，连续的收音把沿途远近不同的事物拢在一首小诗中。作品在书法实物上流传，诗的结构仍然可以独立辨认。

诗与图像 ／ 清 · 纸本 · 扇面 · 本幅16.6×51.8厘米

点击画面放大欣赏

重逢与自责的两种口吻

吴伟业《遇旧友》把乱离压缩到一次路上相逢：24

已过才追问，相看是故人。
乱离何处见，消息苦难真。
拭眼惊魂定，衔杯笑语频。
移家就吾住，白首两遗民。

诗从一个几乎错过的动作开始。人已走过，回头追问，相看以后辨认出来，首联连续发生三步变化。这里的“才”准确交代认人的迟延，旧日面貌与今日形容之间已有距离。颔联追问乱离中何处能够相见，平时听到的消息又往往难以核实，重逢因而带着确认生存的意味。

第五、六句从拭眼写到举杯，惊魂渐定以后，笑语频繁。悲喜通过动作前后出现，整副对偶分成两个阶段。结尾邀请朋友搬来相邻而住，把一次偶遇延伸为对晚年生活的安排。“两遗民”是此时诗人对于双方身份的自我表述；联系他后来出仕清廷的经历，读者会感到这份愿望与人生后续之间的沉重距离。

另一首《过淮阴有感》其二，将声音转向自身：25

登高怅望八公山，琪树丹崖未可攀。
莫想阴符遇黄石，好将鸿宝驻朱颜。
浮生所欠只一死，尘世无繇拾九还。
我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。

八公山、黄石、鸿宝、九还，把诗引向传说与仙书。27张良得授兵书、26淮南王升仙等故事，28为现实中的功业与退隐提供了想象背景；第五句突然直说所欠一死，前面的神仙语汇受到强烈冲击。末联自比旧日淮王的鸡犬，带着近乎自辱的口吻，写自己未能随旧主离去。

这首诗的转折依赖语言层次骤然改变：华美的仙境、典籍与长生愿望之间，插入一句极其直接的自责。诗里的自我解释有时尖刻，有时反复，与《梅村》中爱客、爱信的主人，同属一个人的不同处境。

长歌留下的人物

吴伟业的一生，使文学与出处问题很难分开。他在诗中判断将领的动机，追念歌者的遭际，又回头审视自己。这样的作者并不始终处在安稳的裁判位置，自己的选择同样遭到质问。作品中的叙述因此经常摇摆于同情、讥刺、怀念和自责之间。

《圆圆曲》中，辩白、诉哀、艳羡与讥刺来自不同的发言位置。同一段命运在各人眼中呈现不同面貌，叙述次序引导读者修正先前的印象。吴伟业对倒叙和换声的经营，也是在安排读者怎样认识这些人物。

回到短诗，吴伟业又把注意力落在消息与相逢上：家中盼信，途中觉得久无书，遇见旧友后反复追问。经过战乱的人，连一封普通书信是否可信、一个旧人是否尚在人间，都需要重新确认。《遇旧友》的主人因此急于劝朋友搬来近住，希望晚年可以常常看见，免去远方消息难真的悬念。