送别与重逢

江岸上的两个方向

郑谷《淮上与友人别》：1

郑谷《淮上与友人别》

扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。
数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

开头的江头、杨柳与杨花都在春日水岸。树木开花本是时令中的常事，“愁杀”却把目光引向即将渡江的人。郑谷将“扬”“杨”“杨”接连放进前两句，声音的复现把江名、树木和飞花连在一起。第一句说到“春”已经收足，第二句重新从杨花起笔，春景在同一片江岸上延续，人的心情随之进入。眼前春色于是连着渡江人的离愁。

杨柳在送别文学中有长期的积累，折柳赠人的习惯、道路和堤岸上的柳树，都参与了这种联系。这首诗却没有折枝的动作。眼前所写是杨柳正在开花，渡江人置身其间。郑谷选择春日江岸，首先让相别发生在一个可见的场所；熟悉送别传统的读者，则会从柳色与杨花中联想到更多前人的诗句。

第三句改变了感官的次序。前两句所见的树与花退到一旁，风中传来几声笛子。诗没有说明吹奏的是哪一支曲子。“数声”写出间歇，句末的“晚”交代天色。七言句通常可以按四字、三字分为两层，这里读作“数声风笛／离亭晚”，后半忽然省去动作，只把离亭与暮色并置。相送已到傍晚，诗人还有最后一句话要说。

“君向潇湘我向秦”把两条旅程压在同一句里。2按句意停顿，前四字是“君向潇湘”，后三字是“我向秦”；两边都有称谓、去向和地名，长度随地名而异。两个“向”使动作相同，两人一个向南去潇湘，一个往西北入秦地。前面一直共处的江岸，到此分出各自的道路。诗以明确的去向收束，临别的话落在即将分开的道路上。

末句点出两人各自的去向，回看前面的杨柳、杨花与暮笛，都成了分别前共同经历的片刻。一个向潇湘，一个向秦地，此后所见将不相同。郑谷不另说难舍，只将两个去处放在一句里，离愁也写在即将分开的行程里。

图版 · 明代，馆方推定约1507年

点击图片放大

相送时说出的劝勉

岑参《送李副使赴碛西官军》写另一种临行。3受赠者要去西域军中，诗人直接谈到炎热、道路与从军的功名：

岑参《送李副使赴碛西官军》

火山六月应更热，赤亭道口行人绝。
知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月。
脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。
功名祗向马上取，真是英雄一丈夫。

诗的前两句将出行条件写得很严峻。“六月”点出酷暑，“行人绝”让路上显得空旷，第三句却转而称赞朋友已经习惯往来边地。第二人称“君”到这里出现，前面的环境描写因此有了谈话的对象。“知君”含着双方的了解，紧接着的“岂能”带有劝勉的口气：既然走惯这些道路，见到轮台的月亮，何至于被旅愁困住。反问承接人物既有的经验，诗人说得亲近而有把握。

月夜引发乡愁，是边塞诗中熟悉的情境。岑参在此提前提出这种可能，再以朋友的胆略回应。劝行的话能够成立，靠的是首联已经写出的危险与不适。前半写环境与人的相抗，后半把目光收回到酒家，送行的地点在“脱鞍”这个动作中出现。

“暂入”尤其合乎启程前的时间。4马鞍卸下，人在酒家停留片刻，远行随时还要继续。下一句的“万里”把刚刚缩小的场景重新伸向西方。诗在四句之间往返于酒家和边地：近处可饮酒话别，远处等待出征。末两句把祝愿说得十分直截。功名要在马上取得，诗人希望朋友以军功实现抱负，相送的言语因此带有公开的期待。

副使赴官军，说明朋友此去要在军中任事。功名马上取也连着唐代士人从军求取事业的风气：酷热、远路与征战都是眼前要面对的事，岑参相信友人能经受，并以英雄丈夫相许。前面所说知君惯度，到结尾成为对他建功的信任。

郑谷以“君向”“我向”平列两人的旅程，岑参则始终将话说向朋友。郑诗不为任何一方指明前程，岑诗把对友人的赞许一直推到末尾。送别题材容纳这两种说话方式：一位诗人记住道路的分岔，一位诗人在路旁为友人壮行。它们各自的口气，从受赠者的身份与出行目的中生长出来。

八句七言中的换韵

岑参这首诗共八句，每句七字，5外形很像七言律诗，实际采用七言古诗的声律组织。前四句以“热、绝、月”押仄声韵，后三个韵脚“垆、胡、夫”改用平声。换韵发生在第五句“脱鞍暂入酒家垆”。景物描写与谈论旅愁告一段落，诗人转入酒家中的送行，新的韵声随之开始。

八句七言并不一定就是律诗。律诗通常一韵到底，岑诗前后两组四句各自起韵，第三句城、第七句取不入韵，章法较为自由。古体诗还允许邻近韵类通押，热、绝、月在唐音中都是入声字，今天普通话的读音已经不能直接呈现它们的声韵关系。

歌唱中的加餐与功名

辛弃疾《鹧鸪天·送人》同样写功名，却将它放进一句保重身体的嘱咐：

辛弃疾《鹧鸪天·送人》

唱彻《阳关》泪未干，功名馀事且加餐。
浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。

今古恨，几千般，只应离合是悲欢？
江头未是风波恶，别有人间行路难！

《阳关》来自王维送元二的诗，后来成为送别曲。6辛词起句写歌已经唱完，泪仍未干。词从一场歌唱的末尾接续，随后进入劝说。“加餐”使人想到《古诗十九首》中的“努力加餐饭”，7这是离居者之间朴素而具体的关切。辛弃疾将“功名馀事”放在前面，语气像是暂且将难以说尽的事情搁下，先嘱咐友人吃好、保重。

岑参说“功名祗向马上取”，相送时把功名置于前方；辛弃疾说“功名馀事且加餐”，一句之内先谈功名，再转到饮食。辛词中的“且”保留了临时的语气，后面还有更难出口的话。全词结尾将人的行路之难提出来，开头的劝慰于是带着忧虑。朋友将去的地方可能还有复杂的人事，眼前的江水反而容易看清。

上片末两句采用整齐的七言对偶写景。“浮天水”与“带雨云”各由带修饰语的名词短语构成，随后接“送”和“埋”，再接“无穷树”“一半山”。句式相对，景物的运动不同：水的延伸把目光带向远处，云的遮蔽使山只露一半。远景既有展开，又有中断。送行人站在江边，友人的道路将伸入这样一片不能尽见的天地。

过片忽然缩成“今古恨，几千般”两个三字句，再接“只应离合是悲欢”的反问。江边送别由此连向更广的人世遭际：离合之外，还有许多难以说尽的恨事。末尾的行路难接着回答，人间险恶更值得担忧。开头先劝加餐，也有这一层为友人保重的忧虑。

“未是”与“别有”将江上风浪同人间行路相较。水路的危险尚可看见，人事中的艰险更难提防，临别的宽慰因而含着沉重的经验。与岑参祝朋友赴军中建功相比，辛弃疾先嘱保重，再说世路不易，两首同谈功名的送别，口气相距很远。

画舸载着人离开

江淹《别赋》写离别之际的舟车，8有“舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧”。舟车的迟缓使人感到出发难以决断。到了周邦彦《尉迟杯·离恨》，船仍在送别场面里，词人却怨它竟不肯顾念人的心情：

周邦彦《尉迟杯·离恨》

隋堤路，渐日晚、密霭生深树。
阴阴淡月笼沙，还宿河桥深处。
无情画舸，都不管烟波隔前浦。
等行人醉拥重衾，载将离恨归去。

因思旧客京华，长偎傍疏林小槛欢聚。
冶叶倡条俱相识，仍惯见珠歌翠舞。
如今向渔村水驿，夜如岁、焚香独自语。
有何人念我无聊？梦魂凝想鸳侣。

“渐日晚”把时间写成推移的过程，9密霭从深树间生起，淡月又笼住沙岸。树、沙、水与桥在昏暗中形成层次，宿泊处隐在河桥深处。密霭与淡月使河岸的轮廓渐趋朦胧。入夜以后，行旅者暂时停泊，前面的水路仍被烟波隔开。

“无情”“都不管”都是对船的抱怨。10画舸像个不解人意的同伴，等行人醉卧重衾，它就要载人离开。人在酒后仍有留恋，船的去向只管往前，“载将离恨”遂把难以割舍的心情也写成一同上路的负载。

这里的“归去”还带着行旅词常有的复杂情形。船朝某处归去，人的怀想却滞留在别处；移动的方向与眷恋的方向并未重合。周邦彦随后用下片交代他所怀念的京华旧游，使上片的怨船有了缘由。

长短句允许周邦彦在同一段中调整语速。“隋堤路”三字点地，接下来的景物渐次铺开；“无情画舸”另起一层，声音从观察转为埋怨；最后两句较长，把醉卧和载行连在一起。每一次长度变化都与语气有关。慢词在这里积累的是行旅中的迟缓感：暮色已经落下，人还被一段旧情牵住，舟行和停泊都无法中止回想。

图版 · 馆藏定名为宋李唐

点击图片放大

旧日欢聚与今夜独语

下片从“因思”转入回忆：词人旧客京华，常在疏林小槛间与人欢聚。眼前渔村水驿的寂寥，才使旧日歌舞分外可念。

“冶叶倡条”以艳丽枝叶称歌女，11“珠歌翠舞”写她们的歌声、装束和舞姿。俱相识、仍惯见表明他们经常来往，旧日欢聚中也有亲近的情分。如今离开京华，他怀念这些旧侣，又不知道对方是否也在想念自己。结尾有何人念我的疑问，正带着这种不安。

“如今向渔村水驿”将时间拉回当夜。旧日在京华有歌舞相伴，如今只在旅舍焚香独语。独处的长夜难以消磨，所以说夜如岁；说着话，身旁也无人应答。

“有何人念我无聊？梦魂凝想鸳侣。”末尾直说眷念，把眼前孤寂的原因说尽。周济评这首词嫌其“一结拙甚”，12况周颐则赞这类直白句子“愈朴愈厚”，认为真情说尽也有余意。两人的分歧，也在于词是否必须把情意藏在含蓄的字面之后。

这段回忆与郑谷绝句所采用的时间方式不同。郑谷始终留在江岸春晚，后来各自的旅程交给末句地名暗示；周邦彦让当夜暂泊的片刻容纳一段过去，随后回到当夜。转折词“因思”“如今”标出往返，篇幅在回忆中展开。长调的伸展来自时间层次的变化，景物与人物随每次转换重新配置。

图版 · 南宋至元，13—14世纪

点击图片放大

相逢先从姓名开始

李益《喜见外弟又言别》将长久离散后的相认，13压缩在五言律诗的中间一联：

李益《喜见外弟又言别》

十年离乱后，长大一相逢。
问姓惊初见，称名忆旧容。
别来沧海事，语罢暮天钟。
明日巴陵道，秋山又几重。

“十年离乱”写在首句，表弟已经长大。“一相逢”紧接着到来，相见的突然与岁月的漫长放在同一联中。两个人没有立即认出对方，接下来要询问姓氏、说出名字。亲缘本来很近，外貌却经过十年变化，诗中最先发生的动作竟像陌生人初次见面。

“问姓惊初见，称名忆旧容”在形式上相对，14句意沿相认的经过推进：问姓以后惊讶，通名以后才记起旧貌。问、称是两个人的交谈，惊、忆是随之发生的心理变化；十个字把迟疑到认出的经过写全了。这类上下句相承、合起来完成一层意思的对偶，常称为流水对。对仗保持整齐，叙事也能继续向前。

十年离乱，到问姓称名时才显出了切近的后果：本来亲近的人，如今要从陌生的容貌认回旧日亲缘。诗没有铺写战乱的全过程，相认的迟疑已经写出它怎样改变一家人的往来。重逢的喜悦里，也含着那些失去联系的年月。

谈话结束时的钟声

李益第三联写“别来沧海事，语罢暮天钟”。15沧海事概括十年间的变故，语罢则越过许多问答，直接写到暮钟响时。诗没有细列各自的遭际，只写两人已谈到傍晚，十年间有多少话要说，可以从这段省略中体会。钟声将人带回眼前的会面，下一句已经说到明日的巴陵道。

十年离乱、傍晚相聚、明日再别，八句诗里的时间忽然长、忽然短。相认时忆起的是少年旧貌，话别时又要想到下一次相见会在何年。刚刚找回的亲人只能短聚，离散的年月反衬出眼下相伴的可贵。

“秋山又几重”望向明日的去路，16重山将再把两人隔开。“几重”留下问意，“又”使人想到刚刚结束的长久离散。两人已经度过十年，明天却还要被道路与山岭分开。题目中的“又言别”在最后得到回应，相逢的喜悦并未被取消，只是相聚难以延长。

今夜共传的离杯

司空曙《云阳馆与韩绅宿别》同样写旧友偶遇后又要分手，17场所却是一夜同宿的馆舍：

司空曙《云阳馆与韩绅宿别》

故人江海别，几度隔山川。
乍见翻疑梦，相悲各问年。
孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。
更有明朝恨，离杯惜共传。

“乍见翻疑梦”写在相逢的一刻。乍然见到故人，眼前景象太出意外，一时反而以为在梦里。李益从问姓、通名逐步确认对方，司空曙直接写难以相信，然后补上一句“相悲各问年”。两人互问年岁，离散之后的衰长已在对方身上显现。这里的“相”与“各”保留双方的动作，叙述没有只停在诗人一人的感受上。

第三联转到馆舍夜景：18孤灯照着雨，竹丛间烟气暗浮。孤灯与湿竹、寒照与暗浮、雨与烟相对，昏湿的环境把夜色写得清冷。久别的故人虽在这里重逢，仍是漂泊中的暂聚，寒灯雨竹也带着相悲各问年的心情。

雨竹接在“各问年”后面，交谈中的衰老与离散仍留在耳边，雨夜随即显现。读者由人物转向屋外，又在尾联回到酒杯。中间一联暂时放慢谈话，使同宿之夜获得空间和天气。

全诗的转折还藏在几个表示时间和程度的字中。“几度”回顾山川相隔的那些年月，“乍见”骤然来到眼前，“翻”将相见的欣喜折向疑梦，“更有”又在同宿之夜加上明日的离恨。转折分布在不同联中，没有占据整句，五言篇幅仍足以容纳灯、雨、竹与酒杯。偶数句的“川、年、烟、传”押同一平声韵，回顾、相见、看景与传杯按同样的句长依次展开。心绪数次变化，叙述的步调保持匀整，尤其适合表现两人灯下缓缓追叙、又不愿太快结束的夜谈。

明朝又要分别，今夜的酒便格外值得珍惜。“共传”写两人相劝传杯，19惜字里含着不愿匆匆结束的留恋。李益的末句已望向明日重山，司空曙则把最后一笔留在眼前共饮，两个又别的结尾，一处着重路远，一处珍重还可相伴的片刻。

文献与文本说明