羁旅与客居

春光中的南行

杜审言《渡湘江》写在南行途中。1诗开头便把今年的花鸟与从前的游赏放在一起：

杜审言《渡湘江》

迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。
独怜京国人南窜，不似湘江水北流。

“迟日”是舒长的春日，园林与花鸟唤起从前游赏的记忆。今春依旧有这些景色，自己已是被放逐的旅人，花鸟也引来边愁。昔游、今春在两句中相对，春光的相似更显出遭际的变化。

后两句说明愁的来由：2“窜”有被放逐的意味，诗人正从京国向南而去，湘江的流水恰向北行。“独怜／京国／人南窜”与“不似／湘江／水北流”，在相近的位置安排地名、人水和方向。南窜、北流相对，尤其含着对水的羡慕：江水可以流向自己想回去的地方，人要受贬谪的命令拘束。

留在原地的人与将尽的春天

王勃的《羁春》同样写春日，3诗中已经没有行进的路线：

王勃《羁春》

客心千里倦，春事一朝归。
还伤北园里，重见落花飞。

“客心”先交代寄身异乡的感受，“千里”给出远离故处的距离。“倦”是全句最后一个字，行路的劳顿与长期在外的疲惫都归在这里。第二句以“春事”承接，春天的花开花落将到尽头。“归”用于季节，指春光离去；人还在客中，春天已经到了归去的时候。两个句末相连，客人的停滞与季节的运行形成差别。

第一联有很整齐的骨架：“客心／千里／倦”，“春事／一朝／归”。“千里”关乎空间，“一朝”关乎时间，客心与春事也属于不同对象。对偶使它们可以并排进入一句接一句的阅读，远行的疲倦与春光的消逝因而彼此牵动。相近的句式把远行之倦与暮春之伤接在一起，人的去留又与季节的归去不同。

“还伤”“重见”接着倦意往下说。眼前花落，伤感也又来了一回；重见尤其让人感到，自己已在客中度过不止一番春光。季节有重来之时，游子何时归去，诗中没有着落。

四句的长短相等，意思的收合却不完全依照两句一段。第三句“还伤北园里”读到“里”，4地点已经出现，所伤的事情要到第四句“重见落花飞”才落实。后两句在语意上连读，前两句则各自可以成句。绝句中这种开合很常见：前一联并列安放两项事实，后一联用接续的句法，让眼前动作缓缓完成。

杜审言南行时，看着北流的湘水想回京国；王勃留在园中，看着春光先归。两首诗都从春景写离乡之苦，去留的难处也不同：杜诗写出放逐的方向，王诗写滞留异地、又过一春的疲倦。

图版 · 清，1700年

点击图片放大

灞上的一处住屋

到了马戴《灞上秋居》，5客居的空间有了屋内屋外的层次：

马戴《灞上秋居》

灞原风雨定，晚见雁行频。
落叶他乡树，寒灯独夜人。
空园白露滴，孤壁野僧邻。
寄卧郊扉久，何门致此身。

灞原在长安东面。马戴寄居郊外，风雨初定的晚空中，雁阵一行又一行飞过；频字写出所见之多。直到末联，诗人才问何门可以进身。雁在迁飞，自己还滞留在求仕的途中，前三联的秋夜也就带着久候无成的寂寥。

“他乡”使落叶添上离乡的感觉，“独夜”点明灯下只有一人。树叶本来年年会落，身在长安郊外的游子见到它，也知道自己又在异地过秋；寒灯下的寂寞，正是这种生活到了夜里的情形。

颈联再写园子和近邻。空园白露滴，园中无人，连露水滴落也显得清寂；孤壁野僧邻，写与野僧比邻而居。树叶、寒灯、空园和僧邻相互补充，把长安东郊这处住屋写得偏僻冷落。

“寄卧郊扉久，何门致此身”把居处写到前程。6郊扉是眼下住着的门，何门问的是从哪里得到进身的机会。久字尤其沉重：此处已经住熟，想做的事情还没有出路，一夜的凄清也连着长期求仕的失意。

长安附近既有求仕的机会，也有无人引荐的漫长等待。住处和邻里可以渐渐熟悉，能否在这里安顿下来，还取决于前程有没有着落。马戴写客居之久，不只写离家有多少年月，也写一个士人怎样始终感到自己寄身在外。

五言句怎样留下关系

“落叶他乡树，寒灯独夜人”省去了许多日常说话中的连接。可以解作他乡树木正在落叶，独居的人面对寒灯；诗中只把树、叶、灯、人紧密地放在十个字里。他乡、独夜又交代了人的处境，树上的秋意与灯下的寂寞相互映照。

这样的句法经常被称作意象并置。这里的“意象”指进入诗歌表达的具体形象；“并置”说明句中关联较少依靠显露的连接词。这些形象的关系要连着全篇理解。上一联“晚见”已带出一个观看者，下一联“空园”“孤壁”继续交代他生活的环境，十个字中的树与人因此都有位置。

颈联改为“空园／白露／滴，孤壁／野僧／邻”。末尾的“滴”写出夜里的细微动静，“邻”用来说明比邻而居。句式相近，表达有所变换：先是屋内外的并列，再是园中细动与隔壁人家。律诗中间两联要求对仗，但诗人还要处理两联之间的差异。马戴让第二联添入动作和邻居，客舍的生活继续向外展开。

平仄的对应也可以在这一联中辨认。7“落叶他乡树”的声调次序是仄仄平平仄，“寒灯独夜人”是平平仄仄平，上下句逐字相对。“独”在古音中属入声，归入仄声；今天普通话读阳平，单凭现代读音听这句，会漏掉这个位置上的对应。这处逐字相对，用的是古代的平仄分类。

客舍里的除夕与新年

日历翻过一页，寄居的日子可以突然显得格外漫长。戴叔伦《除夜宿石头驿》将整首诗放在岁尽的一夜：8

戴叔伦《除夜宿石头驿》

旅馆谁相问，寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。
寥落悲前事，支离笑此身。
愁颜与衰鬓，明日又逢春。

开头问旅馆中有谁来探问自己。下一句把“亲”给了寒灯，灯在房里陪着人熬夜，成为当下最亲近的东西。“谁”与“独”相承，询问以后已经见到回答，口气带着自我排遣。诗中的旅馆可供住宿，节日所需要的亲友相聚仍然缺席。

颔联把时间与空间排在一起。“一年将尽夜”点出此夜在岁月中的位置，“万里未归人”极写离家之远。句中“将尽”与“未归”尤其紧密：一年已到尽头，归家尚未完成。一年将尽也使未归更难忍受：新岁就在眼前，家还远在万里之外。五言对句省去连接，将除夕之夜和远方之人直接相对。

“悲前事”回顾往事，9“笑此身”转向如今的自己。这个“笑”承接支离寥落，含有自嘲，悲与笑在一联中并存。结尾从此夜推到明日，春节将到，衰颜与鬓发也将随新岁再添年纪。“又”照应年年的节序，新的开始与个人的衰老同时发生。

刘长卿名下的《新年作》从新岁第一天写起，10乡心已在开篇直接说出：

刘长卿《新年作》

乡心新岁切，天畔独潸然。
老至居人下，春归在客先。
岭猿同旦暮，江柳共风烟。
已似长沙傅，从今又几年。

“老至居人下”写年纪增长而地位依旧低下，“春归在客先”说春天已回，客人还不能归。盼归未归，最不愿迎来的老境先到了。戴叔伦写一年将尽而人未回，刘诗又添上仕途的失意，过年的愁苦也比单纯思乡更重。

“岭猿”“江柳”给出南方生活的环境，“同”“共”落在动物、草木与人之间，朝暮相伴的是这些景物。尾联用“长沙傅”想到被贬长沙的贾谊，11前面“居人下”的不平有了历史中的参照。“从今又几年”询问还要延续多久，归期因此与仕宦处境相连。两首五律都写新旧岁交接，戴诗以明日逢春收束，刘诗把疑问伸向此后数年，客居的时间因结尾而有所不同。

苏轼《寒食雨二首》以“自我来黄州，已过三寒食”计算贬居的年月。12接着说“年年欲惜春，春去不容惜”，节日又到，春光也又一次留不住。戴诗除夕盼归、刘诗新年问归期，苏诗数寒食，客居之久都在每年重来的日子里变得切身。

图版 · 北宋

点击图片放大

舟人谈论今晚的行程

唐诗中的客舍到了宋词里，常与江上的舟居相接。柳永《安公子》写暮雨后的船行，13先让远岸与渔灯进入视野：

柳永《安公子·远岸收残雨》

远岸收残雨。雨残稍觉江天暮。
拾翠汀洲人寂静，立双双鸥鹭。
望几点、渔灯隐映蒹葭浦。
停画桡、两两舟人语。
道去程今夜，遥指前村烟树。

游宦成羁旅。短樯吟倚闲凝伫。
万水千山迷远近，想乡关何处。
自别后、风亭月榭孤欢聚。
刚断肠、惹得离情苦。
听杜宇声声，劝人不如归去。

“残雨”与“雨残”前后接续，先写远岸雨歇，再写雨后才渐觉江天已暮。拾翠的汀洲本是游赏之地，此时人声寂静，只有鸥鹭双双站立。热闹生活的联想与眼前暮景相对，旅客的孤寂也渐渐显出来。

“望”把视线送往芦苇水浦，几点渔灯一明一暗。随后画桡停下，船上人的话语进入词中。“两两”与前面的“双双”相应，水鸟和舟人都成对出现；词中独倚的客人要到下片才现身。人物的位置通过前后照应逐步交代，独处的感觉因此有周围生活的衬托。

“道去程今夜，遥指前村烟树”包含直接的行程商量。14舟人谈的是今晚还要走向何处，用手指向烟树之间的村落。烟树中的村落，正是他们今晚要去的方向。柳永让旁人的声音进入自己的羁旅词，船行中的实务与旅客的心事同处一舟。

“今夜”“前村”说的是眼前可以安排的行程。下片转问乡关何处，故乡隔着万水千山，无法像前村那样伸手指明。舟人知道今晚往哪里走，旅客却不知道何时能归；旁人的一句实在话，使他的归乡心事更难排遣。

过片以后，行程变成身世

“游宦成羁旅”是全词的过片，15即上片结束后下片的起句。游宦指在外做官，羁旅写这段经历带来的漂泊状态。一个“成”字把出行目的与目前感受连起来：本为任职而出门，在一次次停泊、离别中，日子已经过成旅居。停泊与行船不再只是途中的琐事，而成了游宦生活的常态。

“短樯吟倚闲凝伫”写靠着桅杆停留凝望。闲凝伫写无事久立，心里却正为远处的家乡惆怅。上片的观察从远岸移到汀洲、渔灯、舟人，下片停在倚樯者身上，再向万水千山铺开。观看者并未换人，所见的尺度发生了变化，今晚的行程被置入长期远行之中。

“想”字后面接“乡关何处”，随后回想到别后的风亭月榭。“孤欢聚”中的“孤”通“辜”，16是辜负、错过之意。原先可以欢聚的地点如今难以重到，词从家乡继续想到具体的交游和亲近关系。船上的人声越近，想念的人越显得遥远。

全词最后重新回到听觉。杜宇是杜鹃的别称，17传统诗词常将它的啼声听作“不如归去”。前三字“听杜宇”交代当下所闻，末句把鸟声翻成一段劝归的话。与此前舟人的对话相比，鸟鸣中的言语出自听者对声音的理解，归意又与前面的乡关相接。乡关何处是自己的疑问，不如归去仿佛是鸟的回答。问与答都有了，归期还是难定；鸟声因而更添游宦的苦味。

暂住之处怎样度过秋天

周邦彦《齐天乐》把客居写得更久、更细。18词中有换铺的衾褥、收起的凉席、读书用的灯光，还有新酒与应时的螃蟹：

周邦彦《齐天乐·绿芜凋尽台城路》

绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。
暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。
云窗静掩。叹重拂罗裀，顿疏花簟。
尚有綀囊，露萤清夜照书卷。

荆江留滞最久，故人相望处，离思何限。
渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。
凭高眺远。正玉液新篘，蟹螯初荐。
醉倒山翁，但愁斜照敛。

台城路上的草已凋尽，“殊乡”是异乡，“又逢”含着此前在外度秋的经历。接下来的三个句子由雨寒写到虫鸣，再写阁中的裁剪声。深秋将近，人们要添衣，蟋蟀仿佛也在催织。季节变动进入住房中的声音，词人听到别人准备御寒，自己的屋子也要更换铺设。

罗裀是细致的褥垫，19花簟是有纹样的竹席。“重拂”表示重新拂拭拿来使用，“顿疏”表示凉席忽然被疏远。两个动词分别写重新亲近与暂时弃置，寝具随气温而改变使用次序。诗词写秋常取落叶、寒雁，这里从触身的铺盖写起，把秋凉落在实际起居上。长久的客居需要应付衣食寒暖，日子在这些小事中展开。

“尚有綀囊”用到车胤囊萤读书的故事，20綀是较疏的织物。以囊贮萤而读书，在古代文本中已成为勤学的典故，周邦彦把它放在晚秋独居的书卷旁。“尚有”使读书成为此时还可相伴的一事。暮雨、虫声、帘窗、铺盖之后，典故进入当前居处，带着书生生活的旧传统。

深阁时闻裁剪，云窗静掩，近处的人家正为入秋赶制衣服，自己掩窗读书。两种生活只隔着一段声音的距离。寄居者并未离开人群，邻家的日子照常进行，听在一个思归的人耳中，又容易想起自己原来熟悉的家常生活。

往日的诗句与眼前的斜照

“荆江留滞最久”接着殊乡说久居，写身在异地、遥念故人。谭献评这一句“应殊乡”，21正把上下片的处境连了起来。住处已经可以换席添褥、静坐读书，留滞之感却没有随生活安顿而消失；故人远隔，日常越熟悉，久客的寂寞也越分明。

“渭水西风，长安乱叶”化用贾岛《忆江上吴处士》的22“秋风生渭水，落叶满长安”。贾诗借秋风落叶念及远方友人，周词将两个五言句压成四字句，动词“生”“满”收去，留下地名与秋景。“空忆诗情宛转”随即说明这是对前人诗意的追想。贾岛在长安想念远友的诗，也道出了这个久客之人的心情。

“凭高眺远”以后，词忽然说到新漉的美酒和应季初尝的螃蟹，想借秋日滋味求一醉。末尾又愁斜照将收，这点欢适也要随白昼过去。醉倒山翁用山简醉饮的旧事，23口气似乎放开了，日暮的忧愁又紧跟着来。谭献所谓结尾“哀乐无端”，正说欢快与愁苦这样忽然相接。

与马戴结尾问前程、刘诗问还要客居几年相比，周邦彦收在当日的斜阳。长久留滞并没有阻止人饮酒食蟹，短暂的兴致也难以消除离思。词人随节候更换床席，清夜读书，新酒上桌时也想暂忘愁苦。日子照常过着，隔在远处的亲友却始终难见，回家之念也就一次次生起。

文献与文本说明