柳永

柳永与歌席

柳永初名三变，字耆卿，崇安人，家乡在今天福建武夷山一带。景祐元年，即1034年，他考中进士，后来官至屯田员外郎，因而被称为柳屯田。叶梦得《避暑录话》把他中第后的初任记为睦州属官，又说当地长官和监司因知其名而推荐他。在地方官署，他要面对荐举、考课和调任；歌坛的声名又随着他进入这一套制度。2

乐工也是他熟悉的合作者。叶梦得说，乐工获得新腔以后请他配词，歌词经过演唱才流传出去。这种合作要求填词者听取曲调的分句、转折和延长，把一段意思分配给不同长度的乐句。《乐章集》按宫调编排，既收写民间欢会的词，也收宫廷节庆与官员宴游之作。词人的听众和请托者跨越几种场合，都市歌席与官场交往有时就在同一曲中相接。

《望海潮》的结尾预祝受赠者回朝夸说钱塘，前面的市井湖山因而也是一份有意呈给地方长官的风物描写；《定风波》则把篇幅用在一个女子逐步说清自己的委屈和打算。两首词面对的场合不同，柳永都肯留出足够的句子，使城市的繁华或女子的愿望逐层展开。他熟悉表演者怎样把文字唱给座中人听，也熟悉听者需要怎样的铺陈，才能跟上景物和心事的变化。

《瑞鹧鸪》写一位歌者，开头从发髻、簪饰说到容貌，接着写“绮罗丛里，独逞讴吟”，下片才细写唱歌：“动象板，声声怨思难任。嘹喨处，回压弦管；低沉时，恁回眸敛黛。”象板是拍板。歌声高起时压过伴奏的弦管，低回时，歌者转动眼波、收敛眉目，表情随声音变化。词中反复赞美她的容貌，谈到演唱，却能写出高低、强弱和动作的配合；结尾又以“缘情寄意，别有知音”称许听者。3

柳永对歌者的描写还有另一面。《迷仙引》里，女子从“才过笄年，初绾云鬟，便学歌舞”说起，后来希望离开歌舞生涯：“已受君恩顾，好与花为主。”下片一路恳求，希望对方带自己同去。这首代言词中的女子关心年华流逝，更关心能否得到长久的依托；她对来日的打算，远比席间一曲歌舞更长。《定风波》中的女子已经与所爱之人分离，她的愿望收得很小：对方在窗前吟咏，自己拿着针线，陪他坐着。4

钱塘的江城与湖山

柳永写杭州的《望海潮》，从东南的形胜落笔：

望海潮

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。
市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。
异日图将好景，归去凤池夸。5

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”三句，先说明地势和都市的地位。往下写人家，画桥与帘幕之间有成片的烟柳，房舍高低错落。“烟柳画桥，风帘翠幕”各四字，成组铺陈；“参差十万人家”增长为六字，结束了这一组描写。“参差”修饰人家的分布，读到这里，前面零星出现的桥、窗帘和柳树已有了一整片街市作为背景。“十万”夸写人口之盛，与开篇的“都会”呼应。

江潮紧接在住宅之后。堤边树木高密如云，浪头卷起白沫，“怒涛卷霜雪”中只有一个“卷”字，水势已经显得翻涌而急迫；下一句“天堑无涯”，又从浪头推向整条大江。上片末尾回到街市，珠玉陈列于市肆，罗绮充满人家。词中没有逐家叙述买卖，选择的货物却很明确：珠玉、丝织品都能夸说钱塘的富庶，“竞豪奢”进一步写出互相争胜的风气。

下片开头转入西湖。“重湖叠巘”中的“巘”指山峰，湖山相间，与前面的江潮、街市分开。词的上下两个部分称为上片、下片，也常称上阕、下阕；这里的分片恰好配合写景地点的变化。“三秋桂子，十里荷花”合写桂花与荷花，桂子飘香和荷花盛开各有季节，十里荷塘又铺得很远。柳永把不同季节的风物收在这两句里，钱塘的可游可赏因此延续了数月。

“羌管弄晴，菱歌泛夜”之后出现钓叟和莲娃。晴日里有管乐，夜间水上有采菱歌，白昼和夜晚各有声响，湖上活动始终热闹。写到“千骑拥高牙”，地方长官的仪仗进入词中；高牙是高大的牙旗，“千骑”夸写随从之盛。接下来的听箫鼓、赏烟霞都有了明确的主人。结尾“归去凤池夸”更直接写到回朝以后的情形：“凤池”原与中书省相关，这里指向朝廷中枢，词人预祝受赠者将来能够回朝夸说钱塘胜景。

全篇沿着江城、湖山和宴游铺叙，景物相接时，句式保持着几处相似的安排。开头两组四字句之后，各接一个六字句；下片“羌管弄晴，菱歌泛夜”之后，仍接六字的“嬉嬉钓叟莲娃”。相同的长短组合在曲中复现，前一组写房舍，后一组写游人，两组都在第六字处收住语意。“市列珠玑，户盈罗绮”同为四字，后面却用三字的“竞豪奢”收紧，适逢上片结束。铺叙中这样的句长变化，照顾了列举风物时的从容，也给一段描写留下明确的收尾。

图版 · 南宋

点击图片放大；放大后可滚动细看。图像保持原色。

词牌、慢词与长短句

《望海潮》《雨霖铃》《八声甘州》都是词调名称，后来通常称作词牌。同一词牌下可以有多首不同内容的作品，今天为了辨认，常把首句附在后面，如《望海潮·东南形胜》。有些作品在调名之外另有题目或小序。《乐章集》四库本在《雨霖铃》下题“秋别”，读者在调名之外，立即知道这首词写的是秋天的离别。6

词调带有相应的句式和用韵要求。填写《望海潮》，须将要说的话安置在四字、六字、五字等不同长度的句子中。上片“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪”两句各五字，字数与五言诗相同，后面接四字句“天堑无涯”；到“市列珠玑，户盈罗绮”，两句又各四字。语意随曲调所容纳的句式分合，和通篇五言、七言的诗有不同的写作条件。

柳永擅长的慢词，与较舒缓、适宜展开的曲调形态有关，篇幅一般较长。后人按字数划分小令、中调、长调，另是一种分类办法。慢词的“慢”原来关乎音乐，长调的“长”着眼于文字篇幅；判断实际演唱速度仍须有乐曲依据。到了书面阅读中，柳永慢词最鲜明的特点是叙述充分。《望海潮》写完街市仍有篇幅写湖上宴游，《雨霖铃》写过送别现场，继续设想离居以后的生活。

《乐章集》的调名前还有“双调”“仙吕调”等宫调标记，记下了音乐上的归属。其中宫调名“双调”与后人以“双调”称一首词分为两片，是两种不同用法。《雨霖铃》在四库本中列于宫调“双调”之下，《八声甘州》则见于“仙吕调”一组。宋代原曲如今已难凭这些文字复原，现存歌词仍保留着可以逐句辨认的节拍，尤其是韵脚、长短句和句内停顿。6

送别与别后的设想

《雨霖铃》开篇，骤雨刚停，都城外的饯别尚未结束：

雨霖铃

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！
今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有、千种风情，更与何人说？7

“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”三个四字句，先写声响，再写长亭所处的暮色，末句交代雨停。“晚”和“初歇”都与行程有关：天色已晚，雨又停了，离人很难再多留。“都门帐饮无绪”说城门外设帐饯行，酒筵中的人已无心饮酒，接下来的“留恋处、兰舟催发”又紧紧催了一次。“留恋处”只说到依依不舍的当口，句子尚未结束，催发的声音已经接了进来。

离人握住对方的手，相对落泪，原想说的话被哽咽截住。“竟无语凝噎”中的“竟”，带着到了最后仍说不出话的无奈。接着“念去去”写他想到前路，眼前的手、面容和泪眼都消失在叙述中，代之以大片烟波。“去去”叠用，比一个“去”字拖得更长；后面的“千里”接续远行的距离。句末“楚天阔”向南方江天推开，中间用“暮霭沉沉”压低天色，远而昏暗的水路一直伸到望不见的地方。

下片先说“多情自古伤离别”，把眼前的难堪放到历来送别的经验里。旋即用“更那堪”添上一层清秋的冷落，“今宵酒醒何处”又收回当晚。“杨柳岸、晓风残月”是对这一问的回答，指向酒醒时泊舟的岸边。从上片尚在饯别到下片酒醒临晓，登船后的行程已经略过。凉风中仍有一弯残月，岸上杨柳依稀可见，饯别时陪伴他的人已经留在城中。

这两句的省略与前面的详写配合得很紧。上片把“执手相看”写足，双方如此难舍；到“酒醒何处”，回答里却只有岸边的景物。原来可以交谈的人从词中退去，孤身远行的处境由此显露。秋晓江岸接在执手饯别之后，清晨的空寂也包含了昨晚未能说尽的告别。

“此去经年”接着想到更久的离居。良辰好景仍然可能遇见，“应是”却已经断定它们将如同虚设。结句“便纵有、千种风情，更与何人说”，用“纵有”让出一层：感受可以很丰富，值得倾诉的事情可以很多，原来那个人却不在身边。上片“无语”是相对哽咽，下片“与何人说”是设想日后的无人可诉，两处都谈说话，缘由各异，相隔的时间已从临别片刻拉长到经年。

图版 · 馆藏题为宋，画上署建炎二年（1128）

点击图片放大；放大后可滚动细看。图像保持原色。

入声韵与句内停顿

“切、歇、发、噎、阔、别、节、月、设、说”是这首词的韵脚，在传统声韵系统中都属入声字。中古汉语的入声带塞音韵尾，收音较短促；普通话中，这些字已经分派到不同声调。“发”读阴平，“别”读阳平，“月”读去声，今天听起来不再同属一类。

本篇入声韵连续押下去，每到一处韵脚，语意常有暂时的停驻。“骤雨初歇”写雨停，接下去转入饯别酒筵；“兰舟催发”结束催行，下一句转写握手；到“竟无语凝噎”，离人的动作暂停，下面由“念”引出内心设想。“噎”与句中所写的言语中断相合，诵读时收音容易显得阻滞。“阔”同样是入声字，却处在“暮霭沉沉楚天阔”这一长句末尾，承接的是向远处伸展的江天。

句内的停顿和韵脚又有区别。“念去去、千里烟波”中的顿号，是现代词选常用来标示句内停顿的符号。“念”要领到后面的烟波、暮霭和楚天；“去去”之后稍停，想到的行程尚未交代完。这里的声音可以停，语意仍向后连着。“今宵酒醒何处”已经问完，下面用景物作答，问与答之间的分界更清楚。诵读到“何处”，宜保留发问的语气；到了“千里烟波”，则仍须接住后面的暮霭与楚天。

下片的句法也随语气变化。“多情自古伤离别”平说一层常情，“更那堪”加重感叹，“何处”引出询问；末尾以“便纵有”让出一层，再用“更与何人说”反问。诵读这些长短句，除了辨认停顿，还要顾及句子是在陈说、发问还是让步，才能读出离人不断追想别后生活的语气。

登临中的乡思

《八声甘州》从暮雨过后的江天写起：

八声甘州

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。
渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。
是处红衰翠减，苒苒物华休。
惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。
叹年来踪迹，何事苦淹留？
想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。
争知我、倚阑干处，正恁凝愁！8

开头的“对”字有面对、对着的意思，“对潇潇暮雨洒江天”与“一番洗清秋”相接，写人在楼上所见的雨后景色。全词一开始就含有观看的位置，接着写到“残照当楼”，才点明他正在楼上。“对”后面的七个字写雨洒江天，语势长；“一番洗清秋”收成五字，雨后的澄澈稍作停留，下一句“渐”字又把秋意向深处引去。

“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”是一个字领起三个四字句。“霜风凄紧”已经说得通，句后可以停顿，但“渐”字的意思仍管到关河和残照。这种在句首管领后文的字，词学称为领字。三句都含有渐渐如此的意思，写下来只用一个“渐”，后面连续排开霜风、关河和落日。相同字数的句子读来整齐，语法上又共同隶属前面的领字，诵读时既有小停顿，又能连成较长的一段。

往下“是处红衰翠减”，说花叶到处凋衰；“苒苒物华休”以渐渐消歇的花木承接秋意。“惟有长江水，无语东流”转到江流，前句五字，后句四字，语气收得平缓。上文里的霜风、落日、红花绿叶都有鲜明的秋日变化，到此只写长江照常流着。下片“不忍登高临远”接上人的乡思，“归思难收”与“何事苦淹留”相继发出，眼前江水流去，自己却长久羁留在外。

人已经登楼远望，换片说“不忍”，写的是乡思涌起以后难以承受的心情。“叹年来踪迹”由眼前的登临追想多年的行程，“何事苦淹留”又问自己为何迟迟不归。接下来的“想佳人”，则设想所思念的女子也在登楼盼望。

“妆楼颙望”中的“颙”有仰望的意思。柳永设想女子在楼上盼望，几回把天边的船当成归舟，又几回认错。词只用“误几回”三个字，已经写出了等待的反复：有船来，就抱着希望凝望，看清以后又失望。与上片登楼者遥遥相对，女子站在另一处楼上，所望的方向通向他的归途。整首词的两地相思，到这里已有了相似的姿态和不同的所见。

结尾“争知我”是怎知我的意思，词人又想到她不知道自己的处境：她在盼他归来，他此刻同样倚栏凝愁。“想佳人”由自己写到对方，“争知我”再折回来，短短几句往返于两处。结束时回到最初登楼的人，却比开头多了一个等待他的身影。

闺房中的埋怨

《定风波》采用女子的口吻，写春日独居：

定风波

自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。
日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。
暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。
无那，恨薄情一去，音书无个。

早知恁般么，悔当初、不把雕鞍锁。
向鸡窗、只与鸾笺象管，拘束教吟和。
镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。
和我，免使少年，光阴虚过。9

“芳心是事可可”是说对什么事情都不大经意。日头升上花梢，莺在柳间穿行，她还躺在被中，“犹”字将这份懒怠一直拖到白昼。随后身体消瘦、头发松垂，写到“终日厌厌倦梳裹”，起身梳妆的兴致仍没有恢复。“腻云”喻头发，亸是下垂；这些形貌描写与倦于梳妆相连。直到“恨薄情一去，音书无个”，才交代所爱之人离开以后连信也没有寄来。

这首词有意把埋怨留在上片末尾。先写春日高卧、无心梳妆，句子大多是叙述口吻；“无那”近于无奈，突然插进一句感叹，接下来“恨薄情”开始责怪对方。下片开头“早知恁般么”更加接近日常说话：“恁般么”就是这样，悔意中带着嗔怪。她设想当初把马鞍锁住，留下对方；这个“锁”字说得很重，后面安排的生活却相当平常。

她要给他纸笔，让他在书窗前吟咏唱和，自己拿针线相陪。“鸡窗”是书窗，“鸾笺象管”指精美的纸笔，用语颇典雅，前后的“只与”“拘束教”却带着直白的口气。她不肯轻易放人走，连留在家里怎样消磨日子都替他想好了。“针线闲拈伴伊坐”写到一同坐着，马鞍不再需要上锁，只盼他能够安心留下。

“镇相随，莫抛躲”两个三字句前后相承，要求常在一起，不要躲开；“镇”在这里有长久、常常的意思。后面七字一句，将拈针线和陪坐写完，节奏舒展开来。她以“和我”继续恳求对方，接着说“免使少年，光阴虚过”。全词从无心起身写到愿意拿起针线，盼望的事情已很具体：对方只要在身边，白昼就不必整日在床上耗过。

李清照《词论》说柳永“变旧声作新声”，又批评他“虽协音律，而词语尘下”。10 她所看重的文辞要求，与《定风波》里的口语有明显距离。“音书无个”“早知恁般么”“莫抛躲”，连续读来，近于听一个人埋怨；较典雅的“鸾笺象管”只在她安排纸笔时出现，并没有改变整段说话的口气。柳永将这样的语言写入曲中，责怪、追悔与请求各说到相应的地方，句式随着说话的急缓而伸缩。

落第以后

《鹤冲天》从科举落第写起，口气颇为自负：

鹤冲天

黄金榜上，偶失龙头望。
明代暂遗贤，如何向？
未遂风云便，争不恣游狂荡？
何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。
幸有意中人，堪寻访。
且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。
青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！11

“黄金榜上，偶失龙头望”，把没有名列前茅说成偶然的失误；“明代暂遗贤”接着将自己称作暂时被遗漏的贤才。“偶”“暂”都给日后留了余地，下面马上发问：“如何向？”即如今怎么办。既然乘风云而起的机会未至，何不纵情游乐。“争不恣游狂荡”中的“争不”是怎不，语气比平说要放纵得多。

“何须论得丧”说不必再计较得失，下一句仍称自己为“白衣卿相”。白衣是未仕之身，卿相是显贵的官位，两个称谓合在一起，为失意的才子保留了尊贵的身份。他用“才子词人”自许，仍借仕途上的高位说出自己的价值。下片到烟花巷陌寻找意中人，那里的亲近和赏识，在落第以后尤其可贵，“幸有”二字中带着庆幸。

全词最后才说“青春都一饷”。“饷”在这里指短暂的一段时间，青春难久，眼前的欢会就更不愿舍弃。“忍把浮名，换了浅斟低唱”中的“忍”有肯、甘愿的口气，词人宁可用功名换取饮酒听歌。说到这里，他已经把名声称为“浮名”，与开篇求榜上题名的愿望相距很远；只是贤才、卿相和得丧仍在前面，受挫后的不平一直留在这番自我排遣中。

柳永后来继续应举，取得进士出身。《鹤冲天》的落第口气因此要放在他始终没有完全放下仕进的生活中读：自称白衣卿相，仍借卿相来衡量自己的才华。《长相思》写重访歌坊、遇见旧日相识的人，结尾说“又岂知、名宦拘检，年来减尽风情”。官员身份要求他约束举止，眼前的重逢已难以恢复旧日的亲近。歌席上的声名能够帮助他受到注意，也可能使人只把他看作写艳词的才子；在叶梦得的叙述中，这种文学名声与官员资格之间的牵扯一直存在。12

小令中的相思与旧游

柳永的《蝶恋花》同样写独自登楼。上片已有春愁，相思的缘由到末尾才点明：

蝶恋花

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。
草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。13

“伫倚危楼风细细”写长久倚栏，“望极”顺着登楼远眺写到天际，春愁在暮色中越来越难遣。上片末句“无言谁会凭阑意”，说他没有开口，也无人理解。下片“拟把疏狂图一醉”尝试饮酒自解，紧接着“强乐还无味”，连勉强寻欢都觉得乏味。直到“为伊”出现，前面的久立、眺望和强饮才明确指向思念的那个人。

末两句各七字，“衣带渐宽”写消瘦，“终不悔”接着表明态度；后一行进一步说明愿为对方憔悴。换片时尚想求醉，试图摆脱相思之苦，到此却肯承受它。“渐宽”含着日久消瘦的过程，“终不悔”又把这份心意延续下去，六十字的词虽然没有叙述两人相识、相别的经过，所写的相思已经持续了许久。

另有一首《少年游》，从古道上的缓行写到旧游的冷落：

少年游

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。
夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。

归云一去无踪迹，何处是前期？
狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。14

“长安”是古典诗词中常用的都城称谓。马走得很慢，高柳上蝉声嘈杂，“马迟迟”和“乱蝉嘶”紧接，缓行的人一直处在蝉声之中。接下去“夕阳岛外，秋风原上”两句各四字，处所都放在后面，夕阳远在岛外，秋风吹过原野，视野直到“四天垂”才停在四面的天边。上片连续向外望，下片回到“何处是前期”的询问，往日约定已经无从找寻。

下片的“狎兴生疏，酒徒萧索”，在句长上重复了前面的四字对句，写的却是游乐兴致和饮酒同伴。“生疏”说自己已少有那样的兴致，“萧索”说旧日酒伴零落，两句将自身的变化和交游的变化相接。最后“不似少年时”只有五字，结束在今昔比较上。《鹤冲天》里的“幸有意中人，堪寻访”，写失意以后仍有欢会可寻；《少年游》则写饮酒同伴的寥落。

文献与文本说明

人物史料：柳永《乐章集》及四库提要；叶梦得《避暑录话》卷下。