晏殊与欧阳修

官员的宴集与歌辞

晏殊字同叔，临川人，少年被荐入朝，受赐进士出身，随后在秘阁读书，历任馆阁、翰林与中枢官职。他所熟悉的朝廷生活包含拟写诏令、修实录、议礼和管理财赋。对西夏用兵时，他主张让前线将领根据敌情决定攻守，并将分散在各部门的财利归还主管财政的机构。到了晚年，晏殊仍在读书编文；《宋史》记其诗闲雅有情思，又记其性情刚简、任地方官时吏民畏其急切。他在政事中急切刚直，词中说情又从容节制，日常处世与歌辞各有自己的表达。1

晏殊的交往还与兴学、荐举人才相连。他知应天府时延请范仲淹主持教学，后来在中枢继续进用范仲淹、韩琦、富弼等人。欧阳修字永叔，庐陵人，进士及第后任洛阳推官，与尹洙讨论古文和时事，与梅尧臣唱和诗歌，随后入朝任馆阁校勘。对这一代官员而言，同席饮酒的人也可能是文章的读者、政治上的同道和日后调往异地的朋友。词中所说的旧游、别恨，置于这种交往中才有具体的生活内容。2

《珠玉词》中有一首《浣溪沙》，开头写“杨柳阴中驻彩旌，芰荷香里劝金觥”，第三句随即说“小词流入管弦声”。彩旌表明出游者的官员身份，金觥是酒器；写好的词交付管弦，在送别酒席中被唱出来。下片又劝对方“只有醉吟宽别恨，不须朝暮促归程”，末句以雨中柳条、烟中柳叶留住人情。景物、赠答与表演共在六句之中，作词的人既写离情，也参与当下的留客。3

有些作品直接祝寿，《燕归梁》写“云衫侍女频倾寿酒，加意动笙簧”；有些则在曲终挽留舞者，《喜迁莺》说“曲终休解画罗衣，留伴彩云飞”。舞衣、寿酒与笙簧都有席间用途。词中的“君”“我”可能指向当时的宾主，句子唱出来，又能适用于另一场宴饮。较少出现的姓名、年月使这些歌辞易于传唱，花开花落和离别相思成为更容易共有的经验。4

晏殊词所写的富贵生活，往往由居处与器物带出。画堂开宴，帘幕被风吹动，酒在杯中，花在庭前，这些物件为人物提供了行动的位置。写到“小阁重帘有燕过”，燕子穿过帘幕附近，下面接“晚花红片落庭莎”，目光逐渐移向庭院。帘幕、庭院与燕子的行迹，写出了这处可以倚栏、听歌和赏花的居所。这样的生活有安定的一面，重复的时节也使衰老与聚散更容易被觉察。5

欧阳修的宴游带着较清楚的地方记忆。《朝中措》赠刘原父出守扬州，写“平山栏槛倚晴空，山色有无中”，随后说“手种堂前垂柳，别来几度春风”。平山堂是旧日任官时的居游之所，送别人去扬州，顺势想起自己种过的柳树。“手种”把一处公共景观连到个人行动，“别来”再把如今的送别与从前的离任接在一起。唱词中所提到的地方，对作者和受赠者都有不同的来历。6

欧阳修的仕途多有转折。他因写信责备高若讷不肯援救范仲淹，被贬为夷陵县令；后来范仲淹邀他任职，他又辞谢，认为早先相助不应变成求取个人进身的手段。庆历年间他参与朝廷议论，为被指为朋党的大臣辩护，再受排挤出知滁州，随后转往扬州、颍州。这些往来包含相互支持，也包含各自坚守的分寸；《浪淘沙》在洛阳旧游中问明年还能与谁同看花，所关心的正是一群会因任职而离散的人能否重聚。7

出守地方也使他重新认识做官的责任。《宋史》记他初到夷陵，反复翻阅旧案，发现偏远小县已有许多枉曲，从此不敢轻忽办事；后来谈宽简之政，明确区分不苛急、不烦碎与放任废弛。面对政事，他要判断案牍和人命；写成《采桑子》时，他选择记下一条轻舟怎样悄悄移动，或歌声散尽以后怎样觉出春空。同一个地方因作品的用途不同，留下了不同的观察。8

图版 · 北宋

点击图片放大

一杯酒中的去年与今年

晏殊《浣溪沙》写听歌饮酒，第二句就提到了去年：

晏殊《浣溪沙·一曲新词酒一杯》

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。9

开头两次用“一”，把一曲歌和一杯酒接在同一句里，语气平常而从容。新词正在唱，酒也在手边，第二句的“去年”却让眼前天气有了一个比较对象。亭台仍是旧亭台，春日的气温、光线和草木，使饮酒的人想起从前来过的时刻。句里没有交代去年同席者是谁，也没有叙述一整年的经历，时间先从天气的相似中被认出来。

“夕阳西下几时回”接着发问。夕阳每天都会再升起，眼前这个傍晚却无法原样重来；“几时回”保留了盼它回来又无法留住的口气。上片三句都押平声韵，“杯、台、回”依次收在酒器、建筑和问句上。前两句各自呈现一件眼前事，到第三句，听歌饮酒的人第一次明确向时间发问，七字句的长度仍然不变，陈述已经转为疑问。

换片“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”是一副对句。两句的后半都是名词接动作：花落去，燕归来；前四字则交代观看者的反应。“无可奈何”说落花难以挽回，“似曾相识”带着辨认旧日燕子的迟疑。花和燕都随春天出现，运动方向却相反；燕子归来仍可期待，已经落下的花难再回到枝头。两种季节变化接在一起，前面的“几时回”没有得到一句确定回答。

两句前四字的内部结构也不相同。“无可奈何”近于一整句无力改变的叹息，“似曾相识”却保留“似”的分寸，只说仿佛见过。后半句法整齐，前半语气有所伸缩，朗读时可在第四字后稍分组，再接花、燕的动作。这一调上下各三句，全部用七言。上片三句都押平韵，下片第一句以仄声的“去”收尾，后两句再续押平韵。落去和归来在意思上相对，句尾的声音又有先停后接的区别。

最后“小园香径独徘徊”，仍押“回、来”这一组韵，地点从亭台收进园中小径。开头有酒有歌，结尾留下一个独自行走的人。“徘徊”本来就是来回走动，这份反复与“几时回”的发问相应：问句之后看见花去燕来，独行者仍在思量眼前的春景。

《四库全书》提要指出，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”也见于晏殊的一首七律，作为中间的对仗联。到了《浣溪沙》，同一对句前面接着去年亭台与夕阳发问，后面只有一句独行。律诗中承接前后两联的句子，移入六句小令后，占去了下片三分之二的篇幅，花与燕的对照格外突出。相同文字进入另一种篇章，周围可供叙述的余地随之改变。10

图版 · 11—12世纪

点击图片放大

从朱户到天涯

《蝶恋花》把室内的长夜与楼上的远望连在一起：

晏殊《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》

槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？11

槛是栏杆，槛边的菊花笼着烟霭，兰叶带着露水。“愁烟”“泣露”给草木添入人的神情，接下来帘幕间的轻寒又落到身体所感。开篇没有先说谁正在伤心，愁与泣已经附着在近旁花叶上。燕子成双飞去，人却留在帘幕以内；到下片“独上高楼”，独处才明确写出。

“明月不谙离恨苦”中的“不谙”，是责怪月亮不懂离人的苦。月光照进朱门，一直延续到天亮，睡不着的人久久承受它的照临。“斜光到晓穿朱户”把时间和方向纳入一行：“到晓”交代照了多久，“穿朱户”交代光从何处进来。月亮没有改变自身的运行，失眠者却感到它一直不肯离去。上片最后七字把夜拉长，换片才回头说昨夜的风。

“昨夜西风凋碧树”既追叙夜间所经，也说明清晨所见。原来繁密的叶子受到秋风摧折，登楼以后视野更空阔。“独上高楼，望尽天涯路”先用四字写登楼，再用五字写远望，两个动作有前后次序。“尽”使目光一直追到所能看见的尽头，所望对象仍只有路，远行者并未在路上出现。

到“欲寄彩笺兼尺素”，人物准备采取新的行动。彩笺是信纸，尺素原指可供书写的绢，在这里也指书信。末句“山长水阔知何处”，却连投寄的去向都问不清。上片月光能够穿门而入，下片人的消息无法越过山水；夜间被光照着的朱户，到了白日又成为向外远望的出发处。空间越展越远，联系对方的愿望反而难以落实。

这首词两片句式相同，都从七字起句转为四字、五字，再以两个七字句收尾。上片的四、五字句是“罗幕轻寒，燕子双飞去”，一处说环境，一处说燕子的行动；下片同一位置放入“独上高楼，望尽天涯路”，两个动作由同一个人完成。同调位置可以容纳不同的语法联系，字数相同并未要求每片都照着同一种叙述次序。

后世最熟悉的“独上高楼，望尽天涯路”，也常被用来表达求索。原词中的远望，接着还有写信而不知何处投寄的两句。登得高、看得远，仍不足以知道对方的下落。这里的离愁既来自长夜难眠，也来自白日里一次次尝试联系而没有结果。

欢会的劝说与独处

晏殊的词常劝人饮酒，劝说的理由多与光阴有关。《清平乐》“金风细细”却没有正面的劝辞，饮酒之后的人睡着了：

晏殊《清平乐·金风细细》

金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。

紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。12

金风是秋风。细风吹着梧桐，落叶接连坠下，“叶叶”把视线放在一片接一片的下落中。第三句才出现饮酒的人，“初尝”与“易醉”相接，喝得不多，醉意却来得快。写到“一枕小窗浓睡”，落叶与醉眠都使这个秋日显得安静。

这个《清平乐》上片押仄韵，下片改押平韵。“细、坠、醉、睡”在上片逐句收尾；下片“残、干、寒”成韵，“时节”一句不押这一韵。换片时不仅韵声改变，画面也从枕边移向花残与夕阳。上下片字数安排不同，上片有四字、五字、七字、六字，下片连续用四个六字句。后半句式较匀，落日与欲归的双燕依次进入，时间继续往晚处走。

末句却写“昨夜”。前面的午睡、斜阳都在当天，银屏处的微寒属于前一夜，收尾忽然倒转时间。“微寒”是身体记得的一点凉意，和开篇秋风相应。屏风所在的居处、独睡时的小窗、庭前的梧桐都是熟悉之物，季节改变也先从这些近处被感觉出来。

晏殊另有“酒筵歌席莫辞频”的劝辞，紧接着又说“满目山河空念远，落花风雨更伤春”。宴饮中的劝慰常要承认远念与伤春仍在，才能说到眼前可以做些什么。“莫辞频”劝常来相聚，“怜取眼前人”劝珍惜正在面前的人，口气都指向当前的选择。《清平乐》里的醉睡也未能排遣秋意，落花、斜阳和昨夜的微寒接连进入词中。饮酒可以暂时忘忧，时节的变化和聚散的感慨还会从熟悉的生活中重新生起。13

晏殊在《玉楼春》里写过另一场已散的欢会：“池塘水绿风微暖，记得玉真初见面。重头歌韵响琤琮，入破舞腰红乱旋。”重头是曲调中前后段同样组织的形式，入破涉及大曲演进至较急促段落的术语。词中歌声清越，舞者急旋，宴游记忆由表演的变化逐步展开。下片前两句又记醉后流连，最后突然转为“当时共我赏花人，点检如今无一半”。“点检”近于逐一查数，今昔的差别落实到曾在场的人数，留在记忆里的舞乐因此有了明确的失落原因。14

这首《玉楼春》的八个七字句容许叙事先充分铺开，池塘春风引出初见，随后展开歌舞急旋与醉后流连的旧日欢会，最后一联才明说如今。相比《清平乐》把昨夜的凉意放在末尾，这首词到末尾才从旧日醒来。两首词都在末尾转换时间：《清平乐》从当天的景物追记昨夜，《玉楼春》从旧日欢会回到如今。读到“无一半”，前面的热闹已经无法在如今重新凑齐。

颍州西湖的船与岸

欧阳修中年曾知颍州，晚年退休后又归居当地。颍州在今安徽阜阳一带，他所写的西湖属于颍州。组词《采桑子》反复唱“西湖好”，所写有春深花盛，有荷开泛舟，也有残霞中的清醒和游人散后的独处。1516

欧阳修《采桑子·轻舟短棹西湖好》

轻舟短棹西湖好，绿水逶迤。芳草长堤。隐隐笙歌处处随。

无风水面琉璃滑，不觉船移。微动涟漪。惊起沙禽掠岸飞。16

棹是船桨。“轻舟短棹”先交代一条便于游赏的小船，水面回环延伸，长堤上有芳草，船在堤边走。上片两个四字短句“绿水逶迤。芳草长堤”，各让一种景物稍作停驻，后面的七字句才写笙歌声随处传来。“隐隐”说声响不甚清晰，“处处随”又说明它没有断绝。人坐在船上，声源可能分散在湖岸或别的游船，水上的移动被周围持续的歌声伴着。

下片写得更细。水面没有风，平滑得像琉璃，船的移动不容易被感觉到。“不觉船移”说的是舟中人的感觉，接下去“微动涟漪”才从水纹看出船还在走。最后惊起沙禽，鸟掠着岸边飞去，安静的水面突然出现较快的动作。四字短句先写没觉察，再写一点变化，七字结句把惊起、掠岸和飞行连在一起，视线顺着鸟的运动离开了船边。

“无风”并未使湖面完全静止，短桨划水，船身推进，细波逐渐向外传开。词人只取到几处可感觉的征象，舟行的过程仍然清楚。“掠岸”写鸟贴近岸边飞过，轻舟、细波与沙禽都出现在同一片近处的水面上。上片的长堤到结尾又成为动作发生的地方，四周景物始终围绕这条轻舟。

《采桑子》这一体每片都是七字、四字、四字、七字，两片四十四字。第二、第三句虽短，仍分别占有清楚的位置，最后一句才把语势拉长。“绿水逶迤”与“芳草长堤”可以并列看，“不觉船移”与“微动涟漪”却有觉察前后的关系。相同曲调中，短句既能容纳同时出现的景物，也能分开叙述中的先后。

群芳过后仍然好

同一组词的另一首写暮春：

欧阳修《采桑子·群芳过后西湖好》

群芳过后西湖好，狼藉残红。飞絮濛濛。垂柳阑干尽日风。

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。17

第一句仍说“西湖好”，接下来的景物却是花残、飞絮和风中的垂柳。“群芳过后”先把盛花期移到已经过去的时间里，“狼藉”说明残花散落杂乱，“濛濛”使飞絮在空中不易分清。这里的春天有了被风吹散的形态，写词的人仍愿意停留。

上下片之间，游人的离去改变了听觉环境。前一首里笙歌隐隐，处处相随；这一首唱到“笙歌散尽游人去”，声音和人群一起退去，“始觉春空”随后才出现。“始觉”把感觉的发生限定在散席之后。花虽早已落了，身在热闹中未必觉察得充分；等到安静下来，庭院与湖边都显得空落。

“春空”之后是“垂下帘栊”，由感受转入行动。帘子落下，观看者收回视线，下一个画面却还有归来的双燕。细雨中的燕子本来就在季节生活之中，它们回到巢边，人群已经离去。末句没有再评价景色是好是坏，写成一幅带着微雨的暮春归巢图。开篇所说的“好”，到此已经容纳花谢以后的独处。

晏殊《浣溪沙》也有落花和归燕。晏词把两者组成工整的一联，花去燕来同时进入观看；欧词先写花残，隔着游人散去、垂帘的行动，结尾才让燕子回来。晏词结于人在小径徘徊，欧词结于燕子在雨中归来，词中人的行动早一句已经收住。同样的时令事物，在一首词中形成对举，在另一首里分隔着一段散席后的时间。

组词反复以“西湖好”开篇，容易使听者记住这个共同的起调。每首开篇唱到这个固定短语，紧接着添入新的时令或游赏方式；熟悉了前面的繁花、画船和管弦，再听“群芳过后”，期待会随之改变。单首只有四十四字，十首相接却能让一处湖泊经历白日与夜间、春花与荷花、相聚与散去。组题把地点固定，变化由每一首所选择的天气、动作和人物来承担。

同组“荷花开后西湖好”又写：“载酒来时。不用旌旗。前后红幢绿盖随。”红幢、绿盖本来属于仪仗用语，这里借花叶的颜色和形状描写荷塘，游人无须携来旌旗，周围荷花已经相随。接下去画船撑入花深处，香气进入酒杯，归舟时又有微雨与笙歌。这样的篇章可以独立演唱，放在组词里，还与“群芳过后”的残春衔接：陆上的春花落了，湖中荷花又开，赏玩的地点随花期重新安排。18

图版 · 宋

点击图片放大

离人从道路望向高楼

欧阳修《踏莎行》从行旅途中起笔：

欧阳修《踏莎行·候馆梅残》

候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。19

候馆是迎候旅客的馆舍，征辔是行旅时的马缰。梅花渐残，柳条还细，路边已有草香，暖风吹着赶路的人。开头两句各四字，分别点出馆舍与溪桥；第三句增长到七字，骑马前行的动作才清楚出现。地点依次离开身后，季节却正在变暖，路上的春意相当充分。

“离愁渐远渐无穷”在一句中连用两个“渐”。第一处“渐远”由行程距离而来，第二处“渐无穷”接着扩大离愁。人走得越远，思念并未被沿途春色消除。“迢迢不断如春水”把这种感受比作长流的水，水一直向前延伸，离愁也随路途延续。句中的“不断”尤其贴合前面重复的“渐”，都让事情处在尚未结束的进程中。

换片出现“柔肠”“粉泪”，说话所面对的人已经转向留居的女子。上片跟着行人走，下片设想对方在高楼上。“楼高莫近危阑倚”像一句遥远的劝告，知道她会倚栏望远，又怕远望加深伤心。“莫近”要求她不要走近，接下来的景语却已经替她望了出去，劝止没有中断这一场想象。

“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，前一句先把视线带到荒草平野的尽头，在那里看见春山；后一句接住“春山”，再说行人还在山外。两句意思前后承接，第二句必须利用第一句已经出现的地点继续伸展。这类上下句流水般连贯的写法，常称流水句；它与“花落去、燕归来”那种并列对举有不同的组织。下句的“更”把已经很远的距离再推远一层，高楼所能看见的终点，离行人的实际位置仍有一段路。

全词两片的首二句都是四字对句，第三句转七字，末尾再接两个七字句。上片以春水写路途的延续，下片以春山写视线的阻隔，水的绵长与山的遮蔽分别承接行人和思妇的位置。赶路者看见沿途暖风草色，留居者面对高楼之外越来越远的山，各人的离愁随着所见展开。

“寸寸柔肠，盈盈粉泪”使用叠字，却与上片的“迢迢”有不同的语法位置。迢迢描写绵长，后面还有不断的春水继续伸远；寸寸把柔肠细分，盈盈则写泪水充满的状态，两句都停在人身上。下片先让读者接触留居者的痛苦，再把视野放到高楼之外。到了“行人更在春山外”，没有新添一声哭诉，前面的粉泪却有了遥望不及的缘由。外面的距离是一步步展开的，人物的伤心已经在展开之前写出。

明年的花与归来的主人

欧阳修《浪淘沙》把游春中的相聚写到明年：

欧阳修《浪淘沙·把酒祝东风》

把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？20

拿着酒杯向东风祝告，劝它也与游人从容停留。紫陌是京城一带道路的传统称谓，“洛城东”把地点落实在洛阳。眼前杨柳和花丛并不陌生，“总是当时携手处”使走过的道路不断唤起旧游。上片末句“游遍芳丛”，可以连接眼前的赏花，也带着重访旧地的兴致，词没有将过去和现在分成两段独立故事。

下片的“聚散苦匆匆”突然收紧。相聚尚在进行，离散已成为不得不想到的事。“今年花胜去年红”本来可以夸赞春景，下面却立即说“可惜明年花更好”。“可惜”放在尚未到来的美景之前，惋惜的理由直到末四字才说出：不知道明年将与谁一起看花。花色在比较中一年胜过一年，相伴的人却无法照样预期。

这一片先有“今年”，回看“去年”，再推向“明年”，三个年份集中在相邻的两个七字句中。较长的七字句足以说完花色的比较，末尾“知与谁同”缩成四字，以发问结束。与晏殊“夕阳西下几时回”相比，两人都在眼前景色中想到时间，晏词问此刻何时回来，欧词问来年谁在身边。

颍州《采桑子》组词的末首，回望的时间更长：

欧阳修《采桑子·平生为爱西湖好》

平生为爱西湖好，来拥朱轮。富贵浮云。俯仰流年二十春。

归来恰似辽东鹤，城郭人民。触目皆新。谁识当年旧主人？21

“朱轮”借车轮指做官出守，词人回想当初来到颍州。“富贵浮云”压成四字，下面马上接二十年流逝，旧日官位在长久的时间里显得短暂。下片以辽东鹤的传说自比：传说丁令威化鹤归乡，见到城郭仍在、人事已变。欧阳修把这个古老的归来故事放到自己的晚年，写“城郭人民，触目皆新”，看见的是不断更新的地方生活。

末句的“旧主人”回指上片出守时的身份。城市继续有人来往，旧日太守重新站到湖边，已经不再主持当地政事。问“谁识”，也承认相识者的减少；二十年前可以同游同饮的人，如今未必还能重聚。组词开篇那条轻舟上的笙歌，最后落到了归来者的询问。湖边依然可泛舟，天气依然有晴雨，这一回看湖的人已经历了二十个春天。

文献与文本说明

人物史料：《宋史》卷三百十一·晏殊传；《宋史》卷三百十九·欧阳修传。