陆游与陈亮

旧貂裘与未完成的行程

陆游字务观，号放翁，越州山阴人。乾道八年，他进入王炎在南郑的幕府。南郑所在的汉中紧邻秦岭，从这里北望关中，军事进取有了明确的道路与山川。《宋史·陆游传》记载他向王炎进言：“经略中原必自长安始，取长安必自陇右始。”这段建议着眼于战略次序，后来词中的关河和梁州，与这一段实际经历相连。1

后来在四川，陆游又进入范成大的幕府。二人以诗文相交，相处不大拘守上下官属的礼节，被人讥为颓放，他索性自号放翁。他们在官属关系之外，也以诗友相待。旁人讥刺陆游的颓放，他将讥语用作自号，其中也带着自嘲。词里自负与自嘲交替的口吻，同这种不大拘礼的交游生活相通。2

《诉衷情》回忆从军，开头的动作很快：

陆游诉衷情当年万里觅封侯

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！3

“觅”带着主动求取的意味，“匹马”使远行落到一个人的行动上。封侯沿用汉代立功边塞的语言，梁州则落实到汉中一带。前两句用万里远行和匹马戍边写当年的进取心。词人选出的记忆集中于出发的意愿与已经到达过的地方，后面才能直接问起如今身在何处。

第三句由陈述转为疑问。“关河梦断何处”容纳着梦醒后的茫然，回答却绕开地名，只给出旧衣服。“尘暗旧貂裘”写尘土积在从前的衣裘上；人的年华消耗，先由久置的物件显出。上片四句里，“当年”把往事推远，“旧”又在眼前衣物上指回那一段过去。衣服仍在，穿着它驰行的生活已经中断。

下片接连三字句，将尚未完成的事业、身体的变化和当下的反应排列出来。“未”“先”“空”各自约束一句：战争目标未达，鬓发提前衰白，流泪不能改变眼前处境。“先”尤其含有比较，人的衰老竟走在功业完成之前。三个短句连续落下，思考与叹息紧紧相接，语气愈发急迫。

最后三句改用四字节奏。“此生谁料”先承认人生出乎预计，随后两句句法齐整，心与身分别安置在天山和沧洲。天山沿用边塞文学中的辽远空间，沧洲是水边隐居之地；二者将人的志向与晚年处境分开。末句停在晚年水乡，心之所向与身之所在相隔遥远。“觅封侯”的行程，由此停在“身老”的事实面前。

梦中的军阵，寄给醒着的朋友

陆游在《师伯浑文集序》中，记下乾道癸巳年从成都赴犍为途中，于眉山结识这位隐士。临行时师伯浑在青衣江设饯，两人酒后放声歌唱，直到近半夜才开船。陆游自称平素不善饮，这一回也醉了；酒醒后发现舟中留有朋友醉写的一大轴字，仍惊叹其中的气势。四年后，师伯浑去世，他应其子怀祖的请求为遗集作序。陆游认为朋友既已决意不仕，躬耕山水、自得其乐，并无个人的不幸；可惜的是这样的人才未能见用，所以说“识者为时惜，不为伯浑叹也”。他珍重朋友的文章，也尊重朋友选择的生活，身后作序时仍设法说明这两者。4

《夜游宫》题为“记梦，寄师伯浑”。记梦之词投向的，正是与他饮酒浩歌、谈论文章的朋友。题目同时交代两层关系：词记录梦中所见，又将醒后的心事寄给特定的人。全文为：

陆游夜游宫记梦寄师伯浑

雪晓清笳乱起，梦游处、不知何地？铁骑无声望似水。想关河，雁门西，青海际。

睡觉寒灯里，漏声断、月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知？鬓虽残，心未死。5

上片先听见笳声，随后才交代正在梦游。“雪晓”写雪后的清晨，“乱起”将不同方向的声音聚在一起。第三句却陡然安静，成片的骑兵在远处延展，如水一般。“无声”与开头的笳声相接，一边是乱起的号角，一边是默然而整齐的骑阵，梦境有声有形，人在其中又不知身在何处。

“想关河，雁门西，青海际”延续这种迟疑。雁门、青海铺开辽阔的北方与西北边地，前面的“想”表示梦中人的推测。三个三字短节像陆续辨认方位，末字“际”仍把视线送到远处。陆游在南郑有过幕府经历，词中梦游的地理却更广。

过片的“睡觉”是睡醒。梦里的雪晓、笳声与骑阵，换成寒灯、漏声和窗纸上的斜月。“睡觉”点明醒来，寒灯、漏声与窗纸上的斜月接着出现，军中场面被卧室的夜景替代。上片“清笳乱起”，下片“漏声断”，一繁一断；上片遥望军阵，下片面对近处窗纸。两种生活的距离，沿着感官写得很明白。

结尾仍用三字短节，语气已经不同。“有谁知”发问，“鬓虽残”让步，“心未死”接着申明。上片的三个短节伸展空间，下片的三个短节组成一句带转折的自述。同一曲调所给的相似位置，容许作者安排不同的语法。读到这里，题中的“寄师伯浑”重新发生作用：一个追问谁能知心的人，正在把话寄向朋友。

这首词和《诉衷情》都有封侯、鬓发与边地，篇章安排却各有重心。《诉衷情》先叙当年，继以梦断，终于身心分处；《夜游宫》用两片分置梦境与醒境，最后向受赠者说出志向尚存。《诉衷情》停在身心分离的悲叹，《夜游宫》则向朋友申明心志未死。同样写封侯与衰老，陆游在寄赠时更愿把志向尚存的话告诉知己。

说话时，谁在面前

陆游谈自己的词，曾在《放翁词自序》中说：

少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之，然渔歌菱唱，犹不能止。6

“汩”在这里是沉溺的意思。陆游将少年作词说成受到世俗习尚牵引，随后又承认晚年“犹不能止”，流露出对词体的矛盾态度。他用“渔歌菱唱”称说这些作品，水边歌唱的名字与晚年难舍的写作习惯相连。

寄赠词尤其适合容纳面对熟人的说话口气。陆游寄梦给朋友，可以使用“有谁知”这样省略具体听者的问句，因为词题已经给出对象。陈亮在唱和中写“只使君、从来与我，话头多合”，则在正文里称呼对方，并说明两人一直谈得相契。问句和称呼各自指向熟悉的朋友，恳切的语气来自彼此已有的交往。

现存《秋清帖》开头称“原伯知府判院老兄”，随后报告行程：“游八月下旬方能到武昌。”这句话有明确的到达时间和目的地，接着又说“道中劳费百端”，说明旅途很不容易。陆游写道：“惟时时展诵送行妙语，用自开释耳。”临别所赠的文字被带在身边，旅途中反复展开诵读；他将这一情况告诉赠诗的人，说明对方的话确实宽解过自己。信的后面又问经过之地先前积水，后来是否影响收成，提起在舟中听小儿辈诵《左氏博议》。问候、行程与诗文阅读，都具体落实到收信人能够回应的事情上。7

陈亮与辛弃疾的交往留下了更密集的唱和。辛弃疾《贺新郎》“把酒长亭说”前序，叙陈同父来访，二人同游鹅湖，相别后追送未及，后来陈亮来信索词。词写成以后，对方继续依韵回复。一次聚会没有止于分别，寄出的文字把未尽之言接续下去。长调可以容纳言谈，次韵又要求在相同韵字上另行措辞，友情进入了词的具体制作过程。8

唱和中的“和见怀韵”，包含着“和别人怀念自己之作”的意思。双方可以共用某一典故，又从新的处境接过话题。收信人读到相同韵脚，会记起自己的原句；这些彼此熟悉的原句，后来收入词集，读者也能据词题与原唱读出应答。唱和词既让朋友继续交谈，也把私人交往留在了可供他人阅读的作品中。

图版 · 南宋

点击图片放大

梅花怎样取得说话的语气

从军、交游以外，陆游常以花木写自身的处境。《卜算子·咏梅》在短小的篇幅中安排了明确的受难过程：

陆游卜算子咏梅

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。9

开头两个五字句，先定地点，再写开放。“驿外”“断桥边”都以熟悉的建筑或道路设施作参照，梅花位于人们往来经过之处，却在驿舍以外、断桥之旁。第二句的“无主”让无人照管的状态进入景中。梅花的外形几乎没有描绘，词人关心的是花开在哪里，受到怎样的对待。

“寂寞”已经带有人情，到“独自愁”时，花完全取得了人的感受。黄昏使环境渐暗，“更着”再把风雨加上来，句法中的递进写出处境加重。词调上片前两句较短，第三句伸展为七字，末句收回五字；“已是……更着……”的语意跨越后两个句子，一直推进到风雨落下才结束。

下片起首“无意”与“一任”同属主动的态度。花先前处于风雨之中，此刻却能够回应外部的评价。群芳之妒将春花开放写成相互比较的关系，梅花对这种比较表示不参与。咏物的寄托从这些拟人词语中生出：花有独愁、无意和任凭，它承担了一个人的选择。

两片都是五、五、七、五的句式，押韵落在第二、第四句。上片以“主”“雨”收住无人照管、风雨来袭的处境，下片则以“妒”“故”收住外部的妒意与自身的坚持，四个仄声韵字贯穿两片。前一片句末的声音再次出现时，梅花已从承受环境转为说明态度。“无意苦争春”的“春”没有入韵，语意继续走向“一任群芳妒”，任凭妒忌的回应落在听觉上更显著的位置。

结尾进一步写到花瓣坠落，混入泥土，再被碾成尘。“零落”“成泥”“碾作尘”依次推进，七个字中已经发生多层变化；后一短句却坚持香气如故。花的形态已遭损毁，词人以“香如故”坚持它的品格不受改变。全篇连续写梅花受苦而自持，到这里，未改的香气成为人格坚持的寄托。

后世以墨梅作画，常在花枝旁题诗，花的姿态、笔墨与文字共同承担自况。王冕《南枝春早图》写老干繁花，梅枝拥簇展开；陆游的词从花开写到零落，借其所受的摧折表达自持。两件作品沿用相近的文化题材，给花安排的命运有很大差别。

图版 · 元代

点击图片放大

渔父的自称与归去的节奏

陆游《鹊桥仙》写另一种身份，语气比咏梅更加疏放：

陆游鹊桥仙一竿风月

一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到、红尘深处。

潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是、无名渔父。10

起首两个四字句，把钓竿、蓑衣放进风月烟雨之中。“一竿”“一蓑”是谋生和出行的用具，四周的景色则无法量取，句子省略了人与景物之间的动作关系，读时可以想见持竿垂钓、披蓑行舟。紧接的“家在钓台西住”用近于说话的语序，给这位渔父安置住所，开头的风月随之落入居家的生活。

卖鱼意味着他必须与人交易，城门却使他生怕接近。“生怕”表示强烈的顾虑，“况肯”把顾虑进一步推向红尘深处。词人让渔父亲自说明愿意接近哪里、远离哪里，语气已经超出一个安静的江上图景。末句里仍有一个向外说话的“我”，随时准备回应世人的判断。

下片前三句以“潮”字复起，生、平、落构成水位变化，理棹、系缆、浩歌归去构成相应的行动。潮水给行船规定了次序，三句又各自拥有完整动作，读起来有一种反复而继续的节奏。前两句都是四字，第三句延长为六字，“归去”因而比理棹、系缆多一次舒展，歌声伴随最后的离开。

“时人错把比严光”将评价者引入词中。严光与汉光武帝有旧，后隐居垂钓，是士人熟知的高隐人物；“钓台”早已让读者想到这层背景。结尾却声称自己只是无名渔父，谢绝那一份显赫的隐逸声誉。词人的自称依靠严光的故事才能说得充分，说到最后又把故事中的名声推开，这一进一退使“无名”带上了自负的口吻。11

同样写“归去”，陆游在这里使用潮水循环、家住钓台与浩歌的动作，构成了可以居住的江湖。和《诉衷情》末尾的“身老沧洲”相比，这位渔父能开口说明自己的选择，甚至反驳世人的比附。“身老沧洲”感叹身不由己，“无名渔父”又主动谢绝高隐的名声。陆游对退居生活的感受有时苦闷，有时疏放，并非始终抱着同一种心情。

图版 · 元代，1342年

点击图片放大

送使北行，词中的论辩

陈亮比陆游年轻，生于婺州永康。早年他研究古人用兵的得失，写成《酌古论》，受到郡守周葵赏识。周葵与他反复论难，延为上客，并将《中庸》《大学》交给他研读；陈亮接受劝告，认真用功。后来他讲学著书，与朱熹等人论学各有坚持。喜谈兵、下笔迅速之外，他也曾以受教者的身份充实自己的学问。12

他的处世有锋芒，也因此多有冲撞。《宋史》记他酒后说大话，言语招来告发，又因其他案件反复涉狱，遭到拷掠，数度经人援救才免于死罪，其中用力相救的就有辛弃疾。13出狱后，他继续读书论政。陈亮没有官位，遇到有才能的人也常向人举荐；家境只属中等，还长期供给贫寒而不合俗的读书人衣食。词中朋友相许，与这些相助的经历有关：他们看重彼此的才能和志趣，也愿意在困难中出力。

他屡次向朝廷上书，直到绍熙四年进士策试才被擢为第一，授官后未及就任而卒。长期未仕的生活中，读书、讲学、助人与争论都在继续。《贺新郎》里宁肯守住“痴骨”的自述，出自这样一个屡受挫折、仍愿与朋友辩说的人；送使者的词，则把人才如何使用、国势如何振作的问题直接交到受赠者面前。14

《上孝宗皇帝第一书》直接讨论纸面筹备与实际使用的距离：

人才以用而见其能否，安坐而能者不足恃也。兵食以用而见其盈虚，安坐而盈者不足恃也。15

两句结构相同，论点都落在“用”。陈亮要求在实际行动中辨认才能、检验军队与供给，文章接着讨论朝廷用人和权力安排。他的慷慨言辞有这些具体政论支撑。赠别词所取的篇幅更短，会把同一关切改写成称许、反问与劝勉。《水调歌头·送章德茂大卿使虏》写道：

陈亮水调歌头送章德茂大卿使虏

不见南师久，谩说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东。且复穹庐拜，会向藳街逢。

尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎。万里腥膻如许，千古英灵安在？磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中。16

“北群空”借伯乐经过冀北、马群遂空的旧语谈人才，前面的“谩说”表示反驳。南方军队久久没有北进，词人却不肯接受人才乏绝的说法。随后“当场只手”称许即将出使的章德茂，赞美被放在迫切的现实要求之后。四字句接七字句，先将对方推出场，再补足“万夫雄”的判断。17

上片中段转到外交处境。“堂堂汉使”与河水的比拟，含有对受制地位的不满。河水依旧流东，表面写自然流向，语气却由“自笑”“得似”带出使臣的难堪。末两句将时间分开：“且复”承认此次北行需要面对的礼仪，“会向”另指期望中的将来。藳街是汉代接待外来使者的处所，又因陈汤、甘延寿上疏所说悬敌首于蛮夷邸间的藳街而进入政治典故。两个地点分别连着眼前的忍耐与将来的反转。18

下片连用尧、舜、禹，三个三字句把土地放回古代历史。“于中应有”紧接，问这些土地上的人是否仍有不愿臣服者。“一个半个”近乎随口而出的数量说法，放在上古帝王之后，格外迫切：寻求的先是一点尚未消失的回应。随后三个问句连发，由英灵到气运，结尾改作肯定，明亮的太阳升至中天。全词的论辩经过怀疑、称许、屈辱、期望和追问，最后一句的昂扬是在多次折转之后取得的。

同一组韵脚里的相契与愤懑

陈亮《贺新郎·寄辛幼安和见怀韵》，接过辛弃疾的原韵，与朋友继续谈话：

陈亮贺新郎寄辛幼安和见怀韵

老去凭谁说。看几番、神奇臭腐，夏裘冬葛。父老长安今余几，后死无仇可雪。犹未燥、当时生发。二十五弦多少恨，算世间、那有平分月。胡妇弄，汉宫瑟。

树犹如此堪重别。只使君、从来与我，话头多合。行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨。但莫使、伯牙弦绝。九转丹砂牢拾取，管精金、只是寻常铁。龙共虎，应声裂。19

起句“老去凭谁说”从无人可诉发端，“看几番”紧接一串颠倒的现象。“神奇臭腐”借用《庄子》关于物之转化的说法，这里与夏天穿裘、冬天穿葛并列，语境已转向世间判断和处置的失常。“看”统领后面两组四字语，前面的“几番”又说明这类事情经历多次，起句的感叹因而有了可指的内容。20

长安父老在这里代称北方故土的旧人。接下来的“今余几”问经历旧日生活者还剩多少，“后死”转向后来仍活着的人，“犹未燥、当时生发”则把年龄推回当初。他在《中兴论》中也说“中原父老，日以殂谢”，担忧生长于金朝统治下的后人渐渐不知有宋。他又转述魏太武帝“自生发未燥”就把河南看作本国疆土的说法，指出亲历的年代会影响人怎样认识故地。词中的“老去”因而还连着一种迫切的政治忧虑：亲历旧朝的人日渐减少，恢复故土的愿望会不会随之淡去。21

上片末段把天下的分隔比作平分一轮月亮。二十五弦的瑟牵出悲声，“那有”以反问拒绝现状，末了“胡妇弄，汉宫瑟”又将原属于汉宫的器物置于异族妇女手中。“汉宫”与“胡妇”写出器物和演奏者的不同归属，瑟声也带上故土受制于人的屈辱。短句没有继续列举疆土，听觉中的瑟声接替了前面的议论。

过片说树如此、怎堪重别，转回自己与朋友。“只使君”是带限定的称呼，随后“从来与我，话头多合”坦白说明珍重对方的原因。前片向世道发难，后片需要一个能交谈的人。“合”作为韵脚，既回应原唱，又表示两人议论相契；这个韵字既应合辛词，也直接说出二人的谈话何以投契。

“妍皮痴骨”借外貌与骨性的差别写性情，反问谁能够改换，口吻近于倔强的自述。“但莫使”把语势收紧，提出最要紧的愿望：伯牙的琴弦不要断绝。前面汉宫之瑟带来国事之恨，此处伯牙之弦转向知音。两种古代音乐故事出现在上下片后段，感情的对象已经由故土变为朋友。22

最后取炼丹点铁成金的想象相勉，寻常铁与精金之间存在转化的可能。结尾“龙共虎，应声裂”转入强烈的动势，回应原唱所用的韵脚。陈亮并没有照着辛词重说同一段怀念，他将相别后关于时局、记忆和知音的话重新组织，最后把回应落在仍可有所作为的期望上。

春恨写到哪里，寄托从哪里开始

陈亮《水龙吟·春恨》的笔墨与送使、唱和诸作相距很远：

陈亮水龙吟春恨

闹花深处层楼，画帘半卷东风软。春归翠陌，平莎茸嫩，垂杨金浅。迟日催花，淡云阁雨，轻寒轻暖。恨芳菲世界，游人未赏，都付与、莺和燕。

寂寞凭高念远，向南楼、一声归雁。金钗斗草，青丝勒马，风流云散。罗绶分香，翠绡封泪，几多幽怨？正销魂又是，疏烟淡月，子规声断。23

“闹花”让繁花呈现热烈的生长，层楼藏在花深处，半卷的画帘接来柔软东风。人尚未正面出现，景物已围绕一个可以观看的位置展开。随后六个四字句分成两组，先是道路、嫩草与浅金的柳色，再是白日、云气与气温。平莎的茸嫩与垂杨的金浅，都写春色初展时的细微质感；“轻寒轻暖”使季节停在冷暖之间。

“阁雨”写云含住雨意，天气悬而未落。与“催花”相接，一处催促生长，一处延缓降雨，春日的变化没有急剧发生，却持续被感受到。到“恨芳菲世界”时，前面的丰美受到一个人的怨惜：游人尚未欣赏，这片世界已经交给莺燕。“都付与”含有一种大幅度的放手，和前面的细描相接，语气突然变得沉重。

下片才明确出现凭高念远的人，与上片层楼、画帘接续。一声归雁引起远方的联想，随后的斗草、勒马是旧游中人物的活动。“风流云散”把这些画面收入过去；后面分香、封泪继续追忆分别。词没有说明具体人名与年月，记忆围绕首饰、马具和赠别物件展开，含蓄处有可辨认的人事。

“罗绶分香”借丝带和香气追忆旧人的亲近，“翠绡封泪”把泪水留在薄绢上。香曾赠出，泪被收住，两个四字句都写到可以递送、收藏的物件。它们紧接“风流云散”，人已经离散，赠别的痕迹还留在记忆里。后面写到疏烟淡月，目光才从这些近处物件移向楼外。

结尾从回忆回到暮景。“又是”写相似情境重来，疏烟与淡月使色彩减淡，子规的叫声将前面的幽怨送至听觉。上片结束于莺燕，声音和形象偏向春日繁盛；下片结束于子规，念远与伤别改变了鸟声的感受。两片都写鸟，所处时间、人物心情与前后句子不同，章法由此连着又转开。

清代刘熙载评论“恨芳菲世界”诸句，说“言近指远，直有宗留守大呼渡河之意”。这段评语把春恨与陈亮的国事关怀相连，认为美好世界无人领受的怨惜，可以寄寓北望中原而不能恢复的愤懑。陆游咏梅已有妒、自持和受难的连续拟人，陈亮这首的政治意味则更多依靠作者身世与后世批评的联系。刘熙载从“游人未赏”的怨惜中读出中原未复的愤懑，借作者的身世拓宽了春恨的含义；作品本身又完整写出了凭高、忆旧和相别的感受，两种理解可以相互补充。24

从短句的逼近到长调的回旋

刘克庄评陆游词，曾将其中“激昂感慨”“飘逸高妙”“流丽绵密”的不同面貌分别与辛弃疾、陈与义、朱敦儒、晏几道和贺铸比较。他既赏识词里的多种风格，又在评语末尾说“而歌之者绝少”，记下文学评价与演唱流传之间的差别。陆游短词里直说未灭之敌与先白之鬓，也用渔父自称，在潮水中安排起居；咏梅则让花的损毁过程承担性情的坚持。人物志向相近，词的表达仍会随题材与说话位置改变。25

陆游在词中问“有谁知”，寄出的对象是他尊重的隐士师伯浑；陈亮说“话头多合”，则直接把辛弃疾认作可以共同议论的朋友。他们借词谈功业，也向朋友诉说不得志的难过。受赠者未必经历过相同的人生，仍能凭交情理解对方的自负与忧虑。词由此保存了政论不大展开的一面：人在主张之外，还需要被了解、被宽慰，并从相许中得到继续坚持的力量。

文献与文本说明

人物史料：《宋史》卷三百九十五·陆游传；陆游《渭南文集》卷十四·师伯浑文集序；《宋史》卷四百三十六·陈亮传。