陆游

南渡以后的童年与一生

陆游生于1125年，卒于1210年，字务观，号放翁，越州山阴人，故乡在今浙江绍兴。他出生不久，北宋便经历靖康之变，宋室南渡。童年随家人避乱，长大后生活在南宋政权之下，中原失地与恢复故土始终是他所处时代的重要问题。对于陆游，这个问题既来自国家处境，也来自家庭记忆和个人成长，后来不断进入诗中。

他的仕宦经历多有起伏。青年求仕受挫，中年在地方任职，曾赴夔州，又在四川一带辗转。11172年，他进入王炎在南郑的幕府，接近宋金对峙的前线。《宋史》记他向王炎陈述进取之策，主张先经营陇右，再谋长安，积粟练兵，有可乘之机才进攻，没有机会就守住。2诗中慷慨的恢复愿望，落实为议论时，有粮食、训练、地理和时机需要逐项考虑。《宋史·陆游传》

他还留意将领怎样对待部属。吴挺掌军后骄恣、结士，又屡因过失杀人，陆游劝王炎另换将领，担心即使立功也会越来越难驾驭。3这种忧虑触及将帅是否受国家约束、军中人命是否得到尊重。他盼望打破边境的僵持，也注意到主将的为人会怎样决定军队的去向。《关山月》后来将朱门歌舞、白发戍卒和中原遗民分成三组场景，追问的正包括谁能作主、谁在消耗岁月。

南郑经历持续不长，往后多年，马、弓、关塞、秋风与雪夜反复出现在作品里。诗人的一生很长，某些短暂经历会在记忆中不断扩展，成为长期写作的中心；真实见闻与此后的想象相接，他在不同年龄、处境和时局中写到铁马，所寄托的感受也会变化。

在四川，他与范成大的交往又显出较为疏放的一面。范成大主持蜀中军政，陆游做参议官，两人以文章相交，往来不拘常礼，旁人因此讥他颓放，他遂以“放翁”自号。4这个名字带着对外界评语的接纳和自我打趣：别人的责语，被他拿来称呼自己。读《剑门道中遇微雨》的“此身合是诗人未”，远游者既在问自己，也愿意从外面看看自己的样子；衣上酒痕、骑驴入关，都可以进入这种略带诙谐的反观。

陆游后来多次回到山阴，晚年大部分时间在故乡生活。乡村道路、书房、庭院和家人逐渐积累成另一个丰厚的世界。政治上的失意并未让日常生活从诗中消失，身边的细节反而得到越来越充分的记录。恢复中原的愿望也继续存在，有时直接说出，有时在听雨、读史和梦境中被重新唤起。

他早年向曾几学诗，受到宋代诗坛重视炼字和句法的风气影响，随后广泛学习李白、杜甫等人。对于一个终生写诗的人，风格由长期实践逐渐形成。陆诗中的明白、流畅和工整，都与这种积累相关；同样的抱负写过多次，每次所见、所遇的变化仍能引出不同的诗句。

山村里的道路与人情

《游山西村》作于陆游中年居乡期间。全篇从农家的招待写起，经过山路与村中风俗，最后留下再来的愿望：5

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

开篇有说话的语气。“莫笑”像主人劝客，也像诗人替农家说话；“足”字写出鸡豚的丰盛，更使殷勤留客的心意有了着落。腊酒可能浑浊，招待却很实在。诗中的乡村先以人与人的交往出现，随后写沿路景色，末尾再回到与村人相约往来。

颔联跟着行人的脚步推进：山水重重，以为前方已无道路，转过去却又看见一座村庄。“疑无路”到“又一村”，写下了行走时先迟疑、后惊喜的变化。山、水、柳、花本来都是常见景物，诗人把它们安排进先受阻、后开朗的过程，读者便能随着道路变化体会心情。七言的前四字主要提供景，后三字接上人的发现，整联在相似句法中完成了转折。

“山重”与“水复”叠加出曲折，“柳暗”与“花明”形成明暗相间的视觉关系。前一句较为逼仄，后一句忽然开敞，词义之间的变化与八句诗的游程相合。后来人常用这两句谈困境中的新机，但放回全诗，山村的道路、花木和到访经验仍然清晰。它能够承载更广的理解，正因为原来的感受写得足够具体。

颈联写春社将近，箫鼓之声和村人简朴的衣着共同显示乡村节令。“近”把时间向前推，“存”则把眼前生活与诗人珍惜的古风相连。尾联不急于归结，只说愿意在有闲的月夜拄杖来访。开头的留客与结尾的叩门彼此照应，诗于是从一次招待生出可以延续的关系。陆游的村居诗中，田园的可亲往往由这种具体来往形成。

剑门、关塞与诗人的身份

四川生活是陆游诗歌的重要转折。进入南郑幕府，使他接近军中事务和边塞景象；离开南郑以后，他又在旅途上不断回望这段经历。《剑门道中遇微雨》只有四句，却把远游、自问与眼前姿态叠在一起：6

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

第一句先把人放到读者眼前。衣服上既有旅途灰尘，又有饮酒留下的痕迹，“杂”字使长久奔波和个人生活混在同一件衣服上。第二句从外观转入心情，“远游”概括行程，“销魂”写其中难以平静的感受。第三句据此自问：自己这副样子，算得上诗人了吗？

“合是”与句末的“未”使语气带着自问、自嘲，也可以读出对于诗人身份的自许。最后一句以细雨、驴背、剑门作答，没有把问句解释成单一结论。骑驴在中国诗歌和绘画里本就与诗人形象相连，此时又与陆游自己的旅途重合。军中理想、身世感慨和写诗的自觉，都在这幅具体姿态里留下了余地。

这首诗的前三句围绕“我”展开，末句却从情绪内部移到一个可以远观的画面。细雨降低了景物的明亮程度，骑驴使速度放慢，剑门则带出险峻的地理背景。人物进入山关的动作，既完成行程，也为尚未说尽的心情提供了停顿。绝句篇幅短，最后一行承担的往往正是这样一种转移：把语言中的思索交还给可感的情境。

南郑经历后来常以更雄健的形态返回陆诗，但这首诗保留了另一种声音。陆游对自己生活的认识包含犹疑和反观，他也知道“诗人”这一身份与他希望承担的政治、军事角色之间存在距离。往后反复写到关塞和铁马，其中既有亲历的记忆，也有在记忆上继续生长的想象。

把壮志与白发放进一副七律

1186年，陆游在山阴写下《书愤》。题目直接点出胸中积郁，诗中却先回到早年的志向，经过具体的战争场景，才转入眼前的白发：7

早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

“早岁”使全篇从回忆开始，“那知”则已经包含写诗时的反省。第二句的“气如山”保留青年时的昂扬，读者同时听见两种声音：当年的自信，以及多年之后知道“世事艰”的人。

颔联几乎全由名词和名词性词组构成，可读作“楼船／夜雪／瓜洲渡，铁马／秋风／大散关”。战争器物、时令景象与地名逐一对应。瓜洲与大散关分属不同地域，诗把有关抗金的场景与个人难忘的西北经验并置起来，使一个人的回忆通向更广阔的山河。两句省略了具体战事的叙述，读者从楼船、铁马、风雪和关渡之间感受到军事生活的力量。

“塞上长城”借南朝将领檀道济的典故，写自己原有的守边抱负。《宋书·檀道济传》记他被捕时愤言，杀他就是毁掉自己的万里长城；“空自许”使这种自许落到未能实现的现实。“镜中衰鬓”又把目光收回眼前，鬓发已经先斑白了。“空”落在理想与结果之间，“已”落在愿望与时间之间，两个小字让前一联的壮阔忽然转为个人的迟暮。中间两联既工整，又承担不同方向的运动：先向外铺开，再向内收紧。

尾联想到诸葛亮《出师表》，结句“谁堪伯仲间”用问语推重古人，仍带着对现实的感慨。8全篇的时序经过“早岁”“空自许”“已先斑”，再越向千载之前，回忆与当下判断来回交织。颔联最为雄壮，后面紧接迟暮，前面的军旅场景因而带上难以再来的意味。

通常用“起承转合”概括诗的章法，指的是开篇、承接、转进与收束等关系。《书愤》首句写早岁，句中的“那知”已经从今日回看；颈联更明显地转入衰老，尾联又从眼前跳向历史。四联各有重心，转折还会发生在一句内部。

七言古诗怎样展开公共关怀

陆游写战争与恢复，既关心自己的抱负，也不断想到长期守边的士卒和沦陷地区的百姓。《关山月》采用乐府旧题，以十二句七言古诗组织三个彼此对照的生活空间：9

和戎诏下十五年，将军不战空临边。
朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。
笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。
中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！
遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。

前四句写停战岁月中的权贵与军备。“十五年”把时间的拖延摆在开头，“空临边”说明驻守与实际行动之间的落差。接着是深院中的歌舞，以及肥死的战马、断弦的弓。歌舞被演奏，武器却失去使用的机会，两种声音与行动形成了对照。

中间四句把视线移到戍楼。刁斗声催着月落，士卒从三十岁熬到白发，个人的一生随着防守岁月消耗。前段的“十五年”在这里成为身体的变化，“今白发”也与陆游其他诗中的衰鬓相通。接着听到笛声、看到白骨，活着的壮士与已经死去的征人被安排在同一片月光之下。第三段再越过边界，想象中原遗民等待恢复的处境，个人对时局的焦虑被扩展为对不同人群命运的关切。10

全诗每四句转换一次重心，用韵也随着段落发生变化。前段“年、边、弦”的平声韵较为延展，中段转入“月、发、骨”一类古代入声字，读来收束更急。普通话已经失去入声这一声调类别，今天朗读时，仍可以先从词义和停顿体会中段的紧迫，再理解古代声调曾怎样加强这种效果。古体的换韵自由，为内容转换提供了声音上的配合。

这里没有七律必须在八句内完成的限制，陆游便用三组场景逐层推进。它们彼此隔开，处于同一时代，却承担着极不相同的生活后果。诗中的“遗民”是诗人牵挂与想象中的北方百姓；这种越过自身生活范围的想象，显示了他的社会关怀怎样进入诗歌。诗所保存的还有南宋士人对战争、和议、时间与责任的感受，因而具有可以与历史叙述互相参看的价值。

临安的春雨与闲字背后的时间

同在1186年写成的《临安春雨初霁》，与《书愤》的场面很不相同。临安是南宋都城，诗人来到这里等待任命，写下的却是一夜雨声和晴窗日常：11

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

首联已经点出对世情的倦意。谁让自己又来到京城？问句既向外，也像回头问自己。随后诗人暂且把这一问题放下，写小楼中的听雨与深巷里的卖花声。夜里和清晨相接，楼内和巷外相对，雨声与人声使读者感到城市的一段时间正在经过。

“小楼一夜”先规定听觉发生的空间和长度，“深巷明朝”再把听觉向屋外延伸。诗句没有逐项描摹花的颜色和摊贩的形貌，卖杏花这一活动本身便带来春天的消息。春雨、杏花的明丽接在“世味薄”之后，暂时舒缓了开篇的厌倦，前面的疑问并未消失。

颈联进一步写自己的消遣。矮纸上斜写草书，晴窗下观看茶汤细乳，活动都很雅致，却分别由“闲”“戏”领出。两个字轻巧，也显出时间有所空置。对一个长久希望有所作为的人，这样的闲适有它的可亲，也有无事可做的意味。前一联的一夜与明朝，至此化为纸、笔、茶盏之间缓慢度过的白日。

尾联借素衣受尘的旧意，转而说清明前还可以回家。12“犹及”给自己安排一个可以期待的日程，收束了客居京华的心情。七律的对仗在这里十分自然：楼与巷、夜与朝、纸与窗、作草与分茶，都属于同一个人的生活。工整没有把生活切成孤立项目，反而让时间和动作之间的联系更清楚。

陆游留下的尺牍也能帮助我们靠近这种旅途中人的语气。写给友人的《秋清帖》谈到到达武昌、道中劳费，又说不时展读对方送行的诗句，借以排遣。13日常书信里的劳顿、问候与朋友之诗，和他的文学写作相互邻近。书迹提供的是诗人实际交往的一角，读来可以使那些经常被概括为“壮志”的内容重新落到具体人生里。

诗与图像 ／ 南宋 · 纸本行书 · 尺牍

点击画面放大欣赏

风雨之夜的猫与铁马

《十一月四日风雨大作》共有两首。后一首最为人熟知，连着前一首读，能看见同一个风雨之夜在诗中展开的不同层次：14

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。
溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

第一首先把风雨的声势写大。村庄在雨中变暗，四面山间的风雨声像海涛翻涌；第三句忽然回到室内，溪柴燃烧，火势柔和，毡子带来暖意。一个“软”字把火光、温度与室内感受联系起来。最后人与猫一起留在屋中，收得十分平常。外面的翻涌与里面的温暖互相映照，读者能感到身体获得了庇护。

第二首的身体状态更为沉重。“僵卧”与“孤村”分别写身体和处境，“尚思”则从这一处境里带出仍然持续的愿望。轮台是诗歌中常见的西北边塞地名，在这里承载守边的想象。15第三句重新听见风雨，第四句的梦把声音转化为铁马踏过冰河的景象。

前一首的风雨使山声像海涛，后一首的风雨使梦境出现军阵；同一种天气经过身体处境与心中愿望，获得了不同的形状。“入梦来”三个字尤其自然，仿佛铁马从外面的雨声一路来到枕边。诗人没有细写入睡过程，第三、四句之间的一次转换，便完成现实与梦境的衔接。

沈园中的春波与四十年

陆游晚年重游沈园，写下两首追忆旧事的七绝。周密《齐东野语》记载，他早年与唐氏成婚，后来离异。16这两首诗写于唐氏去世多年以后，诗人重到旧地，园中春景又唤起了对她的思念：17

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

第一首从斜阳与画角开始，视觉、声音都带着迟暮气息。第二句说园中的池台已非旧观，第三句却看见桥下春波依然绿着。景物有变化，也有延续，人的记忆就在两者之间被唤醒。“曾是”把现在的水面移到过去，“惊鸿”借用古代美人轻盈的形象，使一个早已消失的身影在结句中短暂重现。

末句没有直接描写亡者的面容，写的是水面曾经照见她的影子。人、倒影和眼前春水之间隔着时间，诗因此显得格外含蓄。前面已经说“伤心”，最后却不继续陈说悲痛，只让旧影出现。

第二首先说四十年的距离，再看柳树也已衰老。人的一生与树木的岁月互相映照，诗人继而想到自己也将化作会稽山下的泥土。“行作”与“犹吊”前后相接，死亡已经临近，追念却还未停止。

这两首诗将旧游与今夕相接，延续了陆游在家国题材中处理时间的方法。《书愤》用“早岁”“已先斑”形成今昔对照，《沈园》用“曾是”“四十年”“犹”把旧事带进晚年。七律能够展开四联的回环，七绝则把变化集中在一两处转折。

从书斋到家祭

陆游晚年写给子辈的诗，常从长期生活中归纳经验。《冬夜读书示子聿》中的一首，语言尤其平实：18

古人学问无遗力，少壮工夫老始成。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

前两句把学问放到一生的长度中，少壮与老年相对，“始成”强调积累的缓慢。后两句转向认识的深浅，书本所得还需要身体力行去充实。“终觉”来自反复学习后的体会，“要”字则把话直接说给后辈。诗中议论明确，词语的前后关系也清楚，因此容易被后人单独引用。

他在《示子遹》中回顾自己学诗，由早年着意文辞，到中年逐渐领会更大的境界，最后说：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”19放到他的写作实践中，这句话包含阅历、学养和为人的积累。村路、军幕、旧园、家人以及漫长的时局关注，确实不断进入诗中；与此同时，他也始终在字句、声律和篇章上下工夫。能够写得平易，需要丰富经验，也需要熟练地为经验安排形式。

生命最后留下的《示儿》，把长久的家国愿望放进父亲对儿子的嘱托：20

死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

开头承认死亡之后万事皆空，第二句用“但悲”保留一件始终放不下的事。第三句把时间推向自己可能见不到的将来，第四句则把宏大的恢复愿望安放在家庭祭祀中。后辈将来若听到消息，记得告诉父亲；国家的前途于是通过一种最亲近的父子关系传达出来。

“空”“同”“翁”同押平声韵，结尾的“乃翁”又带有日常称谓的亲切。全诗没有展开壮阔战场，力量集中在语气与时间关系中：将死者向活着的人说话，把尚未发生的事件留作将来的约定。它的感染力既来自持续一生的愿望，也来自嘱托本身的具体形式。读者听到的是一个父亲在安排身后的家事，这使政治情感有了可以亲近的声音。

陆诗何以长久留在人们的记忆里

他的诗数量很大，题材常常重复。重复也使我们能够观察一种感情怎样随着年龄和处境改变表达方式：年轻时的自许到了晚年要面对衰鬓，曾经的军幕生活后来化为梦境，旧游园林则因重访而增加时间的厚度。同一题材的作品留下了不同年龄、不同处境中的反复自述。

他所写的家国愿望具有南宋特定的历史背景，后世又在自身处境中不断理解和回应。陆游的诗集保存了这种愿望持续一生的样子，也保存了它与亲人、故乡及日常起居的联系。