朱敦儒与陈与义

洛阳与离开洛阳的人

《宋史》说陈与义的家族自曾祖迁到洛阳，因而为洛人。他字去非，号简斋，政和三年登第，曾任太学博士、符宝郎，后被贬到陈留监酒税。金兵攻入汴京以后，他避乱襄汉，转至湖湘，又越岭南下；直到绍兴初年重新受召，生活才逐渐与新朝廷连接。这一段行路经历，在诗中留下许多日记般的踪迹，在词中则常缩成“天涯”“江南”“今年”一类称谓。2

《宋史》对他的为人也留下了几笔：仪容端谨，不轻易说笑，平常待人谦和，内里却刚强；在朝廷推荐人才，退下来从不向被荐者说起。他荐人以后不向对方提起，也就不借荐举要求报答，史传将此作为受人敬重的原因。到了词里，他常以病夫、白发刘郎自称，《点绛唇》甚至直接说出“只怕人嫌我”。这些词写的是处在具体生活中的自己：旅居异乡时需要向人求火，病后也会因一次赏花而高兴，官位和声望没有消除这些感受。3

朱敦儒字希真，也是洛阳人，父亲朱勃曾任谏官。他自己长期以布衣生活，却有很高的声望。靖康中朝廷拟授学官，他表示愿按自己的天性过闲旷生活，坚辞而归；南渡后即使有人荐称文武之才，他仍不应召，避乱南雄时又没有接受张浚邀请。早年《鹧鸪天》自称懒慢山水郎，把奏章诏敕改写为调拨风月的文书，诙谐里包含着一个已有名望的读书人选择怎样生活的自负。4

这一选择后来经过朋友的劝说而改变。绍兴初年再召，他起初仍不愿接受；故人拿一批已经应召的山林士人作比较，问他为何独自到白头还居茅屋、食野菜。朱敦儒才动身，面见高宗时议论明畅，受赐进士出身，进入秘书省，后来又任兵部郎官、两浙东路提点刑狱。从洛阳到南雄，再到朝廷，他几次面对要不要做官的选择。早年《鹧鸪天》可以把留在洛阳说得十分洒脱；南渡以后，避兵、迁居和亲友离散也成了生活中必须应付的事情。5

两人离开北方以后，都有过长期辗转迁居的日子。两人熟悉的朋友散在不同地方，任官、避兵、患病与寻求居所交替发生。陈与义经过襄汉、湖湘、岭南的路线，并不与朱敦儒完全重合；后来想起洛阳，记忆中突出的场面也不同。朱敦儒常写自己纵酒行歌的样子，陈与义的一首名作则记着一群人的长夜相聚。

北方的旧生活随这些人一起进入南方词坛。他们继续使用《鹧鸪天》《临江仙》《点绛唇》等熟悉曲调，写酒、花和月，句中却多了故乡难返、消息稀少、乡音不通的情形。原来可以在宴席上唱给熟人的作品，开始容纳一个流寓者在陌生地方无处相告的声音。

清都山水郎的官样文章

朱敦儒《鹧鸪天》以一种极有把握的口吻开篇，想象自己原是天上的山水官员：

朱敦儒《鹧鸪天·我是清都山水郎》

我是清都山水郎，天教懒慢带疏狂。
曾批给露支风敕，累奏留云借月章。

诗万首，酒千觞，几曾著眼看侯王？
玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。6

“我是”像当面介绍自己，紧随的身份却是“清都山水郎”。清都是神仙居处，山水郎带有官名的形式，所管的只是山水。下一句又把懒慢疏狂归给天意，说得像这份职务本来就允许如此。词一开始便设定自己的生活位置：人在洛阳，却以天上官员的身份说话，人间的贵显也在他可以暂不理会的范围之内。

“曾批给露支风敕，累奏留云借月章”沿着这个设定继续写。敕是诏令，章是奏章，“批”“奏”都是文书往来的动作；给露、支风、留云、借月，却把自然景物当作可以调拨的事物。上下句都有处理文书的动词，中间又以两组二字小结构相接，读起来颇像两件办完的公务。仙人的疏狂没有离开士大夫熟悉的语言，恰在官样文书中开了一个玩笑。

这两句的对应相当严整：“曾”说已经做过，“累”说做过多次，“批”与“奏”分出文书进出，“敕”与“章”各在句尾。下片突然改为“诗万首，酒千觞”，从两个七字长句转成两个三字短句，数目都往大处说，诗酒生活由此变得极其充足。紧接的七字问句“几曾著眼看侯王”，将前面虚拟的官署关系转向真实人间。问句已经带有答案，不等待侯王回应。

最后两句说连天上的玉楼金阙也懒得回去，眼前洛阳足以让人插梅沉醉。“慵归”承第二句“懒慢”，“且”则把决定放在此刻：暂且如此，先尽眼前的兴致。结尾没有写升天远引，洛阳取代仙境，成为他愿意留下的地方。仙人身份兜了一圈，仍落在一座现实城市的花与酒中。

《鹧鸪天》这一体，上片四个七字句，下片以两个三字句起，再接三个七字句，通篇押平韵。本词的“郎、狂、章、觞、王、阳”让自我介绍和最后的决定前后相接，中间“诗万首，酒千觞”的短句又足够显眼。自报身份、陈述经历、反问侯王，这几种口气在词中接连出现，最后由他自己决定去留。朱敦儒写的不只是闲逸生活；他还以这种不受拘束的说话方式，表现自己对名位的态度。

图版 · 南宋，纸本行书

点击图片放大

城楼上向北的眼泪

离开洛阳之后，朱敦儒在《相见欢》中登上金陵城楼。篇幅只有三十六字，视野却由眼前长江伸向中原：

朱敦儒《相见欢·金陵城上西楼》

金陵城上西楼，倚清秋。
万里夕阳垂地，大江流。

中原乱，簪缨散，几时收？
试倩悲风吹泪，过扬州。7

开头先放出登临的地点，第二句省去人物，只留下“倚清秋”。通常倚的是楼栏，此处把清秋直接接到动词后面，人仿佛靠着整片秋色。三字句停顿很短，下一句的九字容量随即向远处打开：夕阳低垂，铺到地面，江水从楼下流去。这里依词调可以在“垂地”后稍停，再唱“大江流”，广阔的所见终于落到流动的水上。

过片直接说“中原乱，簪缨散”。前一刻还在金陵看江，下一刻已经说到北方局势与人的流离。“簪缨”本指仕宦者冠饰，在这里代称这一群人；“散”把原来在京城及各地有职位、有往来的士人写成四处离散。“乱”紧接着“散”，国家的变故由一群仕宦者的迁徙写到个人处境。眼前所见的江流，与登楼者所知的北方局势，在换片处接通。

这一调在下片先用两句仄韵，“乱、散”相押，随后“收”回到上片的平韵。“几时收”由断言转为询问。“收”可以听出收复、收拾的愿望，前面散乱的局面悬在问句里。短短的换韵让两次急促的判断与随后拖长的疑问分开。

“试倩”是试着请托，受托者却只有风。金陵以北、长江另一侧的扬州，成为眼泪被送往的方向。结尾未说自己已经越江，身体还在城楼，能够向北去的是想象中的泪。“大江流”与“过扬州”同处长句末尾，江水自然流动，泪水则寄托了向北去的愿望；上片的地理距离，在结尾成为难以亲自越过的间隔。

金陵、中原、扬州这几个名称，将登楼的悲感同眼前的国土局势连在一起。金陵是立足处，中原是局势所系，扬州则处在北望的方向上。它们没有按照行程串成游记，而在看、问与请托的动作中各占位置。词人仍在用熟悉的楼头怀远写法，远方已经关乎国土与一代人的散失。

破城以后怎样计算年岁

朱敦儒另有一首《临江仙》，把破城后的离散写入一段持续多年的等待：

朱敦儒《临江仙·直自凤凰城破后》

直自凤凰城破后，擘钗破镜分飞。
天涯海角信音稀，梦回辽海北，魂断玉关西。

月解重圆星解聚，如何不见人归？
今春还听杜鹃啼，年年看塞雁，二十四番回。8

凤凰城是对京城的美称。“直自”一开口就确定起点，后面的生活从城破时分开，不再按任官、迁居等事情细分。擘钗使人想到《长恨歌》中“钗留一股合一扇”的寄信物，破镜则承用徐德言与乐昌公主各执半镜、盼望重逢的故事。词将它们连写，又以“分飞”结束，开头两句已经把国家变故落实到亲密关系的断裂。9

“信音稀”只说消息少，没有宣布对方生死。梦与魂继续向远处活动，“辽海北”“玉关西”分列在两个五字句中，地名带着北方、边地的遥远感。两句相对，把梦与魂分别安置在难以抵达的方向；说话者醒时停留何处，反而没有明说。音书稀少，牵挂只能寄于梦魂，所向仍是遥远的北方。两个五字句分别写辽海和玉关，把思念写得辗转无定；下片的“不见人归”再将这些远念收回到迟迟不能相见的现实。

过片的月与星可以重新相聚，紧接一句“如何不见人归”，用人与天象的不同发问。“解”在这里是能够、会，赋予天体一种如愿而行的能力；人的重聚却没有这样的定期。三句从天上的重复转到“今春”，杜鹃已再次鸣叫，季节的轮回并未等候人事完成。

末尾“年年看塞雁，二十四番回”才给出数量。雁有来去，一年又一年从眼前经过，等候者只能数它的往返。“二十四番回”将一次次候雁的经历合计在末句。盼望的人没有回来，往返的雁反倒成了日常可以辨认的年岁标记。

这首与《相见欢》都写“归”与北方，但叙述的速度不同。城楼词用“乱”“散”连下判断，迅速转入何时收复的疑问；《临江仙》则从破城以后写到眼前今春，再以年年返雁总结时间。它没有逐年叙写等待期间的日常经历，只拣城破、音书、春声和雁返，使漫长等待保持着少数反复可感的事情。

异乡寒食的一首短歌

陈与义流寓中的《点绛唇》从节日写起：

陈与义《点绛唇·寒食今年》

寒食今年，紫阳山下蛮江左。
竹篱烟锁，何处求新火？

不解乡音，只怕人嫌我。
愁无那，短歌谁和？风动梨花朵。10

“寒食今年”把时间放在最前面，听来还有别年的寒食在背后，但那些情景没有逐一写出。下一句用紫阳山与江边位置说明今年所在，语气像身处陌生地点时向自己报一个地名。“蛮江”沿用古人对南方的称呼，同时显出北来客子的疏离感；紫阳山与蛮江先交代他在南方过节的处境。

竹篱被烟气笼住，眼前有人家，却难以亲近。“何处求新火”写寒食禁火、清明改火的节俗所引起的寻求。火原是日用所需，又关系节日的开始；一个常住居民也许知道应去哪里，寄居者却必须询问别人。词从季节与风景落到具体生活，人与异乡的间隔不再只是山川遥远。

过片“不解乡音”说明语言的困难，随即却说“只怕人嫌我”。听不懂话是可直接感知的事，别人是否嫌弃自己则停在“怕”字里。原词没有写当地人拒绝相助，说话的人已先感到踌躇。要开口求火，就得进入陌生人的交往；越想开口，越觉得自己的语音与身份不相合。

“愁无那”的三字短句在下片中间顿住，“无那”即无奈。紧接“短歌谁和”又一次问向别人，这次求的是和歌之声。上片求火，下片求和，两次请求都围绕日常交往，词里却都没有听到答应。结尾只剩风吹梨花，动作非常轻。

梨花在寒食前后开放，结尾的风动花枝也承接了眼前的节候。“短歌谁和”问的是有没有人一起唱，接下来听不到答语，只见风吹花动。人所需要的应答始终没有到来，陌生地方的春色因此也带着难以排遣的孤单。

《点绛唇》两片长短不齐，上片依次为四、七、四、五字句；下片先四字、五字，转三字、四字、五字。陈与义在相应位置安放了“寒食今年”“不解乡音”两个背景，继而让情绪在较短的“愁无那”处直接说出，最后又把语句拉到五字景句。全词四十一字，口气几次改变：记地点、问去处、说明困难、自陈担忧，再问一声，最后看着花枝。流寓者尚未找到一个能够同他继续说话的人。

图版 · 北宋 · 纸本行书 · 诗作于1082年

点击图片放大

江南桃花与洛阳旧树

离开战乱中的道路，暂时停留在一处亭阁，陈与义仍会因花木想起北方。《虞美人》题作“亭下桃花盛开，作长短句咏之”：

陈与义《虞美人·十年花底承朝露》

十年花底承朝露，看到江南树。
洛阳城里又东风，未必桃花得似旧时红。

胭脂睡起春才好，应恨人空老。
心情虽在只吟诗，白发刘郎孤负可怜枝。11

开头“十年”先提一段看花的时间，“看到江南树”中的“到”同时含有行程和时间的延续。人从北方一路看花，眼前已是江南桃树。江南不是只供赞美的新风景，它出现时带着此前十年的看花经历，下一句洛阳立刻被重新唤起。

“洛阳城里又东风”写想象中的故乡。江南花盛开的时候，洛阳应当也有春风，词人接着说“未必桃花得似旧时红”。这里的“未必”保留推想的口气，他没有眼前看到洛阳花色，却觉得旧日之红难以重现。故乡桃花的颜色，在他的记忆里已经同旧日生活相连。“又”承认时节照旧，“旧时”却标出不可恢复的年月。

下片“胭脂睡起春才好”把眼前桃花写作红妆初醒的女子，花正在好时，人却已经衰老。“应恨人空老”延续上片的推想，把花拟作能够责怪人的对象。人望花而感伤，又设想花也觉得他老去徒然，怨惜在双方之间来回了一次。

最后“心情虽在只吟诗”先说心情尚存，转过一个“只”，活动已经缩到吟诗。白发刘郎带着刘禹锡重游玄都观、桃花人事变迁的典故；“孤负可怜枝”又把这段文学记忆落到眼前一枝花上。刘郎从旧诗走来，在这里和白发词人叠合，他不是昔日轻狂看花的青年了。12

这首《虞美人》每片前两句押仄韵，后两句转平韵，句长从七、五字变成七、九字。上片“洛阳城里又东风”进入平韵之后，九字长句展开“未必……得似……”的推测；下片末尾同样用九字，接住心情与年老的抵牾。词调的两个长句各负责把前文稍稍说开，前面的短句已经交代花与人的所在，后面的语气才有从容转折的余地。

午桥笛声在何处回响

陈与义的《临江仙》，题为“夜登小阁，忆洛中旧游”，把一次眼前登临和二十多年前的宴饮接在一起：

陈与义《临江仙·忆昔午桥桥上饮》

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。
长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。
闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。13

午桥位于洛阳旧游的范围，词不介绍桥的沿革，开口就说桥上饮酒，同行者“多是豪英”。“多是”留下一个群体的轮廓，没有按姓名排出座次；回忆从众人聚集时的兴致开始，接着转向长沟与月。月亮映在水里，水流带着倒影前去，只有“去”字，未写出沟水流向何方。人可以坐着长饮，月影却一直在移。

“杏花疏影里，吹笛到天明”是两句五字短句。第一句在“里”字结束，语意还等着后面的活动；第二句给出笛声，却仍省略人名，最后用“到天明”把时长拉开。杏花、月光、疏影和笛声共同围住一群人，他们没有在词中议论为何欢乐，只是聚得很久，直到夜过去。

换片以后，“二十余年”突然出现，前面一夜的长度被放到二十多年之中。“如一梦”回看旧游，下一句又以“此身虽在堪惊”写眼前的自己。“虽在”带着幸存之意，身体还在，经历过的离乱却使他觉得惊异；“堪惊”没有细列惊于哪些人事，它紧随二十余年的距离，那些未叙出的经历压在两句之间。

“闲登小阁看新晴”才补出正在发生的动作，开篇“忆昔”的人这时终于站到眼前。他的登楼可以是闲暇之举，所忆却不因此轻松。新晴给楼外一个明净的夜晚，适合远望，也适合听见河上的歌声。“古今多少事”将叙述范围再放大，末句没有逐项回答，只说渔唱在三更响起。

两片各以两个五字句收束，押相同的平声韵：上片是“英、声、明”，下片是“惊、晴、更”。相近的节拍里，前一夜有同伴与笛声，后一夜听见楼外渔唱；“天明”和“三更”又分别限定了两场夜景。换片处的“二十余年”将它们隔开，同样在夜里听乐，登楼人的心境已有很大变化。

清人刘熙载评这两句，指出它们“仰承‘忆昔’，俯注‘一梦’”，所以看似豪酣的欢聚，读来却转为怅惘。14“仰承”指向上承接，“俯注”指向下关联。刘熙载所论的怅惘，来自名句与前后文的联系：杏花下吹笛原本是一次尽兴的游乐，“忆昔”与“一梦”写明它已成为往事，欢乐也就带上了追忆时的失落。

图版 · 南宋 · 绢本设色 · 册页

点击图片放大

病中行船看到的荷花

陈与义也有对眼前风景感到欢喜的时候。《虞美人》“扁舟三日秋塘路”有较详细的小序：甲寅年他由春官出守湖州，深秋途中已经看不到荷花；次年因病得请奉祠，卜居青墩，立秋后三日行舟，前后荷花如明霞相映。甲寅、乙卯在这段经历中分别为绍兴四年、五年，即1134、1135年。15

陈与义《虞美人·扁舟三日秋塘路》

扁舟三日秋塘路，平度荷花去。
病夫因病得来游，更值满川微雨洗新秋。

去年长恨挐舟晚，空见残荷满。
今年何以报君恩？一路繁花相送到青墩。16

“扁舟三日”先记行船时长，水路穿过秋日池塘，荷花就在与船相近的高度。“平度”写舟行平稳，沿途的荷花从船边经过。次句只有五字，没有密集形容色彩，微雨到第四句才出现。词中自称病夫，紧接着又重复“因病”，患病原来是身体的不利，却意外带来离职游赏的时机。

“更值”表示行程中又遇上一件合意的事，微雨洗出新秋。这里的雨细而轻，和“满川”连在一起，浸润的是一整条水路。起句写船在动，结句写雨在洗，花停在它们中间，视线不断沿水面前行。

过片重新写去年。两次行舟所走的地区相近，时节差在来得早晚：去年晚了，只见残荷，今年赶到花盛时。小序把任职、奉祠与日期交代得较清楚，正文则专门挑出“去年”“今年”，让两次看花相对。“长恨”“空见”都属去年，眼前的舟中却有可以感谢的繁花。

“今年何以报君恩”中的“君恩”联系小序的因病得请，带着感恩君上的口吻。结句却不继续谈官职与赏赐，船沿路前行，繁花像来送人的同伴，一直送到青墩。恩遇与风景在词中相接，但赏花的欣悦仍落实在这条有终点的水路上。地名排在最后，行船到那里，词也随之停住。

同样是《虞美人》，桃花词从江南想洛阳，再以白发收尾；荷花词从眼前行船想到去年，再回到今年的花路。两篇都把前后年岁放在花期中比较，比较所得却不同。写旧都桃花时，时间带来失落；两次荷塘行程相较，后一年也可能得到意外的赏心。

小阁与水路之间

朱敦儒晚年的出处，在史传中曾引起批评。《宋史》记秦桧当政时先任用他的儿子，后来又起用他为鸿胪少卿；秦桧死后，他再度罢职。传末以“谈者谓”的形式记当时议论，认为他因爱子与畏祸而未能保持早年操守。17他早年因屡次辞召而获得声望，晚年接受任命，又受到未能坚持旧日操守的批评。对他的议论也随这些选择改变，词中“不看侯王”的自许由此有了仕途经历之外更长的回响。

陈与义后来官至参知政事。《宋史》还记他参与和战讨论，曾说和议若不能成，用兵就难免。这些职责与词中“病夫”“白发刘郎”的称呼并行，朝廷上的意见需要判断形势，词则允许他写在栏边、舟中和寒食日子里的个人感受。在他的作品里，任官的责任和个人的感受时常交织：因病奉祠给了他看荷花的闲暇，他也用“君恩”表达获准离职休养的感谢。18

朱敦儒留下的《尘劳帖》还保存了词以外的另一种声音。信中说自己久未写信，又惦念友人所藏李西台书迹，想请对方密封交付来人带回，末尾问何日能在黄岗、怀玉之间相从。他想看友人收藏的书迹，也急于见到友人，信里接连提出借观与相见的愿望。纸上的行书大小疏密不齐，反复出现的“书”字，围绕着写信和看书迹两件事。19

两人从北方带来的诗文修养，深深参与了词的写法。朱敦儒在《鹧鸪天》中把诏敕、奏章和天界人物写成日常口吻，陈与义借刘郎重游的旧典，把桃花和迟暮放到一处。他们的作品沿用短调既有的句式，能容纳完整判断，也能留下未答的问句；到换片处，又可以跨过二十年，或从今年退回去年。

《临江仙》的小阁留着渔唱，《虞美人》的水路前面仍是繁花。一个已经经历兵乱和迁徙的人，在夜里惊觉自身幸存，在另一天的细雨中又为赶上花期欣喜。

文献与文本说明

人物史料：《宋史》卷四百四十五·陈与义、朱敦儒传。