出仕与归隐

想归田的人仍在任上

韦应物《寄李儋元锡》写给李儋、元锡两位旧友：2

寄李儋元锡

去年花里逢君别，今日花开已一年。 世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。 身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。 闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。

去年在花间与朋友分别，今年花又开了，见面的日子还没有定下来。已一年写等候，也写这一年中世事难料、春愁独眠的处境。韦应物从共同记得的分别说起，随后把自己眼前的难处告诉朋友，归田的念头就在这些心事中生起。

身多疾病，想回田里休养；3治下百姓流亡，又觉得有愧于所领的俸钱。流亡不是遥远地方的灾情，就在自己任职的县邑里。病使他想退，官职又使他自问是否尽责，两句整齐相对，正写出很难顾全的两种需要。

听说朋友想来问讯，4他在西楼一次次望月，等着相见。首联花开算一年，末联月圆又使等待延长到眼前，病中与任上的烦难都放在这段别后生活里。朋友来访还在盼望之中，但能向知心的朋友说出想退而有愧的心情，这首寄诗本身已经是一种倾诉。

王维怎样同前代隐者说话

王维《早秋山中作》的开头更接近对自己的解释：

早秋山中作

无才不敢累明时，思向东溪守故篱。 岂厌尚平婚嫁早，却嫌陶令去官迟。 草间蛩响临秋急，山里蝉声薄暮悲。 寂寞柴门人不到，空林独与白云期。

无才不敢累明时，是把退居的理由说成自己无能，5怕辜负清明之世。口气谦逊，也带着不愿再在仕途勉强自己的意思。思向东溪守故篱，归去被写得很亲近：有旧居可以回，有一段可以自己守着过的日子，比起官场上的自谦，故篱更显出他的心意。

尚平是东汉隐者向长，字子平，6别传也写作尚长。他等儿女婚嫁都办完，才与朋友游历名山；陶令是辞彭泽令归田的陶渊明。王维说尚平婚嫁早，何必嫌，7陶渊明辞官还是晚了，倒像自己比两位前人更急着脱身。早、迟相对，典故也带上了一点笑谈的口气。

尚平的故事还连着很实际的家事。自己想走，儿女的婚姻还要料理，家中责任未必随兴致就能放下。王维偏挑婚嫁已毕这一点说，又嫌陶令去官迟，归意虽急，所借的先例都让人想到离开官场以前还有什么牵挂。

急切的归意说过，山中又传来秋虫鸣急、暮蝉声悲。8独处清静，也使人对季节转变格外敏感；寂寞柴门人不到，写出了山居中少有人来的冷落。最后独与白云期，像把身旁的白云当作伴侣，既有自得，也有寂寞中的自我安顿。

范晔在《后汉书·逸民列传》序中列出隐逸的多种缘由：9有人求志，有人全道，有人静己以镇其躁，也有人去危以图其安。退隐既有理想，也有对自身处境的权衡。向长本传又记他家贫，接受朋友馈赠，只留足用的部分，余物退还。远游名山的隐者，也靠这些往来维持衣食；他珍惜的是可以守住自己心意的日子，所收馈赠够用就好。

山中住处仍有来往的道路

王维诗中“人不到”，贾岛《题李凝幽居》却写一个人来到门前：

题李凝幽居

闲居少邻并，草径入荒园。 鸟宿池边树，僧敲月下门。 过桥分野色，移石动云根。 暂去还来此，幽期不负言。

李凝的住处近邻稀少，10长草的小路通入荒园，偏僻中还留着一条来访的路。贾岛写幽居，从门前、池边和桥外的景色写起，主人的趣味也可以从这些地方想见。清幽可使人远离喧闹，这里又有朋友愿意登门，独处与交游并不相妨。

鸟已宿在池边树上，11僧人在月下敲门，安静的夜里，这一点敲门声分外清楚。鸟宿与僧敲相对，一个安顿下来，一个还在等待开门，住处的幽静与来客的亲近写在同一联里。少邻并的园子，也有人专程来看。

过桥以后，野色、山石和云气又出现在诗中。诗没有铺写在园内谈话的情景，留下的是一段行经幽居的印象。末尾说暂去还来此，来访者虽然离开，已把下一次相见放在心上，李凝也在这项约定中重新回到诗里。

过桥分野色使桥外田野显得开阔，12移石动云根又写山石、云气似有移动。按行路中景物相对变化来读，来客的脚步一直带着眼前景色在变。云根本可指石，古人又认为云从山石间生出，石与云写在一起，幽居周围就多了一点朦胧的山气。

暂字把离开说成一时的事，还来此又接着不负言，口气认真而亲切。幽期既是再访之约，13也含着对这种清幽生活的向往。王维独与白云期，把寂寞托给白云；贾岛期待的，是再走一次草径、再见这位朋友。两首诗中的山居都有所相待，能来往的人，也使偏僻的住处值得留恋。

图版 · 明代

点击图片放大

白居易把俸钱写进隐居诗

白居易《中隐》谈论的住处，已经移到洛阳城中：

中隐

大隐住朝市，小隐入丘樊。 丘樊太冷落，朝市太嚣喧。 不如作中隐，隐在留司官。 似出复似处，非忙亦非闲。 不劳心与力，又免饥与寒。 终岁无公事，随月有俸钱。 君若好登临，城南有秋山。 君若爱游荡，城东有春园。 君若欲一醉，时出赴宾筵。 洛中多君子，可以恣欢言。 君若欲高卧，但自深掩关。 亦无车马客，造次到门前。 人生处一世，其道难两全。 贱即苦冻馁，贵则多忧患。 唯此中隐士，致身吉且安。 穷通与丰约，正在四者间。

小隐入丘樊，大隐住朝市，14白居易接过前人的说法，先挑出两边的不便：山中太冷落，朝市太喧嚣。不如作中隐，隐在留司官，他找到的折中办法是分司东都的闲职，15仍在官员之列，也可以在洛阳从容度日。中隐之名带着自我解嘲，生活条件却说得很实在。

“终岁无公事，随月有俸钱”，16一年里公务清闲，每月又有俸钱，衣食与闲暇可以同时顾到。陶渊明辞官后还要亲自耕作，白居易则想保留这份稳定收入，让出游、饮酒、闭门休息都有所依凭。俸钱写进隐居诗，把退居生活的供养说得直白，也使中隐有了区别于归田的面貌。

似出复似处，非忙亦非闲，口气很自得。官职还在，日子已接近退居；不忙于公事，游赏和朋友又足以使生活充实。《旧唐书》本传记他曾称病求为分司官，17也有远离党争、免受牵连的考虑。诗把闲职说得可爱，背后还有仕途中积下的疲惫与戒心。

白居易不讳言怕冷落、怕饥寒，也承认朋友和收入都很要紧。他的归隐理想因而与仕宦经验连得很紧：所避的是烦剧公事和政治忧患，愿意保留的是俸禄以及洛阳的交游。能得到这样的闲职，才可以把安稳的日子安排得如此从容。

一首诗里的城市生活安排

中段四次君若，18像向朋友介绍这里怎样过日子。想登临，城南有秋山；爱游荡，城东有春园；想喝酒，就去赴宴，想安静，又可以掩门高卧。山林、园圃都在城郊，朋友在洛中，独处也不必走得很远。中隐所看重的，是这些兴致都容易满足。

城南、城东使游赏有地方可去，赴宴、掩关又使一天里见人与不见人都能选择。白居易喜欢的闲，不是整日无所事事，而是不必时时应召、随别人来去。何时出门，何时休息，可以由自己决定，城中的生活也能有退居的自在。

诗里尤其多写了饮酒相谈的快乐。洛中多君子，可以恣欢言，赴宾筵不只是找酒喝，还有熟人可以往来。白居易在《醉吟先生传》中也写洛阳城内外有泉石花竹、美酒鸣琴之处，19常与琴侣诗客出游；中隐的从容，连着这座城市和积累多年的朋友。

穷通与丰约，一面说仕途得失，20一面说衣食多少。贫贱容易受冻馁，显贵又多忧患，白居易盼的是有所供养、也少受惊扰的日子。前面俸钱、游赏与深掩关，都在为这份吉且安作说明。中隐没有放下仕宦所得，只想在其中给自己留出较安稳的位置。

韦应物因邑有流亡而愧领俸钱，白居易则庆幸每月仍有收入。一人在任上自问责任，一人希望从繁重公务与纷争中退开，俸钱在两首诗里牵动了不同的心事。辞官有辞官的难处，留官求闲也并非没有代价，诗中写去留时，常会说到这些具体的顾虑。

渔父在细雨中决定留下

唐代张志和《渔歌子》写一位在春水中生活的渔父：

渔歌子·西塞山前白鹭飞

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。 青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

张志和自号烟波钓徒，21词中的渔父带着隐士的自许。山前白鹭、春水桃花与肥美鳜鱼，把垂钓的地方写得清丽而可亲。颜真卿为他作碑铭，又说他垂钓去饵，不在得鱼，所乐正在泛舟自适。词里不须归的心情，也与这种亲近江湖的生活相合。

青箬笠、绿蓑衣，两个短句写出水上人的装束。22箬笠遮雨，蓑衣护身，青绿颜色又与山水相衬，斜风细雨因而不妨碍留在江上。末句不须归写得从容：此时还有足以留恋的风景，人也愿意顺着这份兴致多待一会儿。

前两句展出山水鱼鸟，接着用三字短句写蓑笠，最后以七字说出不须归，人在画面中渐渐有了自己的口气。飞、肥、衣、归的平声韵相接，23读来也舒缓。没有另说高蹈世外的志向，春雨中的这次停留已使人向往。

后人反复描写渔父，常保留蓑笠、扁舟与烟雨，像用这些物件就能认出一种不受催促的生活。它与白居易的中隐很不相同：白居易逐项说闲职、俸钱、宴游，这首小词则让江上一个从容的人替自己说话。隐居的愿望，有时也借这样一幅简洁的形象流传。

五代词怎样把渔隐说得更明白

李珣《渔歌子·楚山青》沿着水乡生活继续展开：

渔歌子·楚山青

楚山青，湘水渌，春风澹荡看不足。 草芊芊，花簇簇，渔艇棹歌相续。

信浮沉，无管束，钓回乘月归湾曲。 酒盈尊，云满屋，不见人间荣辱。

李珣先写楚山湘水，24再写春风与草花，渔艇的歌声在其中接连响起。看不足正是流连的口气，江湖上的人并不急着赶路。与张志和的二十七字小令相比，这首五十字词分上下片，容得下白日看春色、夜里乘月归湾的一段生活。

信浮沉，任舟随水，25无人来管束；钓回以后，又乘月回到湾曲。渔父一天的行止都随自己，连归去也带着兴致。末尾酒盈尊、云满屋，将住处写得简朴而开阔，有酒可饮，也像与江上云气相通，回家并不使这份自由中断。

不见人间荣辱，比张志和的不须归说得更明白，词人想远离的，是仕途中使人患得患失的评价。前面无管束，后面有酒有屋，这样的生活看起来可以自足，荣与辱也就不必时时放在心上。山水的自在，在末句成为对日常价值的选择。

张词的人愿意留在雨中，李词的人愿意乘月回家，归与不归都出于自己。两首词写的自在，正在不受催促、不为荣辱奔忙。白居易须在官俸与闲暇之间求平衡，渔父词则把这种自在想成水上人已经过着的日子，供仕途中人倾心向往。

上下片相应处，草芊芊、花簇簇写外面的春景，26酒盈尊、云满屋写归来的住处。三字句接连读下去，所见从江边移到家中，人始终在自己喜爱的环境里。渌、足、簇、续和束、曲、屋、辱都是入声韵字，比张志和那一首平韵小令收得更紧，留恋春色的兴致则一直贯穿两片。

图版 · 元代，1342年

点击图片放大

苏轼的闲人尚在愿望之中

苏轼《行香子·述怀》在清夜饮酒时谈起归去：

行香子·述怀

清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。 浮名浮利，休苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。

虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。 几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

清夜无尘，月色如银，眼前是可以尽兴饮酒的好时候。27想到浮名浮利太费心神，又劝自己不要再为它们苦恼。月夜里的舒畅使日常奔忙显得不值，斟酒时须满十分，也带着想把这一晚过得痛快的心情。

白驹过隙、击石火光与梦中之身，28都说人生倏忽，难以留住。叹字领起三个短语，接连说下去，像感慨越来越深。既然生命这样短，为浮名浮利耗损心力又有什么益处？前面休苦劳神的自劝，到这里有了对一生长短的衡量。

虽抱文章，开口谁亲，29说才华在身，想说的话却少有人懂。归去之愿也连着这种失意：他盼被理解，又觉得求知遇太费神，才转说且陶陶，先让自己活得快意一些。且字带着暂且如此的口气，清夜中的自宽还不能抹去开口无人亲的失落。

几时归去，作个闲人，接着设想一张琴、一壶酒、一溪云相伴的日常。30对字领起三项，与上片叹领起三喻相应，口气从叹人生短转向想怎样生活。三个一说得简单亲切，有自己喜欢的几样东西，日子好像就足够了；几时问得悠长，这份闲还没有等来。

眼前已经能斟酒赏月，所盼的是将这点快意过成平常的日子。从开头酒斟时到末尾一壶酒，同一件东西一在当晚，一在归去后的想象，闲居因而想得很近。韦应物还牵挂任上责任，王维想到家事与故篱，白居易有闲职俸禄可以依靠，苏轼则还在问几时。去留的条件各不相同，诗里的自在，常与人眼前尚未放下的心事写在一起。

文献与文本说明