铺叙、倒叙与设想

一程船与三段词

柳永《夜半乐》有三段。第一段写行舟，第二段看沿岸，第三段回想与离愁相继展开。全词如下：

柳永《夜半乐·冻云黯淡天气》

冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼，片帆高举。泛画鹢、翩翩过南浦。

望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣纱游女。避行客、含羞笑相语。

到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约、丁宁竟何据。惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。1

《御定词谱》列这一体为一百四十四字，三段分别有十句、九句、七句。这里的句数按谱中句读计算，长句内部还可以有较短的停顿。作品在第三段以前已用去大半篇幅，人的旧事被安排在后面，江上行程则从开头持续到结尾。开头的“离江渚”、中间的“残日下”、最后的“长天暮”，写出日色渐晚、行者尚在途中的次序。

“冻云黯淡天气”使人先见天色，接着才出现扁舟与乘舟者。四字的“扁舟一叶”从大范围的阴云转向江中小船；“乘兴离江渚”再补出行动和出发时的兴致。这三句的信息逐步增加，视线收拢以后才开始移动。开头“乘兴”写行舟的兴致，与篇末的“凝泪眼”相隔很远。沿途所见逐渐引起怀人之情，前后心情的变化随舟行展开。

同一段行程，可以概括经过，也可以停下来细写某处见闻。柳永用许多句子写酒旗、渔人和浣纱女子，先让岸边的生活逐一展开，第三段再说自己当初轻易离开绣阁。眼前景象写得充分，转入怀人时的失落也更深。

三段之间又各有接榫。第一段结于船“过南浦”，第二段的“望中”顺势接上船上的眼光；第二段末写女子因行客经过而相语，第三段“到此”承接刚才到达、看到的一切。过南浦、望中、到此接续前后的行程与目光，三段因而写得连贯。2

同一段路可以写得快慢不同

第一段“渡万壑千岩，越溪深处”概括船行所经的大范围山水。“万壑千岩”既有山地的繁复，也使人的视线难以停留在某一座山上；下句用“深处”继续把行程向里推。渡、深处接连写出行船深入山水的去势。等到“怒涛渐息，樵风乍起”，叙述放慢，开始分辨这一段水路上的具体变化。

“渐”所带出的过程与“乍”有所不同。浪涛在减弱，风却在此刻新起；水面的变化已经延续一会儿，风来的新鲜感才被察觉。两个四字句形式相对，内部的时间性质并不一样。写景时选用这样的副词，能够在很短的句子里区分持续、开始和完成。浪涛减弱，顺风新起，舟行也随之轻快起来。3

“更闻商旅相呼”把听觉加入行程。前面主要写眼前所见，此处有人声从别的船上传来。“相呼”包含呼应，江面上出现了与词人同时行进的人群。紧接的“片帆高举”把听见的活动落实到可见的船帆上。

第一段最后的“泛画鹢、翩翩过南浦”又把目光收回行船。“画鹢”用船上的鹢鸟装饰称船，“翩翩”让移动显得轻快。开头“一叶”与末尾“翩翩”在船的轻小上相应，中间经过的千岩万壑仍显广大，船却已穿行而过。这一段可以容纳几个不同时刻：初离江渚、进入山水深处、风浪转换、经过南浦。离、渡、过几个动词贯穿其间，使沿途所见随行舟接续。

这种安排在写作上称为详略，有时也可称叙述速度的变化。概括一程山水只占两句，一次风起和商旅呼应却占数句，文字停留的长短与路程长短并不相等。值得展开的地方通常含有新的动作或感受，重复的行程则可以略过。柳永让波涛、风力、声音轮流进入，持续改变船上人接收景物的方式。

图版 · 清，1700年

点击图片放大

岸边的人各有一个傍晚

第二段起句“望中酒旆闪闪”把沿岸景物放进远望之中。酒旗在风里闪动，烟村和霜树随之出现。“一簇”“数行”都从整体形状落笔，符合舟中望岸的距离：先辨认一团村落、几行树木，再注意到岸上的人。画面从远处的地貌与标记，逐渐接近渔人的行动。

“残日下、渔人鸣榔归去”的前后三字与六字，在一次停顿中交代了时刻和人事。鸣榔指渔人敲击船舷的声音，这里写渔舟在响声中归去。太阳将落，渔人的劳动与归程有日常的秩序。到第三段出现“归期阻”，先前的“归去”又获得了新的关系：岸边的人已经结束一天的劳作，船中的行客何时能够回到所念之地，仍无把握。4

“败荷零落，衰杨掩映”接在渔人之后，草木的秋色包围了沿岸活动；随后的“两两三三”使人物重新进入画面。浣纱女子成小群聚在岸边，看到过往行客，便躲避、含羞、笑着说话。含羞、笑语写出女子相伴浣纱时的活泼，恰与后来行客独自怀人的心境相对。

这里有两种同时存在的时间。渔人、浣纱人按照岸边生活的节奏行动；行客从水上经过，只有这一段可以相互看见的时间。柳永让岸上人物保持各自的动作：渔人归去，游女笑语，生活各有去向。女子的笑语尤其保存了场面的明快。等第三段转入行客的泪眼，前面所见的人间活动仍有活气，离愁发生在看过这些生活之后。

第二段末的“避行客”还改变了观看关系。在“望中”以下，一直是行客看岸边；此时岸上的女子看到了他，并作出反应。船上人由观看者变成被观看的人，词随即转入“到此因念”。这个回转有实际的衔接依据：与眼前女子的短暂相遇，接到了对于远方绣阁的思念。眼前女子与同伴说笑，转而想起远方绣阁，舟行中的一次相遇也引出了自己的离情。

图版 · 宋

点击图片放大

旧约在篇末才被说出

“到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻”先交代念头由此而起，再让离开绣阁的往事进入。前两段没有“我”的字样，第三段仍以省略主语的方式接续，情绪却变得十分贴近当事人。“轻抛”带着此刻回想时的后悔：当初轻易离开，如今漂泊难定，重逢的约定也不知何时才能实现。

“浪萍难驻”把过去的离开接到持续至今的漂泊。浮萍随水，“难驻”写离开以后漂泊难定，绣阁中的旧日生活也更令人怀念。接下来“叹后约、丁宁竟何据”涉及分别时关于日后重逢的约定。约是过去定下的，所指向的相见在将来，而提出疑问的人站在眼前的旅途上。一个“后约”同时牵涉这三个时刻。5

“丁宁”保留了当时叮嘱的郑重，“竟何据”却从如今追问它的凭靠。语气由提起转成怀疑，全句在“据”字上收束，疑问仍悬在那里。下句“空恨岁晚归期阻”给出了现在的困难：岁已向晚，归期受阻。岁晚的旅途中，归期又受阻；分别时郑重约定的重逢，至今还无法实现。

回忆在这里写得很短。“绣阁轻抛”概括分别，“丁宁”保留临别时的叮嘱，已经足以写出行客的牵挂。前两段详细描画沿途生活，回忆则只取与此刻离愁有关的几件事，详略都随全篇的情意安排。

第三段更密集地写出感怀：“叹后约”“惨离怀”“凝泪眼”，每一处短停顿以后，都接上一层尚未解决的问题。谱中第三段七句有五个韵脚，与前两段相比，押韵收束出现得更加密集。“驻、据、阻、路、暮”依次落下，分别结束安住、旧约、归期、远望与天色的叙述。叹息、怀疑、远望接连出现，密集的韵脚又使这些愁思紧接着说出。6

末句“断鸿声远长天暮”把人重新放回行船的黄昏。此前的“凝泪眼”望向神京，道路杳远；此时远处又有孤鸿的声音。残日下到长天暮，日色渐暗，追念也在继续。最后以远处的鸿声收束，江上的暮色与归期难定的忧愁连在一起。

梦在惊断以后出现

苏轼这首《永遇乐》附有小序：“彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词。”正文如下：

苏轼《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》

明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。

天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹。7

月、风、曲港、圆荷先写夜里的清景，“梦云惊断”才交代方才有过一场梦。后面的“觉来小园行遍”又给出了醒后行园的行动，开头那些清景可以放回这一行园的经验中理解。叙述先给景物，再追补惊醒，梦的存在由中途的一句向前牵引出来。

用顺序来转述，大致可以说：词人有梦，被声响惊醒，起身行园，随后感怀。这几件事在词中的披露次序经过重新安排。原词先写月色，后说失梦，寻找的怅惘也随着“小园行遍”逐渐显出。先见清景，后知失梦的情节，夜色中的无人相伴更使人感到空落。

“曲港跳鱼，圆荷泻露”写的是小范围内短促的活动。鱼跃出水再落下，露水从荷叶上泻落，两个四字句并置，使夜景有清晰的变化。“寂寞无人见”又为这些清景添上孤独的感受。夜色如此可爱，竟无人共赏；写景越细，失梦后独自面对的寂寞也越深。

三组句子的形状也相应。开头是“明月如霜，好风如水，清景无限”，接着是“曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见”，再往下是“紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断”。每组先并列两项，再接一个承接它们的句子，句子的长度逐步有所展开。前两组着重景色，第三组把鼓声、叶声送到梦境之中，末句才交代人的惊醒。9相似的句式容纳了不同的信息，读到第三组时，景物描写转为事件。

“紞”描写鼓声，“铿然”形容叶落所闻之响。鼓声可以标示夜间更次，一叶之响本来很细，在这段寂静的书写中却显得突出。词人把两种大小悬殊的声响并列，随后紧接“惊断”，声响与醒转之间的联系由句子的邻接完成。铿然用在一叶上，格外显出夜深人静时听觉的敏感。

未写出的梦与走遍的小园

“梦云”带有男女梦会的文学意味，小序又点出盼盼的名字。正文却省略梦中的人物、对话和动作，只写梦已经断去。梦中人物只由小序点出，正文着重写醒后寻找。盼盼仿佛刚刚出现，又无处可寻，这种失而求之的心情贯穿了上片。8

“夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍”逐步改变寻找的范围。“重寻”回指方才的梦，“无处”说现实中无从找到，“小园行遍”再用实际行动说明醒着的人走过了哪些地方。“遍”是完成意味很强的字，行走已经达到园子的各处，园子走遍，梦中的人也无处可寻。寻找越执着，失落越深。

开头的月风港荷，因此还承担了组织空间的作用。夜色虽然茫茫，园中却有可以辨认的水面、荷叶和树叶；行园的人从这些景物之间走过。“行遍”把分散的景物联系到寻梦的行动中。读到上片末尾，再回想前面的“曲港”与“圆荷”，景物已与醒后的身体活动相连。

把起首的清景联系“觉来小园行遍”，可以将这几句理解为先写醒后所见，再回叙惊梦。这样读，上片先呈现夜游所见，再回叙惊醒，最后以行遍小园写失梦后的寻找。也有读法将开头的清景与梦境相联系；两种解释都要接到梦云惊断与觉来行遍，承认词中先铺景、后点出梦的叙述次序。

下片起首接连两个四字句，“天涯倦客，山中归路”，都以名词性词组呈现。“倦客”补出眼前的人，“归路”接出他心中所向往的去处；第三句“望断故园心眼”接着写倦客思归，将天涯与故园联在一起。身体刚在小园中走过，心思已经向故园投去，地理空间从一园扩大到天涯与山中。

燕子楼的旧事与今人

盼盼的故事在苏轼以前已经进入诗歌。白居易《燕子楼三首》序记自己曾在徐州张氏宴席见过善歌舞的盼盼，后来许多年不通消息，直到张仲素来访，才再次得知她的近况。序中说张氏主人去世以后，她居于燕子楼十余年，“幽独块然，于今尚在”。10白居易因读张仲素的新作、想起彭城旧游，作同题三首，其中第一首是：

白居易《燕子楼三首》其一

满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。 燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。

前两句从满窗月光写到冷被残灯，光亮并未带来有人相伴的温暖；后二句点明楼名，再以“一人长”写独居者对秋夜的感受。夜的长短带有个人的体验。序中已有十余年的久居，诗中却集中写一个霜月之夜，长久的孤独通过一夜的难眠得到具体呈现。11

苏词开头的“明月如霜”，与白诗“明月”“霜月”的用语相近，燕子楼的旧诗又为同一地点积累了无人相伴的意味。到下片“燕子楼空，佳人何在”，苏轼直接从今日空楼问起，唐人的故事省略在问句背后。盼盼十余年的独居，到了苏词中已成往事；眼前的空楼又使倦客想到自己身在天涯的寂寞。

“空锁楼中燕”将注意力从佳人移向燕子。楼名里的“燕子”在句尾再次出现，专名拆开以后，成为今日楼中的鸟。人已无从寻见，鸟仍可占据旧楼；“锁”又沿用了楼阁关门闭户的感觉，让空楼显出封闭。历史的前后变化，被压缩在楼名与眼前禽鸟的复现里。曾经住人的楼阁，如今只留下燕子，人去楼空的感伤就写在这个楼名里。

换片之初的“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼”先说明凭吊者本人的处境。倦客思归，空楼怀古，前后都涉及一个不能重新得到的人或地方。苏轼从自身开始，再转向佳人，使历史感慨带着当事人的疲倦与乡思。

白居易诗序最后的“于今尚在”与苏词的“佳人何在”，还显示出文献中不同的“现在”。白居易得到消息时，盼盼还活着；苏轼面对燕子楼时，佳人已经成为前代人物。相同的楼名贯穿了这两个时刻，那个“今”却随着叙述者变换。读到苏词后面关于“异时”的设想，这种变化又将落到苏轼自己身上。

把自己放进后人的夜景

“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨”把范围从盼盼与倦客扩展到古今人事。“何曾梦觉”紧接上片的“觉来”，同一个觉字在两处所指不同。上片的人确已从睡眠中醒来，下片说的梦觉却涉及人能否摆脱欢怨的牵引。身体醒着，可以说古今皆梦，心中仍有思归、追怀与怅惘，几句之间的转折因此没有把先前的情绪一笔勾销。

“但有旧欢新怨”把议论带回可感的人事。“旧”与“新”表示欢乐、怨恨不断成为过去，又有新的感受继起。此刻凭吊者想到旧欢，已经在生出新怨；以后有人面对他的遗迹，也可能经历相近的感触。词的最后一句由此向将来推去：“异时对、黄楼夜景，为余浩叹。”

“异时”明确标示设想的时间。“为余”的“余”仍是现在说话的人，面对黄楼、为他叹息的人却属于将来。异时面对黄楼的是后来人，今日说话的“余”，已经成了他们怀念的对象。苏轼在一句之内由凭吊者转成被凭吊者，这个位置变化使古今之感带上了自己终将过去的意识。13

篇章在此也换了一座楼。燕子楼连着盼盼的故事，末尾的黄楼则指向苏轼在徐州的活动。苏辙《黄楼赋并叙》记载，徐州抵御洪水以后，增筑城防，又在城东门建楼，外涂黄土，取“土实胜水”的意思。黄楼因此连着当地军民与苏轼共同经历的一场水患。12现在的人通过燕子楼想到唐人，未来的人将面对黄楼想到苏轼，两个地点承担相应的纪念作用。从燕子楼转到黄楼，凭吊也由盼盼转向苏轼自己。今人看古人的方式，终有一天会成为后人看自己的方式。

这一未来场面与柳永的“后约”有不同的清晰程度。柳词在问重逢有何凭据，后面仍是归期受阻，没有把未来的相见写成一个完成的场景。苏词则写后来人面对黄楼、为自己叹息，把未来展开为一幅具体场面。柳词着重重逢难期的忧虑，苏词着重想到自己终将成为旧人，两首的设想各随身世感受展开。

词末仍然是“夜景”，照应开头的月色。读完上片，月光属于惊梦后的小园；读到结尾，另一个夜晚已经被放到不知何时的将来。一百余字的词里，两次夜景之间已经隔着词人设想的一生消逝。“异时”将这一夜推到未来，“为余”则让今日的凭吊者进入后来者的回忆。

图版 · 本系列示意图

点击图片放大

写作时先决定从哪一刻说起

安排一首词的时间，可以先从句子的起点着手。同一件事，从发生之前、发生之中或结束以后说起，开篇需要交代的信息会不同。下面用一个明确自拟的散文材料作练习：傍晚送友人上船，分别前约好来春再见，回到住处后发现对方留下的书，夜里听见江上的橹声。材料有先后顺序，写词时可以从任何一个有感受的时刻进入。

若先写夜里听橹声，送别已是过去，窗内的留书可以引出傍晚的回忆；若先写送船，行者渐远以后再出现留书，书会成为分别后的意外发现；若从“来春”之约说起，当前的离别则需要通过后面的景物或行动补足。三种安排各有一处关系必须清楚：声音如何连到船，书为何使人想起友人，明年的约定由哪一次分别而来。承接可以很短，所连接的内容应当明确。

用“记”“想”“料”“待”等字，可以迅速标示回忆和设想的方向。它们后面接什么内容，同样决定时间是否清楚。“记”后只接“旧约”，过去会被概括成一个名目；接上当时的一句话或一个动作，过去就开始成为场景。柳永在“到此因念”后选择概述旧事，把详细笔墨留给眼前岸上的人；苏轼在“异时”后给出对楼浩叹的动作，未来因此比梦中的人物更为具体。

还可以检查一处回忆写完以后，词是否交代了现在的人在做什么。柳永的回忆接到“凝泪眼”，视线又落在远路与暮天；苏轼的失梦接到“小园行遍”，人的身体已经走过园中。回到当下的行动，可以承接回忆造成的变化，避免一首词在几个时间名词之间来回跳转，眼前的处境却始终含混。

最后才是字数与句式的取舍。留书、橹声、旧约并不需要各占一整段，短调尤其要有所集中。如果选择从夜间橹声开始，就可以把送别压缩成一处回指，把窗内留下的书写得较细；如果真正想写来春重逢，眼前景物又应给那场设想留下篇幅。一处时间的展开需要占用句子，另一处就要缩短或省略。柳词详写行程、略写旧约，苏词略去梦会、详写惊醒后的所见和追想，两篇的长短安排都与各自着力之处相合。

文献与文本说明