说话的人

窗下的人怎样开口

欧阳修《南歌子》从女子的发饰写起，很快转入窗下的动作。她走近另一个人，笑着相扶，又拿起笔来描花。词里的两次问话分别占据上下片的结尾，一次问眉妆，一次问字的写法，都接着亲昵的举动说出：1

欧阳修《南歌子·凤髻金泥带》

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。 走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅、入时无。

弄笔偎人久，描花试手初。 等闲妨了绣功夫，笑问双鸳鸯字、怎生书。

开头两个五字句写金泥带、玉梳，先勾画女子的妆饰。“走来”随即改变静态的陈列，她朝窗下的人走近。“来”字让叙述的立足处接近等待她的人，相扶、偎人又相继缩短两人的距离。相扶、偎人都朝向窗下的同伴，她想亲近对方的心情也随之流露。2

“爱道”有经常喜欢说的意味，接下来的问语因而像两人熟悉的一种说话习惯。她在意眉画得深浅是否合宜，也借这件小事要求对方看自己。下片“弄笔”与“描花”仍在试着做事情，“久”与“初”却让时间出现两种分寸：依偎得久，描花才开始。绣活被耽搁，问话接着出现，亲近的兴趣已经占去了本来用于针线的工夫。

上下片的末句都是九字。按此本，“爱道”后面引出七字旧诗句，“笑问”后面接着询问鸳鸯字样。问话的引语标志占了两个字，后面的内容仍可连贯读下去。人在词里一边做事一边开口，文字也在叙述和直接引语之间转换，两个九字长句给她留出了完整说话的余地。

笑相扶与偎人写两人相处，问话又只留下女子这一边。上片收在“无”，下片收在“书”，两个问句都占据片末的韵脚；她一再主动开口的娇憨，也成了全词最鲜明的印象。

“怎生”是宋人常用的疑问说法，近于怎样；“入时无”则将是否合时的疑问放在末尾。两处措辞一近口语，一承旧诗，放进同一人物的话中却很协调。眉妆、笔墨、绣作原本就在眼前，她用熟悉的话谈熟悉的事情，发饰上的金玉与说话时的轻快相互配合。

借来的一句问话

“画眉深浅入时无”出自唐代朱庆馀《近试上张水部》。原诗借新妇待见公婆的情境，向张籍询问自己的作品是否合于当时的欣赏尺度：

朱庆馀《近试上张水部》

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。 妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。3

题目中的“上张水部”说明投赠关系，正文却让新妇向丈夫发问。作者把求取指点的处境写成新婚后的不安，诗中的丈夫既熟悉新妇，也知道家中长辈的要求。画眉是否合宜，是这个情境里可以提出的具体问题。被请教者的身份和判断能力，由人物关系承担。

到了欧阳修词中，这句问话仍然完整保留，前后的举止却有变化。朱诗说“低声”，强调新妇即将见长辈时的小心；欧词说“爱道”，前面又有笑相扶，询问发生在比较亲昵的相处中。下片再问鸳鸯字样，窗下两人的往来继续，闲谈与嬉笑延续着两人的亲昵。

两种作品都让人物说话，所给读者的线索有所不同。朱诗的题目与正文之间存在对应：求知于前辈的诗人，借新妇向丈夫请教的口气发言。欧词则把较多篇幅放在走近、依偎、弄笔、耽搁绣活这些动作上，女子的语言和行为组成一段可以独立观看的场面。问字与问妆一起写出她的活泼，求取品评的旧句成了撒娇的话。

这正涉及词中的代言。作者替一个角色组织语言，选择她知道什么、在意什么、对谁开口。欧阳修使用女性声口，写出的问话紧贴梳妆与针线；朱庆馀使用新妇的声口，诗题又引导读者把请教关系与投赠相联。相同的一句话，在两篇作品里处于不同的表达关系中。

开头从旁写凤髻、玉梳，片末改由女子亲口询问，妆饰整齐的人也显出了爱嬉闹的性情。她宁可耽搁绣活，也要同伴看自己的眉妆、教自己写字；两次“笑”使这些要求带着轻快的口气。

下片末句传本有“笑问双鸳鸯字怎生书”与“笑问鸳鸯两字怎生书”的不同。前者把双鸳鸯与字样相连，后者更明白地指出鸳鸯二字；二者均保持九字，并保留“笑问”起、“书”收的结构。两种写法都以“笑问”引出话语，以“书”字收韵。4

没有听者的一夜

柳永《忆帝京》的语言也近于说话，场面却只有一个失眠的人。薄被、小枕和凉天将身体放在离别之后，起身、再睡、数更都由同一个人完成：5

柳永《忆帝京·薄衾小枕凉天气》

薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。 展转数寒更，起了还重睡。 毕竟不成眠，一夜长如岁。

也拟待、却回征辔；又争奈、已成行计。 万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。 系我一生心，负你千行泪。

“乍觉”写离别的感受刚刚变得切身。词先陈列卧处与天气，接着才说明睡不着的原因。展转、起了、重睡这些字带出反复，已经躺下还会起身，起身以后又试图入睡。“还”与“重”同时出现，使五字短句包含一轮重新开始的动作；“毕竟”跟在后面，像尝试多次以后给自己的结论。

数更、重睡接连写同一个人的活动，省略主语以后，五字短句里可以多放几个表示反复的字。末句“一夜长如岁”概括这段失眠，“一夜”承接数更所经历的时间，“如岁”将难熬的感觉扩张。这里的夸张已有前面的身体活动作准备。

换片后，这个人开始劝自己。也拟待回转马头，紧接着又想到行程已经决定，“又争奈”把刚提出的打算挡住。争奈近于怎奈，承认现实中有难以克服的条件。两个三字起头的短语，分别引出返回的愿望和继续前行的理由，后片从反复思量写起。6

“万种思量，多方开解”两个四字句相对，思量是问题反复出现，开解是尝试给自己解释。末尾“只恁寂寞厌厌地”说这一番思量的结果。恁是这样，厌厌写精神不振的样子，句末的“地”接近描述状态的口气。词人用了许多转接语，语意从睡不着走到想返回，再走到无法返回，一步步向结尾聚拢。

直到最后，“我”与“你”才明确出现。前面看似一个人的夜间独语，到这里转为对远方离人的诉说。“系我一生心”说自己的心长期被牵系，“负你千行泪”又想到对方因离别而流泪。一生与千行相对，心与泪各属一方，两个五字句同时写出牵挂和负疚。独自排遣了一夜，最后的话还是说给离别的那个人。

“负”又加深了离情。他为自己想念对方而难受，也为自己的离去使对方伤心而不安。前面的返回与前行因而不只是行程的犹豫，还牵涉一份割舍不下的感情。7

我思君时，君在哪里

苏轼《蝶恋花·暮春别李公择》也让思念来往于两个人之间，题目明确指出所别的朋友。上片写园林中的相处，下片将视线移到舟行的友人，末句再让“我”与“君”交换位置：8

苏轼《蝶恋花·暮春别李公择》

簌簌无风花自堕。 寂寞园林，柳老樱桃过。 落日多情还照坐，山青一点横云破。

路尽河回人转舵。 系缆渔村，月暗孤灯火。 凭仗飞魂招楚些，我思君处君思我。

开篇花在无风时自行落下，春事已经将尽；柳老与樱桃过又分别交代叶与果的时序。人的动作集中到“照坐”，落日仍照着坐中人。日落时两人还在对坐，横云间又露出一点青山。落日被称作多情，依依惜别的心情也移到了日光上。

下片的路、河、舵、缆都是行程中的事物，暮色也走到月暗灯孤。转舵和系缆有先后，船经过河道回折，在渔村停泊，处所比上片不断改变。词人把朋友别后的夜泊写到面前，相送者的想象随船走远。题目的别李公择与末尾的我思君，帮助辨认这一段舟行属于被送的友人。

“凭仗飞魂招楚些”借《楚辞·招魂》的说法联系远人，招魂歌中反复的“些”字在这里作为楚些的名称。9借飞魂招友人，词人又将分别后的两人联系起来。末句先说我思君，再说君思我，前一分句中的对象换成后一分句的主体，人称回环，句法也随之翻转。

“我思君处”中的处，接近时候、情形的意思，联系后面的君思我。七字里我与君各出现两次，思字也重复，中间的处把两层思念接起来。末字“我”与堕、过、破等字押韵，也完成了两个人称的往复。

这种写法与柳永结尾的我、你有所区别。柳词在牵挂中带着负疚，苏词则相信朋友也同样惦念自己。我思君、君思我前后相接，两人虽然分处园林与渔村，相知并未因分别而疏远。

“君思我”出于说话人对友谊的信任。它作为面向朋友的赠别之词，说出共同牵挂的确信，与前面替友人设想夜泊的写法一致。对方身在何处、夜里会见到什么，都先从送行者的思绪中经过，再成为写给他的词句。10

图版 · 人称与问答图解

点击图片放大

语气藏在小字里面

欧阳修、柳永与苏轼的三首词，所用物件包括玉梳、窗户、枕被、船舵与灯火，语言并非全部来自日常口头。让声口亲近的，还有小字所安排的态度。爱道表示惯常的亲昵，又争奈带着自解不成的无奈，凭仗则像当面对朋友有所请求。这些措辞需要连着后面的内容，才能听出是谁对谁说话。

在《忆帝京》中，“也拟待”与“又争奈”各占三字，后面分别接“却回征辔”“已成行计”四字。前一个七字单位先起念，后一个七字单位随即反驳，句子长度相近而语气相抵。万种思量与多方开解改用四字并列，将内心的活动稍作归纳，随后又以七字状态句落回寂寞。词中的独语有往复，也有停下来清点自身处境的时候。

欧词的“爱道”与“笑问”也没有完全重复。上片说爱道，像从平日习惯中取出一例；下片说笑问，将当下拿笔时的语气直接写出。两句都以问题结束，前面还有相扶、偎人，两人的关系在动作中持续。她问的内容发生变化，求取对方注意的举动却反复出现，笑声也从上片延续到下片。

苏词末句的两个思则把语气交给人称排列。若用一般散文叙述，可以说送别之后双方互相思念；原词保留我、君各说一次的次序，读到前半像自己倾诉，读到后半又替朋友回答。七字之间，一句倾诉接着一句体谅，彼此思念也说得亲切。

松树会不会回答

辛弃疾《西江月·遣兴》把问话送给松树。醉后的人先不满古人书，随后回叙昨夜的一件事，松树随着他的醉眼成了可以交谈、甚至前来搀扶的对象：11

辛弃疾《西江月·遣兴》

醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。 近来始觉古人书，信着全无是处。

昨夜松边醉倒，问松：我醉何如？ 只疑松动要来扶，以手推松曰：去！

“且”让欢笑带着暂且如此的意味，接下来的要愁那得工夫又故意摆出无暇忧愁的样子。这份故作轻松，正是借醉排遣愁闷的口气。第三句“近来始觉”把发言时间推向近期，古人书与信着都涉及自己从前认真相信过的东西，全无是处的激烈语气从这种关系中生出。

过片以昨夜另起一段叙事，时间明确，也交代前面醉话的一次实际场景。“问松”后面直接接“我醉何如”，六字句中问松占两字，余下四字是问题本身。“问”交代发话动作，后面四字保留醉者当时的口气。

“只疑松动要来扶”全从醉眼中写来：他仿佛看见松树动了起来，正要搀扶自己。方才还请它评判醉态，转眼就以为它在照顾自己，把身边的树当成了关切他的同伴。

末句的推松把想象转成了动作。他向松发问，却又拒绝它前来扶持，以手推开，最后命令一声去。六字句先用“以手推松”叙动作，再用“曰”引出一个字的喝声。说话的内容越来越短，问句有四字，命令只剩一字，结尾的力度来自动作与语气一同收紧。

这首《西江月》每片六、六、七、六字，末句仍须保持六字，辛弃疾在其中安置动作、说话标志和台词，使一个“去”字恰好落在全句末尾。12上片工夫、书押平声，处转同部仄声；下片如、扶押平声，去同样以仄声作结。去既是命令，也是这一片的收声，舞台般的顿止和词调的韵位重合。13

前面与松树的往来还使上片的斥书之语有了语境。这个读书人对古书发了一通牢骚，转眼又认真同松树说话，醉倒了还不肯让它扶。愤懑与倔强都在，作者又把自己的失态写得可笑，斥书的话也因这份自嘲少了板着面孔说理的意味。

交给儿女的家事

同一位词人用《西江月》写《示儿曹以家事付之》，话又换成父亲对儿女的交代。作品的题目已经给出听者与目的，正文从自己的衰老说到赋税、收支，最后留下几样愿意亲自过问的事情：14

辛弃疾《西江月·示儿曹以家事付之》

万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。 而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。

早趁催科了纳，更量出入收支。 乃翁依旧管些儿，管竹管山管水。

开头用云烟写世事过去，以蒲柳先衰说身体容易衰老。《世说新语》中顾悦用“蒲柳之姿，望秋而落”自谦早衰，词中也借蒲柳说自己精力不济。15第三句有问，第四句立刻自答，醉、游、睡三件事依次排开，每一项前面都重用宜字。

他自问自答，郑重向儿女宣布，今后最合宜的生活就是饮酒、出游、睡觉。三个宜接连说出，像在为自己的闲居打算一一找理由，语气认真而又诙谐。

换片却是很具体的事务。催科指催征赋税，了纳是缴纳完毕，早趁表明应当及时办理；出入收支则要计算所得与支出。这些事交给儿女办理，自己才有条件安心闲居。田产的经营、赋税的缴纳都需要人照料；上片说得洒脱，下片也交代了这份闲适所依靠的家庭安排。16

“乃翁”是你们的父亲，称呼从晚辈的关系中确认自己的身份。“依旧管些儿”先留下很小一部分职事，最后再说明管的是什么：竹、山、水。上片末尾三项都有宜，下片末尾三项都有管，同样六字被组织成三个两字单位。醉游睡关乎自己的日常，竹山水关乎归居的环境，两组清单的节奏相应。

末句还有轻微的玩笑。催科、收支是需要人处理的家事，山水却不像账目那样能逐项办理。说管山管水，使退居以后的游观兴趣也占了一个管事的名目。父亲一面交出实际事务，一面宣布仍有所管，依旧二字带着老人不肯完全放手的调侃。17

这首与遣兴一首采用相同的句长，两片结尾也都有醒目的口语组织。遣兴将“曰去”放在推松以后，示儿曹则把三个管字逐项铺开；一个突然喝止，一个从容列举。同调的末句六字并没有限定只容纳一种说话速度，内容的切分改变了诵读时的轻重，听者也从想象中的松树换成身边晚辈。

图版 · 人称与问答图解

点击图片放大

题目、人称与省略

题序在这些作品中提供的信息多少不同。暮春别李公择明确写出朋友，示儿曹以家事付之明确写出家庭关系，忆帝京则未点名受话者。正文相应采用君、乃翁、我与你，既承接题目已有的关系，又进一步说明说话时的姿态。省略主语以后，动词仍需有人承担，篇内的前后联系负责让这个人被辨认出来。

《南歌子》的两个片头都没有姓名。上片的凤髻、玉梳与下片的弄笔、描花，由走来和偎人连接在同一个角色身上；到爱道、笑问，叙述中才嵌入她说的话。作者写出这个角色，歌者又可以唱出她的问语，一首词的声音因而经历从写作到演唱的不同环节。角色是在作品中活动的人，实际演唱者则借自己的声音呈现她。

叙述中还可以替别人想。《蝶恋花》的夜泊渔村写友人未来或别后的行程，君思我又把思念归到友人一边；《西江月》的要来扶则替松树安排意图。二者所凭不同：朋友之间的相知，使前一种设想带着确信；醉中对物的错认，使后一种设想带着诙谐。“君思我”说得确信，“只疑”承认是醉中错觉，措辞与两种不同的设想相配。

对话的节省也有程度。《南歌子》连续写问话，没有录下对方的回答；《遣兴》有人的问话和命令，中间的回答被人想成了松树的动作；《示儿曹》先自问自答，再转为对晚辈的交代。这几首词各自截取谈话的一部分。只写一方的声音，可以突出女子求亲近的娇憨，也可以写醉者独自闹出的一场笑话；谈话如何取舍，要随人物性情和场面来定。

把一句话放进词里

词里的人物开口，往往连着一个当下的愿望。欧阳修笔下的女子想得到同伴的注意，柳永的行客想排解离愁，辛弃疾的老人想把家务交出去。话说给谁、为什么要说，决定了相近的日常措辞各有什么口气。

从写作上比较三种问句，差异尤其清楚。画眉深浅入时无问对方的看法，我醉何如问自己此刻的状态，而今何事最相宜问接下来的生活安排。第一问保持开放，第二问没有得到真正的口头回答，第三问由作者马上作答。求赞许、说醉话、交代家事，都可从一问一答怎样接续看出差别。

同一句话还需要找到合适的前置动作。《南歌子》先写弄笔描花，问鸳鸯字样才接得上手中的活动；《遣兴》先写醉倒，再问我醉何如，问题带着身体已经失衡的背景。习作中可以先确认人物正在做什么，再写他此刻需要问出的话。

日常口语写进词里，亲切之处也有赖于说话的分寸。“乃翁”带着父亲的身份和口吻，“管些儿”把游山玩水说成余下的一点职事。说话的人越具体，文字越不必借笼统的感叹来表情；一句交代家事的话，也能写出退居老人的脾气和生活愿望。

文献与文本说明