长短句、句读与领字

凭栏所见与渐渐展开的怀念

柳永《玉蝴蝶》通行文本如下：

玉蝴蝶·望处雨收云断

望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。
晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。
水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。
遣情伤。故人何在，烟水茫茫。

难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。
海阔山遥，未知何处是潇湘。
念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。
黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。1

雨云散开，秋日景色展现在栏前，词人静静站着，目光随着秋光移去。首句六字，接两个四字句，观看的位置与动作逐步交代。“望处”先引出视线所及，“凭阑悄悄”才写出人，“目送秋光”接着写观看的持续。三个小段围绕同一个人，语意相接，句长却不相同。首句容纳雨停云断的变化，两个四字句将语势收紧，转回凭栏者的安静。

“晚景萧疏，堪动宋玉悲凉”从所见说到悲秋。宋玉《九辩》开篇有“悲哉秋之为气也”，又写萧瑟摇落与远行。柳永点出宋玉，为眼前的秋景引入一种已在诗赋中长期传诵的感受。2以下水风、蘋花、月露、梧叶都可以承接这种悲凉；“故人何在”出现以后，悲秋又有了更切近的怀人缘由。

上片最后“烟水茫茫”写远望无着，烟水也成了与故人相隔的屏障。换片“难忘”向旧日回去，文会与酒会接连浮现，时序已经屡次改变。对方如今在何处，始终没有确答；“海阔山遥”延续上片的烟水，“未知”把这一层不明说出。燕子、远信、归航都与人的往来相关，接连落在“难凭”“空识”之后，最后留下断鸿的叫声和立尽斜阳的人。

全词从“凭阑”写到“立尽斜阳”，路途的辽远来自远望、回忆与寄信的念头。旧日聚会、远处潇湘都在这一次站立中浮现，到了结尾，斜阳将尽，也写出了思念的长久。

句、豆与语意的边界

旧时所说的“句读”，第二字读作“豆”，指文字中较小的停顿。现代排印常把词中的“读”标为顿号，例如“水风轻、蘋花渐老”。这个顿号与列举事物时的顿号用途不同，说明此处可以略停，后一段仍与前面相接。为辨认方便，也有人径写“豆”。词谱标“句”“读”“韵”，关注的是句式、句内停顿和押韵位置；现代标点还承担疑问、感叹、层次等表达。

“水风轻、蘋花渐老”合起来七字，内部是三字接四字。前半的“水风轻”已有主语与形容词谓语，后半“蘋花渐老”也可独立成意，所写仍是同一片水边景物。下一组“月露冷、梧叶飘黄”结构相近。两组读来相对，短停之后景物继续出现，到“黄”字才入韵。这一次较明确的收音，结束了两组景语的铺排。

“水风轻”和“蘋花渐老”分别成意，合在一起是七字，内部按三、四分配，与七言诗常见的四、三不同。蘋花是完整的词语单位，风轻、花老又各有主谓关系，这些词义和句法的联系决定了停顿的位置。3

“未知何处是潇湘”也是七字，较自然的语意层次是“未知／何处是潇湘”。“未知”说明凭栏者不知道，“何处是潇湘”是他不知道的内容。“何处是潇湘”是完整的问意，音步还可稍分，语气须前后相连。这个句子上承“海阔山遥”，下启寄信与望舟，词人在茫茫地理之中寻找故人的所在。“潇湘”提供远方的名称，“何处”让这个名称仍处于难以确指的状态。

印刷中的换行有时为照顾版面，一行放两句，或把一条长句折成两行。古代书法也可能在一行中写过若干韵脚，行末恰好停在词语中间。阅读文字时，书写的行列需要与歌词的句读分开核对。本篇原词分行是为显出相邻句群，“水风轻”处的顿号标句内停顿。

图版 · 原词句法示意

点击图片放大

短韵为什么仍要接着读

《玉蝴蝶》在“遣情伤”“难忘”“黯相望”三处用了短句，三个结尾都入平声韵。“遣情伤”接在蘋花与梧叶之后，把前面的景语收成情伤；“难忘”放在过片，转向文期酒会；“黯相望”写远信无凭、归航空识之后的凝望。三处短句分别收住写景、引出回忆、转回凝望。

“难忘”尤其需要把停顿与承接同时读出。它只有两字，在声音上占有韵位；忘不了的内容紧跟着出现。“难忘。文期酒会”省下人称和时间说明，先唤起回忆，再说出所忆之事。这里的短句像一次开口，词人随即接着往下说。

“几孤风月，屡变星霜”又让回忆离开单纯的宴游叙述。“孤”有辜负的意思，有多少风月曾经辜负，霜星已经几度改变，两个四字句用“几”与“屡”概括多年来反复的聚散。“文期酒会”是难忘的旧事，“几孤风月”又夹带错失与怅恨；回忆刚展开，时光的消逝已经跟着进入。几个短句之间，心情也在变化。

沈义父《乐府指迷》讨论句中韵，举《木兰花慢》“倾城，尽寻胜去”、《满庭芳》“年年，如社燕”为例，特别指出“城”“年”都在韵位上。他说这些字歌唱时需要“叶韵应拍”。这个记录说明，语意尚未结束的地方，也可以先落韵；押韵和一整句话结束，并不总在同一处。4

清代《御定词谱》在柳永《玉蝴蝶》条下注引沈氏这层意思，用以解释下片开头“难忘”二字。词谱将其列作短韵，与前后长短不同的句子一起计算。现代读本有的在“难忘”后用逗号，有的用句号，所表达的停顿强弱稍异；无论采用哪一种，都须让后面的“文期酒会”接住它。同一个短韵，声音上可有不同处理，语意上都引出旧日的聚会。5

领字所领的究竟是什么

词学常说领字，指处在开端、管领后面一句或数句的字。“想”“念”“看”“渐”“正”等经常出现在这个位置。它们有的本是动词，有的是副词，传统词论统称其中许多用法为“虚字”，着眼于它们衔接、转折、呼唤下文的作用，与现代语法中实词虚词的分类并不完全重合。

“念双燕、难凭远信”里，先有“念”这个思量动作，随后想到双燕，接着又觉得难以凭托远信。燕在诗词中常与成双、归来及传信的想象相关，这里想到燕子，又说难以托付远信，寄信的念头随即落空。6“念”领起全句，管到“难凭远信”，写寄信无由的惆怅。“指暮天、空识归航”再写向暮天指望，看见归船仍然徒然。“空”写看见归船也无从得知故人消息的失落。

“念双燕”按词调句读构成一个三字小段，语法上又可分“念／双燕”：“念”是思量的动作，“双燕”是所念的对象。词选在三字后标出较显著的停顿；诵读中，“念”可以略重，与后面的“双燕”连读，带出思绪转向的语气。

领字能交代后文是在写眼前所见、回忆，还是设想。同样一组景物，前置“看”，偏向正在看见；前置“想”，可以进入设想；用“记”，则转向旧日；“渐”表示变化正在推进。具体作品还会限制这些意义：“想”有时是估量，“念”有时近于感念，“正”标出所处时刻。解释领字时，要跟到它所领的最后一个分句，才能知道这一字实际改变了多大范围。

《玉蝴蝶》结尾的“断鸿声里，立尽斜阳”，省去“我”字，从“黯相望”继续写同一个人。“断鸿声里”提供站立时所听见的环境，“立尽斜阳”以动作和时间收尾。前面的思量与指望接上片末的站立，短语直接相承，夕照将尽也映出人的留恋。

从院落送到江面

姜夔《八归》题为“湘中送胡德华”。词从一场雨后的院落写起：

八归·芳莲坠粉

芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇。
无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶蛩切。
送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨？
最可惜、一片江山，总付与啼鴂。

长恨相从未款，而今何事，又对西风离别？
渚寒烟淡，棹移人远，缥缈行舟如叶。
想文君望久，倚竹愁生步罗袜。
归来后、翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。7

开头“芳莲坠粉，疏桐吹绿”两句各四字，写莲花与梧桐在风雨中零落。接下来的六字句“庭院暗雨乍歇”点明共同的环境，景物先于说明出现，雨停的院落因此有了近处可见的花叶。这个句式与柳词六字开头后接两个四字句不同，姜词先排两件所见，较长的一句放在后面统摄；两种长短次序都与景物出现的过程有关。

“无端抱影销魂处”写独自伤感之际。“处”在这里指当口，接着的“还见”把目光引向筱墙和藓阶。筱是小竹，蛩是蟋蟀。萤光暗、蛩声切，所见与所闻来自院中幽暗的角落。“销魂”之后再添萤光和蛩鸣，冷清的院落使离愁逐渐加深；到了“送客”，才直接写到这一场离别。

“送客重寻西去路”将庭院中的独处转为水上的送别。“问水面琵琶谁拨”令人想到江上琵琶与送客的诗歌传统，把惜别写进不知谁拨的琵琶声里。8“最可惜”紧接着感叹江山，眼前可游赏的所在，终将留给鸟鸣。“啼鴂”还使人想到《离骚》“恐鹈鴃之先鸣兮，使百草为之不芳”，山川之美也带着将随时序衰歇的感伤。送客的留恋，与芳景难留的惜意相连。9

上片较长的“无端抱影销魂处”之后，接六字、四字句；较长的“送客重寻西去路”之后，又接发问与感叹。长句交代身体处境或行动，后面的短句容纳声音、景物和语气转折，读起来有展开与停住的交替。从庭院走向江面，词随这段短途写出独处、送客、发问和惜别时的心绪变化。

一个“想”字领到远方

《八归》下片开头，姜夔说相聚尚未尽兴，又要临风告别。“长恨相从未款”六字先叙遗憾，“而今何事”四字发问，下一句六字把问题说全：“又对西风离别？”“何事”问的是何以如此，感叹相聚短促、分别频仍。六字、四字、六字的递接，使发问在中途略停，问话在“何事”处悬着，下一句才说出又逢离别的遗憾。

江面上的船随后渐远。“渚寒烟淡，棹移人远”各四字，前句写水洲与烟霭，后句将船桨的移动和人的离去接在一起。两句之后用“缥缈行舟如叶”作六字收束，人的形貌已难辨认，江上只见一叶小舟。上片从院落到江边，观看距离较近；这一组句子则让离船逐渐远出。接下来的“想”字，要越过目光已经难以追随的那一段水路。

“想文君望久，倚竹愁生步罗袜”先设想友人家中等待的伴侣。文君在这里借指友人的伴侣，她等待已久，倚竹而立，移动罗袜，神态与动作一并写出。“想”不仅管“文君望久”四字，也把“倚竹愁生步罗袜”带入设想。词人站在送行处，看不见远方女子的等待；“想”引出了为友人悬拟的情境。

“归来后”再把时间往前推到将来。回家以后，两人以翠尊对饮，放下珠帘，闲看明月。这四小段里，喝酒、下帘、看月都属于设想中的重逢，12“想”的作用延续到篇末。“文君”借卓文君称友人的妻子，11归来的正是西去的胡德华。眼前相别的伤感，转为对朋友夫妇团聚的祝愿。10

一个“想”字，先写妻子等候，再写友人归来后的团聚，后文便不必重复“我想”“我料”。院落里的“抱影”与结尾的“双饮”相对：送行者独自伤感，却愿远去的朋友早日有人相伴。

图版 · 原词句法示意

点击图片放大

虚字怎样接上动作与景物

沈义父谈词中句上虚字，列出“嗟、奈、况、更、又、料、想、正、甚”等字，同时提醒一首词中反复使用，容易成为“空头字”。他紧接着举柳永《木兰花慢》“拆桐花烂漫”为例：这里“拆”是花开的意思，不能误把“拆桐”认作花名，再造“开到拆桐花”那样的句子。动词的意思读准以后，原句从花开的变化直接进入春景，开端不必再加一层虚字。1413

柳永这一小段的完整开头是“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明”。“拆”接桐花，先写绽放；“乍”接疏雨，点出春雨初来；“洗清明”再把雨与节候联在一起。桐花绽放，新雨洗过清明，动词使开篇的春景带着变化。

姜夔《八归》的“最可惜”也在管领下文。三个字后面先出现“一片江山”，再用“总付与啼鴂”说出所惜的情形。惜别的对象在后面展开，先说“最可惜”使语气提前到来。“总付与”含有人的退场：客人离去，临别所见的江山仿佛只剩鸟声。将“最可惜”换成中性的“眼前是”，虽然仍可接景物，词人的留恋却被削弱，原有的发问与叹惜难以继续。

“而今何事”则同时负责时间转换与询问。“而今”从往日“相从未款”转到此刻，“何事”暂时悬起一句问话。下一句的“又”把眼前的离别放进重复发生的经历之中。“又”把这次告别放进屡次聚散的经历中，也加重了“何事”的怅恨。

虚字用得多未必拖沓，用得少也未必精练。“又对西风离别”中的“又”若删去，事情还是分别，累积的经验却少了一层；“还见筱墙萤暗”中的“还”，承接已经有的销魂，又添院落的冷清。是否值得保留，取决于它增加了哪一种关系。沈义父批评空头字，针对的正是徒占开端却没有接起新意的习惯。所谓空头，问题在于字放在开头却没有接起新意；“又”“还”这类有具体承接作用的字，自有保留的理由。

对偶与领字怎样相互配合

《玉蝴蝶》“水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄”，前后有多层对应。水与月分写低处和高处的环境，风与露都作用于身体感受，轻与冷各说一种状态；蘋花与梧叶则显出秋天的变化。句法相近，花老与叶黄的变化又各不相同，对句因而整齐而不单调。两组共十四字，既有三字与四字的小分合，也有前后对照的大分合。

对偶中的语意并不完全静止。蘋花“渐老”写衰败正在发生，梧叶“飘黄”带出叶片落下的动态；“渐”处在四字小句中，管的是花老这一层，并没有单独立在整个十四字句群之前。因此它与词中“一字领数句”的用法还不相同。

姜词“渚寒烟淡，棹移人远”同为四字句，内部各有两个小判断，读来是“渚寒／烟淡”“棹移／人远”。第一句主要写环境，第二句含着先后相关的行动：桨在移动，人渐渐远去。两句相对又相承，接到“缥缈行舟如叶”时，观者的距离感继续扩大。桨动、人远，继而行舟如叶，几个动作与比喻接续写出船渐去渐远。

“想文君望久”随后改变这组景语的方向。刚才的渚、烟和行舟来自江边所见，下面的女子与酒尊属于远方设想。一个领字放在这一处，承担了视点更换；“想”放在目送行舟之后，正好把江边所见接到远方家中的设想。

末尾“下了珠帘，玲珑闲看月”又让室内动作接上月色。“玲珑”可以形容月色透过帘幕的明澈，语意与珠帘、月光相连；“闲”写重逢以后从容同看的情态。此前江边的“渚寒烟淡”冷清而开阔，此处有帘、有酒、有同看的人，居家的安适与江边的独处相对，顺接的动作又使重逢的温暖可亲可感。写长调时，成对句能整理景物，连续动作则能把人引到下一处场面，两种安排可以交替使用。

“还见筱墙萤暗，藓阶蛩切”也可用来检查管领范围。“还见”后的两组材料，一组写萤火，一组写蟋蟀；后者属于听觉，古典语境中的“见”在这里宽泛地引出所遇之景。“还见”可通领萤暗、蛩切两组景语。微弱的萤光与凄切的虫鸣相继而来，眼前与耳边都添了独处的冷清。

沈义父论造句还说：“遇两句可作对，便须对。短句须翦裁齐整。遇长句须放婉曲，不可生硬。”15他将短句与长句分别提出，关注的是字少时怎样相接，字多时怎样转折。柳词两组七字句各由三四组成，十四字内安排风、露、花、叶四项材料，前后仍然易于辨认；姜词“想”以下连续换用五字、七字、三字领句与四字句，则借等待、归来与对饮逐次展开。柳词的对句写同一时刻的水风月露，姜词长短相接，展开等待与重逢。齐整有助于景物对照，婉曲则容许思绪逐层转折。

把停顿放回整首词中

两首词都写离隔，《玉蝴蝶》里的人始终凭栏，故人没有归来；《八归》中的送行者目送客船，最后替友人设想归家。柳词的“念”通向寄信无凭，“指”通向归航空识，末尾回到断鸿和斜阳。姜词的“想”通向团聚，末尾让远方的两个人对饮看月。领字相近，所领的结果完全不同，前后的叙述已给出了各自的依据。

朗读《玉蝴蝶》，可以先在“光、凉、黄、伤、茫”处认出上片的韵位，再留意每一韵之前的句长。“目送秋光”四字入韵，“堪动宋玉悲凉”六字入韵，“梧叶飘黄”又在三字停顿之后入韵，几次收音之前的铺陈长短不一。“遣情伤”只有三字，语势暂时收紧，接下来的问句重新抛向远处。不能因为都押一个平声韵，便把各处读成一样的收束。

《八归》里的“歇、切、拨、鴂、别、叶、袜、月”按传统韵类属于入声韵范围。这些入声韵字各有承接：雨“歇”结束一组庭院景语，蛩“切”结束萤暗蛩鸣，谁“拨”结束询问，啼“鴂”结束上片的惜别。每个韵脚前面所承的语气不同，今天诵读也应区别陈述、发问与感叹。

实际诵读时，可以将“想文君望久”稍放慢，领字之后让文君的等待逐步出现；“倚竹愁生步罗袜”则须照顾倚立与移步的动作关系。“归来后”另起一小顿，把时间推到友人归家，再将“双饮、下帘、看月”顺次接下去。这是一种依据句意的现代诵读方案，速度和音量可以因人而异。

自己尝试长短句时，也可以从一个具体场面出发，先写清人在何处、看见什么、想到谁，再选择需要转向的一处放入领字。例如江上目送客船以后，用“想”转到友人归家的情景，就需要让等待的人、对饮的场面都属于这层设想。完成之后从领字读到它所领的最后一句，检查中间是否换了人物、是否有一句已经不受它管辖，再决定要不要补明转折。

同样，检查短句时，可以把前后合起来平说一遍。“难忘。文期酒会”连读，是难忘旧日聚会；“归来后、翠尊双饮”连读，是归来以后两人对饮。平说时清楚，回到词中再按词调句式分出停顿，声音与意思的关系才稳定。停顿处可以留有期待，也可以形成暂时的收束，具体读法始终由这几个字与前后材料共同决定。

文献与文本说明