袁枚与赵翼

随园与乾隆诗坛

袁枚生于1716年，钱塘人，字子才，号简斋。他在乾隆四年，也就是1739年中进士，做过溧水、江宁等地的知县，后来退出仕途，长期居住在江宁小仓山的随园。园居生活持续数十年，期间常有旅行、访友和著述。他留下诗文、尺牍、笔记，也写饮食；《随园诗话》把论诗意见、作品摘录与诗坛见闻编在一起，保存了大量交往中的声音。1

《随园记》把退居写成一个主动经营生活的过程。他在江宁任上见隋氏旧园荒废，用三百金购得，修屋、理水，依高地置楼，依低处设亭，让现成地势决定营建。2园成以后，他想在此每日生活，便带弟弟和外甥把书搬来，改“隋”为“随”，以名字说明随地取景的办法。3读《夜过借园》，水上的笛、半天的月、深处的藕香各有位置，也能看见熟悉园林生活的人怎样安排感官：场所先提供条件，心事随听闻慢慢显出。

袁枚看重的“性灵”，包括一个人的性情、感受和领悟事物的能力。它在诗中需要有可辨认的面貌：同游一处山水，谁注意到了什么；同遇一次离别，谁说出怎样的话；旧日读过的书，经过哪些取舍进入此刻的诗。这样的要求，与明末公安派重视个人性情的主张有相通处。经过清初诗坛对格调、声律和神韵的讨论，袁枚面对的是一套更为丰富的规范，以及熟悉这些规范的读者。

《随园诗话》卷一第六则谈押韵时，4袁枚说：

以为诗写性情，惟吾所适。一韵中有千百字，凭吾所选，尚有用定后不慊意而别改者。

“慊意”是满意。他说的选择发生在已有韵律之中：同一韵部可以用很多字，作者要从中挑选，有时定下以后还须改换。至于依照别人的韵字作诗，他担心限制过多，逼得人凑句。这段话保留着作诗时的实际困难：脑中已有一层意思，纸上的句子却受字数、韵脚和语序牵引，写作者要反复调整两边的关系。

随园为这种讨论提供了交往的场所。袁枚既读前人的集子，也评当世人的诗，《诗话》所录常有读者来信、朋友相赠、偶然听闻的小诗。他对年轻作者的奖掖，在《清史稿》本传中记作“后生少年一言之美，称之不容口”。诗的好坏于是成为书信和会面中可以具体交谈的事情。与此同时，传记还记下时人对他“滑易”的批评：容易入口、容易使人会心的句子，写得过熟，会失去继续咀嚼的余地。袁枚的长处与写作中可能遇到的问题，在当时就已受到不同评价。5

他的奖掖也延续到朋友困顿时。《清史稿》记程晋芳去世后，袁枚焚去五千金借券，并救济其遗孤。6程晋芳原出盐商之家，购书治学而家财渐尽，与袁枚长期往还论诗。书信、评诗与钱财援助，共同维系着这段关系。随园的诙谐谈笑因而还有相处中的担当；《寒夜》让亲近之人以夺灯、发问打断读书，《遣兴》又拿自己比梳头的阿婆，诗中愿意保留人与人相处的口气，也愿意让自己成为笑谈的对象。

从见闻中截取一首小诗

《所见》全文只有二十字：7

牧童骑黄牛，歌声振林樾。
意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。

牧童从哪里来，要往哪里去，诗都略过了。第一句交代人和位置，第二句让歌声传遍树荫。第三句写捕蝉的意图，接着歌声骤停，身体收住。全诗的时间很短，变化集中在末两句；前面的放声歌唱，使后面的闭口格外显眼。

“意欲”交代了动作的缘由。第三句先给出捕蝉的念头，末句才写身体的反应，读者知道他要做什么，再看他怎样准备。至于爬树、扑捉、得手或落空，都留在诗外。故事可以继续，绝句已经结束。

五言的短句容得下这样的细部。“意欲／捕鸣蝉”在前两字略作停顿，后三字说明目标；“忽然／闭口立”以相近节奏承接，把变化迅速写完。末尾连用“闭口”和“立”，读到最后一字时，动作仍然悬着。

这类剪裁在袁枚的生活诗中很常见。《寒夜》写读书：8

寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。
美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。

前两句把时间写进房中的物件。香已散尽，炉烟已息，读书的人仍坐在那里；“忘却眠”从他的感受出发，第二句让读者看见他没有留意的周围。第三句写灯被夺去，第四句直接说话。诗中没有给读书人安排回答，那声责问占据了结尾。

一首写歌声停止，一首写灯火被取走，篇章都在第三句改变方向。不过，《所见》由人物自己的念头引出动作，《寒夜》靠另一个人介入。后者还更换了说话者：前三句由叙述者交代，末句转给诗中人。袁枚保留“几更天”这样可听见口气的问句，读者从中听到催促与不满，亲近关系则由“郎”的称呼和夺灯的动作传达。短诗没有额外安排一句话解释两人的感情。

五律中的月色与笛声

袁枚还有一些诗，叙述舒缓，情绪须经过几个层次才展开。《夜过借园见主人坐月下吹笛》是一首五言律诗：9

秋夜访秋士，先闻水上音。
半天凉月色，一笛酒人心。
响遏碧云近，香传红藕深。
相逢清露下，流影湿衣襟。

“秋夜访秋士”在一句中重用“秋”，把时令与访友的心境接在一起。主人尚未露面，笛声已经从水上传来。随后两联围绕听笛展开，最后才写相逢。八句诗把一次拜访延缓了：听见声音、感受夜色与花香，然后来到人前。

颔联“半天凉月色，一笛酒人心”并排放置月色与人心，句中省去了承接它们的动词。“半天／凉月色”与“一笛／酒人心”可以按五言常见的二三节奏读；理解句意时，后三字却有不同的组合。“凉月色”以“凉”修饰月色，“酒人心”指饮酒之人的心绪。两句声音上相应，内部词组仍保持差别。五律的对仗容纳这种有伸缩的对应，并非每一处都须逐字严密配对。

“一笛酒人心”尤其依靠省略。笛声传出饮酒人的心事，可是诗没有说明那心事究竟为何。前有秋夜，后有清露与湿衣，周围已经交代出久立夜凉的情境；具体情绪由这些感官经验承托。

颈联的组织更整齐：声响与香气分居两句，碧云与红藕上下相映，“近”“深”在句尾标示空间。“响遏”带着夸张，让音乐仿佛能够拦住云行；10荷香从水面深处传来，补入听觉之外的感受。诗人始终围绕眼前的园林用笔，几种感官各有来处。末联“流影湿衣襟”把月色写得仿佛也有水意，清露中的凉湿又落到访客身上。看月、听笛之后，夜游的感受最终收在衣襟的湿意上。

全诗偶数句的“音、心、深、襟”押传统平声侵韵，韵脚持续相应；中间两联成对铺写，尾联恢复相逢的叙述。声音的连贯与内容的停留相配合，使这次夜访有了从容的过程。袁枚在四句短章中善于迅速截断，在五律中又能借两联对仗延长一个场景。他写日常感受时，始终有诗体所提供的不同尺度。

咏史怎样改换问题

袁枚咏《马嵬》，把前代诗歌放进了自己的议论：11

莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。
石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。

“莫唱”直接向熟悉《长恨歌》的读者发话。唐玄宗、杨贵妃的故事已经被一再吟咏，诗从这一阅读经验起笔，再把目光引向战乱中的百姓。第二句的银河来自牛郎织女隔河相望的传说，袁枚把它移到“人间”，用来指生活中使夫妻分离的阻隔。

后两句所用的地名，都能引出一整篇旧作。石壕村使人想到杜甫《石壕吏》中夜间捉人的差役、越墙逃走的老翁和被征去服役的老妇；长生殿使人想到《长恨歌》中帝妃的盟誓。12“石壕村里／夫妻别”先陈述离散，“泪比／长生殿上／多”则在下一句作出比较。读到“多”时，评价方才完成。

这种写法通常称作咏史中的翻案：接过读者熟悉的故事，改变评价的重心。它需要旧作品足够有名，地名、人物和片段才可在短短几字内唤起更多内容。《马嵬》用了杜诗与白诗的记忆，又重新排列它们的轻重。一个偏僻村落与帝王宫殿进入同一首绝句，百姓的离别成为衡量宫廷悲剧的参照。

这个比较还改变了两首旧作的重心。白居易写帝王失政，也写失去爱人的悲痛；袁枚只取其中长生殿的爱情记忆。杜甫笔下有差吏、儿媳、幼孙和一对老人，袁枚则集中写夫妻别离。四句诗能迅速打动人，既借助名作的声名，也依靠这些有意的删取。

性情与修改的工夫

《遣兴》有一首专门写改诗：13

爱好由来下笔难，一诗千改始心安。
阿婆还似初笄女，头未梳成不许看。

开头的“爱好”指爱惜美好，写作上有所追求。正因为心中有要求，下笔时才感到难；“千改”夸张地说修改次数，强调一首诗反复斟酌的过程。后两句忽然转入梳妆，年老的阿婆仍像刚到及笄年纪的少女，头发未梳好，不肯见人。诗人把自己对作品的在意，写成一个带笑的生活比喻。

比喻并未逐项说明原理，却与前两句贴得很紧。“阿婆”保留作诗人的年老，“初笄女”带来未改的爱美之心；“梳成”对应修改，“不许看”对应作品拿给别人阅读之前的慎重。末句带着人物自己的口吻，把论写作的道理变成了一次拒绝。后半首把袁枚对自身的调侃留在诗里，使修改的郑重带上了亲切的笑意。

卷一论韵的那段话可以接在这里读。他先说同一韵部的字“凭吾所选”，又说已经用定仍会改换，强调的是句意与用字之间的反复衡量。修改涉及整句的意向及相邻句子的关系，换一个生动的字只是其中一种工作。

苏轼曾在严格的次韵中写出大量佳作，我们在前篇已读过那种借限制生发新意的能力。袁枚从自己的经验提出另一种偏好，担心固定韵字妨碍性情。这两种实践可以并存：同一限制，有人用它引出意想不到的关联，有人需要先把它放松。评价落实到作品时，仍要看句子是否因韵而勉强，或者确实从既定韵脚中获得了新的表达。

本节所配袁枚1793年的行书联，14写的是“奇书古画不论价，幽梦清诗信有神”。“清诗”与藏书、赏画、幽梦相接，呈现他晚年的文化生活。书迹中“随园老人”的署款，又可与《遣兴》的阿婆比喻并看：写作经验已经很长，作品付出之前仍要收拾妥当。

诗与图像 ／ 清 · 1793年 · 纸本 · 二轴 · 每幅131×31.8厘米

点击画面放大欣赏

赵翼怎样读古人的全集

赵翼生于1727年，阳湖人，号瓯北。他曾在内阁、军机处任职，1761年中进士，后来做地方官，参与过军事幕府事务。15归居以后，读史与著述占据了很大一部分生活。《廿二史札记》《陔余丛考》与他的诗集、诗话，呈现出广泛的阅读和考察兴趣。

赵翼处理事情常从可核对的细处着手。任镇安知府时，官府沿用为军需临时加大的竹筐收仓谷，他准百姓恢复旧筐，自行称量，取回多出的谷物；入滇参与军务，又按道路相距提出进军路线的意见。16他熟悉数字和尺度如何影响判断，归田后考史，也不断比较史书前后记载。他的论诗绝句也喜欢设问、比较，把人的判断拆开来推敲。“预支”、分数与陈新的比照在四句中作譬喻，考史札记则要逐一核实事实，思辨在两类文字中采用了不同的办法。

他的《瓯北诗话》以诗人专论为重要形式，讨论李白、杜甫、韩愈、白居易、苏轼、陆游等人，也谈到元好问、高启、吴伟业、查慎行。这与《随园诗话》广泛搜集佳句、交游见闻的编排不同，读者可以顺着一位诗人的作品，持续看到赵翼的判断。他尤其关注各家怎样发展自己的本领，前后期有什么变化，在前人的成就面前又从哪里开拓。

《瓯北诗话·小引》有一段很坦率的自述。17他年轻时读唐宋诸家，尚未读完，自己的诗思已经涌出，急于去写；晚年重读全集，才觉得早年的认识不够深入：

晚年无事，取诸家全集，再三展玩，始知其真才分，真境地；觉向之所见，犹仅十之二三也。

选本容易让人熟悉一个诗人的名句，全集却保存了题材、诗体、交游和不同时期的差别。对于准备写诗的人，名篇可以提供鲜明的范例，其他作品帮助理解这些范例如何形成，以及同一种手法在哪些时候显得费力。赵翼重新读全集，注意力从触发自己一时的诗兴，转向体会每位前人的长处。

他在论查慎行时，还评价了前篇的王士禛，赞赏其绝句的含蓄，同时认为过分依靠神韵，会限制长篇铺陈等方面的表现。18这里可以看出赵翼衡量“大家”的尺度：他要求多方面的写作能力，考察一种主张适合哪些篇幅和内容。王士禛绝句的成就仍然得到承认，争论发生在这种长处能否支持更广阔的创作范围。

把文学史写成论诗绝句

赵翼最为人熟知的几首诗，本身就在讨论诗。《瓯北集》卷二十八所收《论诗》四首，19第二首说：

李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。
江山代有才人出，各领风骚数百年。

“万口传”先承认李杜的声名，第二句接着提出熟读以后的感受。问题随即转向后来的诗人：时代不断产生新的作者，各有自己的活动空间。“风骚”从《诗经》的国风与《离骚》而来，20在这里泛指诗歌的创造和声誉；“数百年”概括影响的绵长。

四句的论述分两步。前两句举李杜这一公认的例子，后两句把视野扩展到历代。声音上，“传、鲜、年”同属平水韵下平一先，首句入韵，第三句暂离韵脚，第四句再收回。从句法看，第三句的“代有”把注意力引向不断出现的才人，第四句省去这些人的名称，用“各”接着说他们的贡献。上下句在意义上承接，句式却没有排成严格对仗；论述沿着七言绝句的节奏向前展开。

“至今已觉”包含读者身处的时间。李杜的作品经过长期传诵，当代人面对它们，既有钦佩，也有因熟悉而产生的距离。赵翼本人晚年仍细读李杜全集，他所倡导的后来者创作，建立在认识前人成就的基础上。这首诗把注意力移向文学史中的接续：前人开拓过的领域可以继续进入，当代作者须带着自己的题材、经历和语言习惯去写。

同组第一首把这种变化写得更远：21

满眼生机转化钧，天工人巧日争新。
预支五百年新意，到了千年又觉陈。

“化钧”借制陶的转轮指造化运行，开篇从眼前万物的生长变化说起，下一句并提自然的创造与人的工巧。后两句假设一个极有才华的人，已经提前用出了五百年后的新意，再把时间向后推五百年，仍会有人觉得陈旧。“预支”本是提前支取的说法，放进诗中，使看不见的未来像一笔可以先行取用的款项。夸张的年数与日常用语相接，论断带上了诙谐的口气。

这样的绝句用很少的材料提出很大的判断。它把差异复杂的文学史压缩为新与陈的更替，适合激发议论，无法代替逐家逐篇的考察。对于某位诗人究竟新在何处，《瓯北诗话》用了远多于四句的篇幅解释；绝句则把其中最鲜明的主张集中说出来。

判断、天分与作诗人的自嘲

《论诗》第三首把讨论从创作移到评价：22

只眼须凭自主张，纷纷艺苑漫雌黄。
矮人看戏何曾见，都是随人说短长。

“只眼”是独到的眼光，“雌黄”由涂改文字引申为议论褒贬。前两句使用诗评的语言，后两句换成一个看戏的场面：前面的人挡住了舞台，后面的人并未看清，却随着众人的反应作判断。比喻把评价中的依附关系写成了观看位置，见与未见构成褒贬是否可靠的依据。

第三句用“何曾”追问，第四句才揭出随声附和。“短长”本来是判断优劣的常用语，经由看戏的比喻，又与人的高矮隐约相接。四句诗里有抽象概念、口语问句和生活场面，转换后仍围绕同一件事：意见是从自己读过、看过的材料中得来，还是听到别人说过便照着复述。

评读朋友诗稿时，他也会转过来审视自己的才力。《瓯北集》卷二十五有一组评阅袁枚等人诗作的八首绝句，第七首写道：23

少时学语苦难圆，只道工夫半未全。
到老始知非力取，三分人事七分天。

这组诗前一首以姊妹梳妆为喻，劝人在评论别人之后，“还把看人眼自看”；接着这首回顾自己的学习。“少时”与“到老”把四句分成前后两段，第二句承接少年时的解释，第四句给出晚年的看法。年轻时以为工夫尚未做到，年老才承认还有才力难以强求的部分。“三分”“七分”是他自省时的口吻，既含多年用功的经验，也保留了未能尽如人意的感慨。

《论诗》四首的末篇则拿自己的生活作笑谈：

诗解穷人我未空，想因诗尚不曾工。
熊鱼自笑贪心甚，既要工诗又怕穷。

“诗解穷人”承接诗人与穷困相联系的旧说；24“解”在这里是能够，“工”指写得好。诗人从自己尚未贫穷的处境，故意推得诗还不够好的结论。第三句用鱼与熊掌难以兼得的典故，25末句换成明白的日常话，说自己既想写好，又怕穷苦。他把一条听来沉重的文学议论，变成了关于自身愿望的笑谈。

这些诗可以对照着读。赵翼相信后来者应当写出新意，也要求评论出自自己的见识；回头看自己，他承认才力有难以强求的部分，生活上又放不下怕穷的顾虑。求新、读诗与谋生，在一个人身上各有具体的困难。

秋风与西湖：日常语言的锤炼

赵翼的《野步》把这样的老人写进一次出游：26

峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。
最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。

寒意催人换衣，郊行须拄手杖，走的距离只是“近游”。前两句已把季节、身体与活动范围交代清楚。后面责怪秋风时，读者记得这个老人是在寒冷中出门，句子的诙谐有具体的处境作为依托。

“红他枫叶白人头”的前四字与后三字各有一个使动用法。“红”“白”原本可以描述颜色，在这里支配后面的对象，意思是使枫叶变红、使人头发变白。上句已经把秋风写成爱管闲事的人，末句继续让它动手改变两种东西。叶色的变化属于眼前秋景，白发则积累着人的多年衰老；诗把不同长度的时间并列在一个动作里，责备的口气因此兼有玩笑与感慨。

这一句的两个部分字数并不相等。七言通常可以按四三停顿，“红他枫叶／白人头”顺着这样的节奏读，前后又以红白两个动词相应。在绝句的收尾处，局部对偶压进了一行，没有占用完整的一联。“他”字使上半句接近随口抱怨的说法，和“管闲事”保持同一种口气。

赵翼在赠答诗中同样善用口语。《西湖晤袁子才喜赠》第一首写道：27

不曾识面早相知，良会真成意外奇。
才可必传能有几，老犹得见未嫌迟。
苏堤二月春如水，杜牧三生鬓有丝。
一个西湖一才子，此来端不枉游资。

两人见面之前已熟悉对方声名，开头据此说“早相知”，却又把亲见的惊喜写作“意外奇”。颔联的“能有几”“未嫌迟”近于席间谈话，放在律诗中，各自承接前半句：可传世的才华能有多少，年老还有机会见到，总算没有太迟。后两联转入湖上春色、人物风采，最后以旅费作结。这次出游见了西湖，又见了袁枚，花费十分值得，郑重的赞许说成了一句朋友间的玩笑。

“苏堤二月春如水”在景色中包含诗史的记忆，苏轼留下的湖堤仍是清代诗人漫游之处；下一句又借杜牧称许袁枚的才情。28古人的名字与“游资”这样日常的词相邻，律诗的典雅和会面时的亲切交替出现。读者既知道这是两位熟习传统的诗人相赠，也能听见他们说话的口吻。

古人以后，还有哪些诗可以写

袁枚在酬答赵翼的诗中，写过“生面果然开一代，古人原不占千秋”。29这两句与赵翼“江山代有才人出”的主张相通。前人的作品已经成为共同的阅读经验，后来者仍有自己的年月、朋友和判断，需要在诗中取得位置。乾隆时代的诗歌承受着漫长传统，又由这些具体的人不断增添内容。

袁枚善于把一次观察或一段心情收进短诗，在转折处保留人物动作与口气；他的诗话又以广泛的搜集和品评，把许多当代人的作品带到读者面前。赵翼更常从变化、比较与个人经验中提出问题，论诗绝句说得鲜明，《瓯北诗话》再用各家创作作较长的讨论。