黄景仁

诗名与生计之间

黄景仁生于1749年，卒于1783年，字仲则，江苏武进人。幼年丧父，少年时已能诗，成年以后为生计与奉养老母出游。他曾进入安徽学政朱筠的幕府，后来到北京，参与召试，任武英殿书签官。诗名得到前辈认可，生活却一直拮据。毕沅曾资助他谋取县丞职务，未及安顿，他已病逝于途中。好友洪亮吉帮助料理身后事，诗作后来收入《两当轩集》。1

《清史稿》在赵翼传后的黄景仁附传中，记下太白楼宴集的一幕：身着白色夹衣的少年站在日影中，很快写成长篇，其他宾客为之搁笔，楼下士子争相传抄。2掌握文章的人赏识他，可以通过幕府、荐举与资助帮助生活，诗名也在这类场合传播。洪亮吉的行状还保存了宴集之外的日常：黄景仁白天看试卷，夜里作诗，写得一篇便走到友人榻前，叫醒他夸示，有时一夜使对方起来数次，直到天亮。3后来读到除夕灯下的吟呻与儿女窃笑，可以想见他对诗的投入怎样进入身边人的作息。

乾隆时期的科举、官职与文人交游各有运作方式。诗写得好，可以换来赏识，进入仕途还涉及考试、铨选、资历和实际缺额。黄景仁诗中的不遇感，包含这些不同尺度之间的距离。他深知自己有写作的才华，又须面对旅费、住所、家人的生活。他的集子写下具体的离家、往来和求助，“百无一用是书生”的激愤正出于这些生活压力。

洪亮吉与他订交，始于江阴旅舍里的一部汉魏乐府刻本。两人约着每日拟作数篇，黄景仁很快超过了朋友，随后同到邵齐焘主持的书院读书。4共读、相较和急于给知己看新作，是他学诗时难得的快乐。他在朱筠幕中与同事意见不合，竟离开使院，典当衣服买舟远去，追者已来不及。5激烈的自许与不易相处，和谋生所需的依托彼此抵牾；《圈虎行》问受制于食物的猛虎为何俯首，诗人的愤激也在这种进退之间。

赴京之初，他写信让洪亮吉设法把母亲家人送来，声称京城容易居住。为此家中典当了半顷田、三间屋；几年后家口增加，生计困顿，洪亮吉又筹措旅费，让其妻儿奉母先归。6行状记两人交往十八年，朋友多次规劝，他未必乐意接受，也始终没有绝交。临终仍把老母弱子托付给这位故人。7《别老母》的重话与除夕向儿女的自责，都有实际奉养责任在内；一个愿接家人到身边的人，也曾错误估计自己能够支撑的生活。

《别老母》把谋生的远行写成告别：8

搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。

搴帏是揭起帷帐，开篇由近处的拜母动作进入远行，“河梁”带着古诗送别的语言记忆。前两句让人看见母亲的白发和泪眼，第三句又把画面移到风雪中的柴门。出发以后，诗人的目光仍停留在家中。末句“有子不如无”说得极重，责任与无力在同一句中相撞：他为奉养母亲出门，眼下却让母亲独自承受离别。

绝句怎样记录旅途的时间

《安庆客舍》写一个普通秋夜：9

月斜东壁影虚龛，枕簟清秋梦正酣。
一样梦醒听络纬，今宵江北昨江南。

月影、枕席、虫声，都是古诗中常见的旅舍景物。诗的特别处出现在后两句：梦醒的经验一再重复，地点却已经变了。江南与江北隔着大江，诗人没有写渡江的船、白天的路程和抵达过程，仅凭两个夜晚的并置，把那一段移动交给读者补足。

先见屋内斜月，再写睡梦，继而梦醒听虫，最后才辨明所在地。读者最初进入的是一间没有明确地名的客舍，到结尾才知道此夜已在江北。末句中“今宵”两字对着“昨”一字，江北对着江南，七言句以四三节奏容纳两个并不等长的时间单位。“今宵江北／昨江南”省去了第二个“宵”，说起来简短，前后关系依然清楚。

“一样”把两个夜晚连在一起。它承接眼前醒来的动作，也回指昨天同样的经历；全诗的情感因此穿过了两处空间。黄景仁没有逐项比较两间客舍，只保留醒后听虫这一重复事件。旅途的变化发生在地理上，个人生活的节奏却仍然相似。这样的写法能在二十八字中留下远行的连续感。

与李商隐《夜雨寄北》相比，两首诗都让短章包含不止一个夜晚。李商隐从眼前巴山夜雨走向未来的西窗回忆，黄景仁从今夜退回昨夜，再借“一样”使两者重叠。它们使用的是不同的时间安排。

除夕组诗中的两种观看

《癸巳除夕偶成》第一首同样在夜里展开：10

千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。
悄立市桥人不识，一星如月看多时。

年终守岁，周围传来人家的笑语，时间在漏壶中慢慢流过。诗人站在市桥上，没有参与这些交谈。第三句才交代他的位置，第四句接着写他看向什么。全诗由城市中的众声，逐渐收拢到一个人的身体和目光。

“悄立”没有明说站了多久，“看多时”在最后补出持续的时间。读者至此回想第三句，桥上的人原来已经站了很久。“一星如月”让这颗孤星显得格外醒目，“看多时”又写出凝视的专注与漫长。周围的笑语没有把他引向人群，他的目光始终停在那里。

第二句先说“忧患”，其来源只概括为“潜从物外知”，没有罗列事件。后半首用动作来接续这份情绪：独立、仰望、久看。它给读者留下的余地，建立在已经呈现的时间与位置上。全诗有千家欢笑，又有不为人识的桥上人；两种生活状态在同一个除夕并行。

组诗的第二首回到灯下：11

年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。
汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。

第一首是无人相识的市桥，第二首有儿女在场。孩子听见父亲吟诗，看着他反复叹息，忍不住笑；父亲对孩子说，他们哪里知道自己正在后悔。四句中有两种年龄的反应，第三句把叙述转换为直接发话。语气近于责备，内容却转向自责，最后落在作诗耗去的心力。

这首诗和袁枚《遣兴》都谈写诗，都借生活中的人物关系进入题目。袁枚用阿婆梳妆自比，年老仍然珍惜作品的完成；黄景仁面对儿女，把写诗与一个父亲的生活能力联系起来。经验不同，诗中的笑也不同。孩子的笑声没有嘲弄才华的意思，却让成年人的烦恼更加难以向他们说清。

两首各自成篇，合读时又改变了对诗中人的认识。市桥上的孤独者有家人，有儿女；灯下的父亲还有不能向家人尽说的心事。组诗可以通过场景变动补足人物。

“不平鸣”怎样进入七律

黄景仁的《杂感》用七律容纳激烈的自语：12

仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。
风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。
十有九人堪白眼，百无一用是书生。
莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。

开头借仙佛说超脱的愿望，下一句立即回到独夜中的吟咏。“不平鸣”与韩愈《送孟东野序》“大凡物不得其平则鸣”的论述相通。13韩愈从草木、水、金石说到人的言语和歌哭，黄景仁把这套说法收在七个字里，表明自己的诗来自难以抑制的心事。

中间两联承担了不同的工作。颔联用风蓬、泥絮作比：蓬草被风吹转，柳絮沾泥以后难再飞起。14一联中有飘转与黏滞的差别，句子都在追叙自己如何受生活影响。“飘尽”“沾来”都是动词带结果的组合，分别通向悲歌之气的消耗与名声的附着。语法相近，遭遇却一失一得，而且所得之名正是他所不愿承受的。

颈联突然变得直露。“十有九人”与“百无一用”用夸张的数量相对，上一句向外看人，下一句转回书生自己。“白眼”带着阮籍的典故，15后半联几乎是直白的断语。这种自伤与傲岸并排出现的写法，使诗里的判断带着冲动中的强度。它适合放在全篇情绪积累之后，单独摘出来时，其中的自嘲与前后的辩解很容易丢失。

尾联重新谈诗。“谶”是后来会应验的话。末联先提出愁诗可能成谶的顾虑，再用春鸟秋虫的鸣声作答。16四联的行进可以由声音贯穿：开头“不平鸣”，中间“悲歌气”，结尾“自作声”。他先为吟咏苦闷交代缘由，再让自然界的鸣声为这种吟咏提供类比。最后两句从激愤退到说明，声音仍然延续着。

这首诗的平声韵脚“成、鸣、名、生、声”归于传统庚韵。韵脚贯穿几个情绪变化，句法则在比喻、断语、劝告之间转换。律诗的整齐框架并没有使语气单一，反而让每次转变显得清楚：第一联说此刻，第二联写遭遇，第三联发议论，第四联回应怕诗成谶的顾虑。

诗与图像 ／ 清 · 绢本 · 画卷第四段及相邻题跋

点击画面放大欣赏

从李商隐到《绮怀》

黄景仁的另一种声音出现在《绮怀十六首》中。第十五首最为人熟知：17

几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。

“几回”从一再发生的往事起笔，花下吹箫的场面带着追忆。红墙属于人的居处，银汉横在天上，两者并置，形成可望而难以接近的距离。到了第三句，星辰把回忆拉回眼前，诗人意识到今晚的景物虽似旧时，经历过的人与事已经改变。

颔联里，“似此星辰”承认眼前与往日相似，“非昨夜”又划开时间；下一句“为谁”使记忆进入自问，问句的答案被省去，持续的风露与站立却留在句中。两句都按七言展开，常读成“似此星辰／非昨夜”“为谁风露／立中宵”，语法上还需要补出“在风露中”这一层关系。地点、时刻与身体经验被压缩，情绪从它们之间穿过。

这里能听到李商隐《无题》中“昨夜星辰昨夜风”的回声。18李商隐把往事的地点、宴席与阻隔留在诗中，黄景仁则让“昨夜”直接成为眼前星空无法复现的时间。他接受的是一套处理追忆与距离的诗歌语言，落到这一联时，时间的判断更加鲜明。

颈联连续使用两个比喻，写思念如何消耗人。残茧经抽丝而空，芭蕉层层剥开，动作都有不断深入、不断减少的过程。两句的“思”“心”与丝缕、蕉心发生联系，抽与剥把看不见的心事变成可以想象的劳作。诗人特别选取了动作之后的状态：茧已抽残，蕉已剥后，强度来自反复之后的损耗。

尾联又回到早年的月夜。“三五”在同一句中重复，两处分别联系年龄和月之望日，数字相同，时间尺度不同；19“杯酒不曾消”把一时饮酒写成多年仍未消散的经验。全篇经历追忆、眼前、自问、比喻，最后仍回到过去，回环的时间与中间持续消耗的动作相互联系。诗中的情感对象没有完整传记可供辨认，作品对距离、记忆和耗损的安排却十分具体。

这首七律所押的“箫、遥、宵、蕉、消”，依传统分类同属萧韵。韵脚从吹箫的旧事经过遥望与中宵，进入植物比喻，最后落在无法消解的杯酒上；声音反复返回，词义却随着回忆、等待、思索逐步变化。读韵字时连同整句及前后联一起看，可以追踪情绪怎样向结尾积聚。

组诗的结束与不能结束的心事

《绮怀》第十六首紧接在后：20

露槛星房各悄然，江湖秋枕当游仙。
有情皓月怜孤影，无赖闲花照独眠。
结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。
茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。

这一首把自己放在江湖旅枕之上，梦境与往事交织。中间仍有花月，与前一首相应，人的处境却通过“孤影”“独眠”说得更明白。月被称为有情，花被称为无赖，景物受到两种相反的评价，原因都来自诗人面对它们的感受。

这组对仗的趣味在于，两种称呼最终没有改变孤独。有情的月亮只能照着孤影，无赖的花仍照着独眠。“怜”与“照”分居上下句，前者把人的关怀赋给景物，后者保留景物面对人的平静。诗人轮番责问与寄托，夜中的处境仍旧延续。

颈联忽然作出结束的姿态，要把铅华归入少年之作，屏去丝竹，进入中年。这两句的动词都带着整理、收束的意愿，与全组走到末首的位置相合。然而下一联写来日之愁如海，预定的结束受到了新的反拨。过去要收拾，未来却已在眼前展开，诗人的时间感向两面拉扯。

羲和是神话中与太阳运行有关的形象。传统惜时诗常叹日月太快，黄景仁在这里催促驭日者加鞭，让难以承受的来日早些过去。21以呼告结束，语势向外推出，比上一首“不曾消”的回望更为急切。末首由此照应组诗的整体：情感已经写成十六首，生活中的体验仍难按诗的终篇一同收住。

古体中的街市与驯虎

黄景仁的七言古诗可以容纳更长的叙述。《圈虎行》从京城岁首的百戏写起，前八句是：22

都门岁首陈百技，鱼龙怪兽罕不备。
何物市上游手儿，役使山君作儿戏。
初舁虎圈来广场，倾城观者如堵墙。
四周立栅牵虎出，毛拳耳戢气不扬。

人群聚集，虎圈抬来，四周立栅，虎被牵出，场面按观看的次序展开。“耳戢”写虎耳收伏，“气不扬”又点明它出场时萎顿的神态。开头已经用“山君”称虎，又说它被当作儿戏，语气中含着疑问与不满；真正进入动作描写以后，诗人却先让读者看清这场表演如何发生。

后面写人撩虎须，把手甚至头探入虎口，驱使虎走动、旋转、仰卧。连续的动作反复打破观众对猛兽的预期：本来危险的牙爪，成为表演可以炫示的道具。诗至中段写道：23

少焉仰卧若佯死，投之以肉霍然起。
观者一笑争醵钱，人既得钱虎摇尾。

“少焉”表示短暂经过，“霍然”标记突发的起身，叙述用这些时间词调节速度。投肉、起身、发笑、出钱、摇尾，动作组成了一个完整的交换过程。读者从中看见人靠虎得钱，虎靠服从得食，周围的人则以钱换取惊险与快乐。

古体诗容许叙述不断加长，韵脚随着场面的推进有所更换。开篇“技、备、戏”与下一段“场、墙、扬”分属不同声韵段落，由陈列百戏转到虎登场时，听觉上有相应的转换。它不像七律必须在八句以内安排材料，可以在表演的某一环停留数句，待动作写足，再转入议论。

结尾，诗人直接向虎发话，责问它为何忍受依人取食，又想象旧山同伴看见它现在的行状。24此前被写出来的交换关系，使这番责问超出了单纯的兽性描绘。诗人长期出入幕府，明白衣食对人的约束；对虎的愤激，因而与他的身世感有相通处。

与《绮怀》两联内密集的比喻相比，《圈虎行》把意思摊开在一连串事件中。读者先经历表演的刺激，再逐渐感到其中的屈抑。黄景仁借用了歌行可以铺叙、换韵、呼告的能力，在诗中保存了城市生活和个人愤懑的相遇。

京城的典故与一个说话的人

《都门秋思四首》第二首又回到律诗：25

四年书剑滞燕京，更值秋来百感并。
台上何人延郭隗？市中无处访荆卿。
云浮万里伤心色，风送千秋变徵声。
我自欲歌歌不得，好寻驺卒话平生。

“书剑”是文士行游的传统说法，“四年”“滞”却把它放回一个具体的生活阶段。带着书与剑来京，本有求进的愿望，多年留下来的感受已经变成停滞。第二联用燕地故事继续写寻找：郭隗关乎知遇与招贤，26荆卿让人想到燕市饮酒、慷慨悲歌的传统。27

“台上”与“市中”对应两个空间，寻找的人各不相同。上一句向高处问谁还能招贤，下一句在城市中找一个可以相与悲歌的人。两句的否定表达来自诗中的具体寻觅，分别落在仕进与交游上。典故在这里扩展眼前京城的时间深度，古代的燕地人物与当下的失意形成距离。

颈联继续用“万里”“千秋”展开尺度。浮云所带的颜色与风中听到的声音，同时进入感受；“变徵”连接荆轲故事中的悲壮之音。28这一联的天空与风声承接前面的典故，故实没有用完即止，而是在后面的景物里继续发生作用。读者需要把两联连读，方能辨认眼前听见的风为何会被称为千秋之声。

尾联却从广阔的万里千秋，转向一个可以交谈的人。“欲歌歌不得”重复“歌”字，前一个属于愿望，后一个被“不得”阻住，句中两次触及同一动作，声音有了受阻的过程。“好寻驺卒话平生”再把歌转成谈话，驺卒是地位较低的服役者。诗人把寻找知己的愿望降到日常交谈，只盼有人听自己说完。

这首七律从“四年”到“千秋”，最后落在“平生”，时间尺度不断变化；从燕京到高台、市中、云天，最后回到人际之间，空间也随之收拢。黄景仁的愤慨因而有了清楚的行进路径。尾联并未给出找到听者的结果，寻找仍是将要做的事情。

一个清代诗人怎样接续唐诗

黄景仁去世很早，后世常以才名与穷困概括他。诗集保存了更细的家庭关系与行旅经验，李白、李商隐等前人的语言也在这些处境中得到重新使用。

李白给予他的影响，主要可以从古体的语势、呼告和想象中体会。《圈虎行》有长段铺叙，继而向虎呼告，把胸中的不平推出去；他的七律又常利用李商隐一系的花月、阻隔与追忆，形成紧密的比喻和时间回环。不同诗体为他提供了不同的表达空间，他根据作品中的事件和情绪选择其一。

这类学习包含对旧语的再组织。“昨夜”的记忆进入“似此星辰”，燕市悲歌进入“欲歌歌不得”，风蓬和泥絮进入对自身遭遇的陈述。典故与意象经过新的句法联系，逐渐显出黄景仁自己的声音。前人也有失意、漂泊和怀人，黄景仁在诗中安排它们的具体时间、位置与关系，保存了自身经验的差别。

他的绝句尤其能使这种差别清楚呈现。《安庆客舍》末句停在江南江北，《除夕偶成》停在桥上久望；当话说得极重时，《别老母》又让读者先见到泪眼与柴门。《杂感》的断语和《绮怀》的浓密修辞，可以与这些简淡短章互相参读。繁与简、急与缓并存在一个人的集子里，阅读的范围越充分，诗人的面貌就越难被单一评语概括。