赋比兴与情景

直叙怎样容纳人的声音

《诗经·魏风·十亩之间》用两章写桑园中的相伴归去：1

十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。
十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮。

桑者是采桑的人，“闲闲”“泄泄”通常释为从容、和乐的样子。第一章交代所在的桑园，写出人们的状态，随后转为同伴间的招呼；第二章换成十亩之外，同行的邀请再次唱出。地点、人物、行动都直接陈述，末句却由旁观式的描写转成当面说话，歌中的关系因此十分亲近。

朱熹《诗集传》以“敷陈其事而直言之”解释赋。2直言之中仍有选择和排列。《十亩之间》留下的劳动细节很少，诗集中在采桑者相约离去的时刻；两次“与子”把共同生活中的人连接起来，重章又使邀请得到回应般的回响。若概括为“采桑人回家”，事情尚在，现场说话的声音已经减弱。

赋、比、兴与风、雅、颂合称六义，3进入古代经学与诗学的讨论。风、雅、颂主要关系到《诗经》的作品类别，赋、比、兴逐渐被用于讨论表达方式。用这些术语读后世诗歌，赋一般涉及叙述、描写和直接陈说；具体怎样叙述，仍有视角、详略和声音安排可供分析。

《十亩之间》的“兮”在句末反复出现，把短句延长为可歌咏的节拍。间、闲、还在第一章相应，外、泄、逝在第二章相应，用韵须按古音理解。两章结构相近，换字使地点与去向稍有变化，相约的口气则保持稳定。诗的舒缓感同重章和句末延长密切相关。

《毛诗序》说这首诗“刺时也”，认为它写的是国土缩小、百姓失去居处的境况；朱熹则将采桑归去读作贤者不愿在乱世为官，想同朋友回到农圃。4

从眼前劳动进入追问

《魏风·伐檀》将劳动场面同分配问题接在一起。先读第一章：5

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。
不稼不穑，胡取禾三百廛兮！
不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？
彼君子兮，不素餐兮！

“寘”即置，干是岸边，县通悬；前面可以听到伐木声，看见木材被放到河岸，随后出现对收获者的质问。耕种与谷物、狩猎与猎物分别成组，连续两个“胡”追问没有参加劳动的人何以占有成果。篇章把实际劳作与庭中财物放到一处比较，讥刺从这种关系中展开。

末句称“彼君子”，表面说他们不白吃饭，前面的追问却让这一称呼带上反讽。语气须连着整章理解：先有劳动和占有的冲突，最后的称许才会显出讽意。若单摘“不素餐”，它可成为正面的自勉；在这里，称呼与所见之间存在明显距离。

朱熹在《诗集传》中将《伐檀》标为赋，并另有一种解释：篇中君子坚持不耕不得禾、不猎不得兽，虽困穷仍不肯无功受食。他因而把“不素餐”读成对自食其力者的称赞。6上文采用通常所见的讽刺读法，将追问指向占有成果而不参加劳动的人。两种解释对说话对象的认定不同，具体的伐木、耕种、狩猎与食物关系则都构成判断依据。读古人注释时，可由谁在说、向谁说入手，辨认解释从哪里分开。

追问的句子较长，容纳不稼不穑、不狩不猎两组否定和两个追问，语势比起首的伐木声更急切。诗在后两章更换木材、谷物和猎获的名称，同一问题反复提出。物品总同取得它们所需的劳动相联系；重章使这种质问持续指向接受者。

由此看赋的具体技巧，可以留意物件怎样带出人物之间的关系。檀木有伐取和搬运的过程，谷物有稼穑，猎物有狩猎，作者把这些过程同占有者相对照。社会判断的依据保留在动作里，议论所需的材料已经进入诗句。

比喻把哪一种关系带进来

朱熹释比为“以彼物比此物”。7两个对象可以在形态、声音、行动或处境上相似，诗中通常只选其中几项属性。刘桢《赠从弟》其二以松树寄意，全文如下：8

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。
风声一何盛，松枝一何劲。
冰霜正惨凄，终岁常端正。
岂不罹凝寒，松柏有本性。

前两句把松与风分别安放在山上和谷中，随后让两者发生作用。风声强盛，松枝劲健，“一何”在相同位置重复，惊叹分别落到压力与承受者身上。冰霜接着加入，考验由一时风势延长到严寒，终岁二字又把松树的状态扩展到更长时间。

末联直接提出本性，人的伦理语言进入写树的句子。题目说明这是赠给从弟的诗，端正、本性等词则支持坚守品格的理解。诗所借重的是松在风寒中保持姿态的特征。

这首诗不曾写“你像松树”，寄赠的用途与结尾的判断已经足以把写物通向勉励。称它托物寄意，关注的是整篇以物传达人事感受；谈其中的比，关注的是树的耐寒与人的自守怎样相通。两种说法所取尺度不同，可以相互补充。

“岂不罹凝寒”还是一个值得保留的转折。松树同样遭逢寒冷，结尾所肯定的是在寒冷中保持本性；假如省去这一问，只剩“松柏有本性”，环境对于坚守的检验会减弱。诗中的坚守要经过风寒检验，松柏有本性这句勉励也因此更有说服力。

从声音看，风、松反复出现，第二联更将它们直接放在相邻句首，两种力量在连续诵读中相持。对偶使作用双方获得相称篇幅，反问收束时才给出判断。写一个物象可以借鉴这种安排：先让它经历某种处境，再从经历中说明所重视的品质。

兴的发端与声音中的接续

《召南·小星》从夜空写到夜行的人：9

嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公，寔命不同。
嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯，寔命不犹。

星光在前，夜行在后，两章都由夜空转入人事。“夙夜在公”“抱衾与裯”写夜行者为人服事、携带寝具的生活，末句反复感叹命有不同。《毛诗序》把它理解为夫人惠及地位较低的妾，10后来的解释也有从奔走的役人着眼的。身份认定虽有分别，歌里夜行者的劳苦与不平等的处境，都同开头微小的星光相连。

朱熹释兴为“先言他物，以引起所咏之词”。11先言指出篇章位置，引起说明由一个对象转向另一个对象。《小星》先写微光下的夜行环境，再转入夜行者的生活，反复歌唱时，这个从所见到人事的过程也一再重现。

兴可以带有类比意味，也可以更多依赖场景和歌唱方式。另一首《小雅·鹤鸣》以一连串事物组织意味，第一章写道：12

鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。
乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。
他山之石，可以为错。

鹤处幽深水泽而声音传远，鱼在深渊与水边之间显隐，园中树木与落叶并存，最后说别山之石可以磨砺。几组材料没有由完整叙事串联，却各有可以思考的关系：幽处与远闻、潜藏与出现、外来材料与琢磨用途。第二章将结尾唱成“他山之石，可以攻玉”，磨砺对象进一步点明。

两章的改字还使关系来回变动。第一章的鱼先潜在渊，再出现在渚；第二章倒转次序，先在渚，再潜在渊，显与隐都属于同一事物可能经历的状态。鹤声则由闻于野写到闻于天，所在之地幽深，传播范围逐渐扩大。鱼有时在深水，有时在浅滩；鹤身在幽处，声音却能传远。诗让人从这些寻常事物想到：所处的位置，并不一定决定它能发挥多大作用。

错是磨石之类的磨砺工具，攻玉指琢治玉石。结尾的山石原是另一处取得的材料，经过使用，能够参与贵重玉石的加工；石与玉的价值、质地不同，功用却可以相接。后世常用这两句说明借助外来的意见或经验，所借的正是异质事物能够互相成就这一关系。

后人从这些关系谈隐逸、用人和纳谏，注家所强调的方面有所不同。鹤声远传与人的声名相联系，石能攻玉又引出以劝谏助人成德的理解。13

六朝钟嵘《诗品序》又以“文已尽而意有余”释兴，14强调读完文字以后的意味，与朱熹着眼发端的解释各有侧重。同一个术语在诗学史上承担了不同任务；读《小星》可讨论开头怎样引出人事，读《鹤鸣》又可体会并置事物怎样留下进一步思索的余地。

诗与图像 ／ 宋 · 缂丝 · 册页

点击画面放大欣赏

情景之间的时间与位置

卢纶《晚次鄂州》写舟行中的所见所感：15

云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。
估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。
三湘衰鬓逢秋色，万里归心对月明。
旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。

云开以后，远城出现，下一句却说仍有一日航程。看见与抵达之间的距离被两行分开，望中的目的地尚在行程之外。诗随后进入船上，商人昼眠同江面平静相接，船人夜语同潮水生起相连，水上变化由同行者的活动传到听者心里。

颈联才明确说衰鬓、归心，秋色与明月同人物处境相邻。“衰鬓”写人的衰老，“万里归心”写离家的遥远；秋色与明月同这两种处境相接，才带上漂泊者的愁意。“逢”“对”尤其清楚地连接身体、愿望和所遇之景。

商人的睡眠与船人的谈话，让水上的昼夜变化进入了同行者的日常生活。中间两联因此可以自然接续：先写同船者怎样生活，再写自己怀着什么心情走过三湘。归心进入以前，读者已经处在一条昼夜航行的船上，个人感受有了共同的旅程作背景。

结尾传来鼓鼙，声音所关联的战事与故业毁坏接通。16商人和舟人的活动写沿江生活，军鼓又把战争带到旅人眼前。故业已经毁于战乱，如今行舟仍能听见战鼓，归心所向的家园也就难以安居。全诗从远望到船内，从白昼到夜间，从船人夜语中觉察潮生到鼓声中感战争，情景联系经过逐步安排。

分析“借景抒情”，可以沿这些先后关系进行。若只将云、城、月、秋色各自标成一类情绪，首联未到达的路程和尾联已毁坏的故业将被忽略。归心所面对的困难，正来自看得见远城却尚须漂泊、想返回旧居却听到战鼓的处境。

同一诗人的景物为何改变作用

李白《春思》以两地春色写相隔中的思念：17

燕草如碧丝，秦桑低绿枝。
当君怀归日，是妾断肠时。
春风不相识，何事入罗帏。

燕地春草如丝，秦地桑枝已绿，两处物候在开篇并列，随后出现君与妾。景物先给出地理距离，人物接着赋予这段距离以感情：一人怀归，一人断肠。末联面对进入罗帏的春风发问，风能够越过帘帏，所思的人却未归来，自然的接近同人的相隔发生冲突。

草如碧丝属于形貌比拟，燕草与秦桑的并列有引出两地相思的作用，春风入帏又将景物写成人事关系的一部分。短短六句，景物承担的任务已有变化。

《沙丘城下寄杜甫》采用另一种安排：18

我来竟何事，高卧沙丘城。
城边有古树，日夕连秋声。
鲁酒不可醉，齐歌空复情。
思君若汶水，浩荡寄南征。

开头自问所为何来，城边古树和日夕秋声随之进入。树的作用首先是交代滞留者每日所处的环境，酒与歌接着说明排遣未成，末联才用汶水比思念。“若”标明比较，浩荡给不可见的思君之情以水势，南征又让感情具有寄向远人的方向。

李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》则将寄送交给月亮：19

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

这里采用末句作“随君”的通行本，另有“随风”异文。杨花与子规先交代季节和声音，接着说听闻友人被贬远行；后半直接说寄愁心，让明月伴随友人。月亮能在相隔甚远的地方被共同看见，诗利用这一经验完成遥寄，想象所需的物性已经存在。

水在一诗中使思念可比，月在另一诗中成为寄托与陪伴的对象，春风在《春思》中又受到问诘。读同一位诗人的作品，可以记录事物同什么动词相接、位于哪一部分、同哪一种人物关系有关。这样得到的意象认识，保留了流水、月光和风各自的变化，远比背下一个抽象含义更充分。

连续比喻怎样跟随声音

李颀《听安万善吹觱篥歌》描写一场吹奏。觱篥是一种吹管乐器，诗先交代制作材料与音乐来处，再写听者的反应，随后进入连续变化的声音。下列为其中连续十二句：20

傍邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂。
世人解听不解赏，长飙风中自来往。
枯桑老柏寒飕飗，九雏鸣凤乱啾啾。
龙吟虎啸一时发，万籁百泉相与秋。
忽然更作渔阳掺，黄云萧条白日暗。
变调如闻杨柳春，上林繁花照眼新。

枯桑老柏在寒风中作响，凤鸣、龙吟、虎啸先后加入，喻体的声势逐步扩大。“一时发”让几种声音仿佛共同迸出，“万籁百泉”又把感受扩展到整个环境。21诗中没有给每一种声音配一个固定形容词，听觉不断转到可想象的场面，读者藉风木、禽兽、泉流辨认声势与音色的变化。

紧接着两次转曲，诗用“忽然更作”“变调如闻”标明。前一段进入《渔阳掺》相关的激越与苍凉，22黄云、暗日使听觉连到压低的天色；后一段又如置身春日上林，繁花照眼。黄云与繁花属于视觉经验，诗借明暗和季节的差异来表达乐声变化。这里较适合讨论感觉之间的转换，因为声音被写成眼前的光色。

结尾重新回到“岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲”。前面想象曾进入风林与繁花，最后的高堂、烛火和酒杯交代听曲现场，长段幻化得到实际空间的收束。演奏有在场者，有可饮的酒，诗的想象从这些人所听到的声音出发。

练习写一段声响，可以先记录声音由何处传来、怎样增强、何时停歇，再考虑哪一段需要比喻。若一句写雨如鼓，下一句又如琴如珠，喻体的增加未必说明了雨势。让细雨、急雨、檐滴分别占据实际的先后位置，选取一两处加以比较，描写通常更容易保持连续。

寄托怎样得到文字的支持

陈子昂《感遇》其二写兰若的生长与零落：23

兰若生春夏，芊蔚何青青。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。
岁华尽摇落，芳意竟何成。

兰若是香草，前半写春夏的茂盛，青青、朱蕤、紫茎相继出现，颜色和姿态得到较充足的表现。幽独空林交代它们所处的环境，繁茂发生在人迹稀少之处。后半由白日晚到秋风生，时间逐渐越过生长季，最后一问落在芳意未成。24

植物的开花、香气与凋落提供自然过程，芳意、何成则带入人的期待及对结果的追问。“芳意”尚未实现，草木已经摇落，理想未展与岁月将暮的感受交织在一起。

这与刘桢的松有所区别。松在冰霜中保持端正，陈子昂的香草终究摇落，两诗各从植物不同的生命状态谈人的处境。传统中松柏与芳草都有深厚的伦理联想，具体成诗仍选择不同结局：一首在遭寒之后肯定自守，一首在花落之后追问成就。

《感遇》首尾还有一个声音与语气的回应。开头“何青青”是对繁盛的惊叹，结尾“竟何成”转为对结果的询问；相近的虚词进入不同位置，语势由赞美转向疑问。中间先写白日渐晚，再写秋风轻动，夏日繁盛就在这段时间里转向摇落。结尾的失意经过花草的盛衰才说出，感慨也有了生长与凋零的依据。

《诗经》的古代注释也长期讨论政治、伦理和教化，毛诗与朱熹的解释留下不同层次的阅读历史。理解某种寄托，可以同时记录原文所写与注家所说，辨认它们各自的证据。这样既能读到具体草木，又能理解这些作品为何长期参与士人有关品格、际遇与政治的思考。

将景物放回一首诗的过程

下面是一段为练习自拟的观察记录：“傍晚在河岸等人，风吹芦苇，水面浮着一只空瓶，桥上有人推车经过，天黑以后等的人还没有来。”它包含时间、人物目的、几种景物和一个尚未完成的事件。若要写成短诗，首先需要决定等待占据多少位置，哪些见闻与它有关。保留所有细节，篇幅会近于一个小叙事；只写暮色与未到的人，其他景物可能退到背景。

采用赋的办法，可以依次写风动芦苇、推车过桥、天黑未至，让时间在具体变化中经过。采用比喻的办法，可以选水面空瓶的漂移与等候中无着落的感觉建立联系，但必须使瓶子的运动与人物经验确有可感之处。以芦苇风声起兴，则可以先让环境进入，再转到等候。

试将结尾分别写为“桥上推车人已尽”与“独怜身世似浮萍”，前一句仍在场景内部延续时间，后一句转入身世自比。这两句都是为比较表达方式而自拟的。第二句还带入了原记录没有的浮萍和更长的人生判断。写作者若只有一次等候经验，这种扩大需要新的材料支持；否则情绪的范围已经超出了诗中发生的事情。

《十亩之间》写采桑者相约归去，招呼的口气和反复的邀约使同伴间的亲近可感；李白在古树秋声、酒歌未能排遣之后写“思君若汶水”，流水的浩荡与南去给思念增加了声势和方向。赋、比、兴提供不同的写法，选择仍须从一首诗已有的材料出发。河岸等人可以写成一段有始有终的经历，也可以集中在天黑后无人到来的时刻；若要进一步写身世，就需要交代这次等候怎样同更长的人生相连。