一只猿悬在树上，长臂伸向画幅上缘；另一只坐在横枝间，抬起白脸。宋人《枇杷猿戏》用深黑的猿身衬出两者之间的空隙，左上方的枇杷叶相互覆盖，枝干穿过叶丛。其中一些叶脉和颜色出自后来的修补，已与宋人的笔墨保存在同一幅画上。1
古画流传数百年，纸绢会断裂，颜色会改变，装裱也可能几经更换。画上留下的线条和色块，有画家的原笔，也有修补者接续的部分。鉴定画风时，这些差别直接关系到哪些笔墨可以用来比较作者；保存作品时，又要判断旧修补是否继续损害画心。
01画心之外还有什么
宋人《捕鱼》的画心细长，上方有大片装裱织物，下方安着卷轴。较宽的浅色边幅围住画心，隔开周围环境，使水面上大小不同的舟船集中在一片竖长的范围内。2
画心是承载笔墨的纸或绢，四周的绫绢、背后承托的纸，以及便于悬挂和收卷的杆轴，共同组成装裱。背纸为薄弱的画心提供支撑，反复卷放时，各层材料一起弯曲，厚薄、伸缩和黏合状态都会影响画幅能否平整展开。3
装裱也影响观看。手卷的隔水把不同部分分开，拖尾容纳后人的题跋，立轴的宽边使画心与墙面保持距离。一幅古画重装以后，画心、边料和背纸可能分别留下不同时期的材料。馆藏尺寸分列本幅、引首、拖尾，记录的就是各部分的实际大小。
全貌摄影能够记录画心在整轴中的位置、边料和杆轴的形状，修复档案则补充了正面不易见到的背纸、接缝与旧修情况。
02一条船的线怎样接起来
《捕鱼》里，船只在水上分成几层。中间的一条长舟斜着展开，船舷前后延伸，人物和器具站在几道很细的线之间。浅淡的水纹绕过船身，上下的舟船因位置和大小而分开。
《捕鱼》的画绢曾经酥脆剥落，旧裱工在缺损处补绢、填墨，试图接续断线，中段渔舟却留下了局部错位。刘芳如的研究记载，2006至2007年揭裱修护时，修复人员调整了这一部位，使船上的线条重新连贯。4
细小的错位足以改变船体形状：船舷断开，原来连在一处的人物、器具和船板也失去联系。调整碎片位置，既要顺接墨线，也要使绢的经纬接合。《捕鱼》的修护因此关系到画中空间的复原，船尾到船头怎样延伸、人物站在哪里，都有赖于这些细线的位置。
“揭裱”是把画心与旧承托材料分离。已经酥脆的绢面承受不了拉扯，旧纸、浆糊和补绢也各有不同的老化程度，分离时要逐处处理。旧背纸移去后，遮在下面的破口和接缝逐渐显露，修复人员再对照织纹和画面，调整碎片位置。5
“补绢”是在缺失处配入绢料，“接笔”是接续中断的轮廓或纹理。补绢使断裂的画面重新得到承托；接笔进一步补入形象，补接得是否准确，会影响后来的人怎样理解原画。
03画家的笔与修补者的笔
《枇杷猿戏》的黑色猿身有细密毛边，脸部较浅，粗大的树干分向两侧。画上没有作者款印，馆方介绍提到学界将它与北宋易元吉联系起来的意见，藏品名称采用“宋人枇杷猿戏”。6
左上方的叶片曾有缺损，旧修复者在画背托上一整张绢，又沿缺口勾叶缘和叶脉，晕染颜色。这些补笔接上了叶形，线条与原笔存在差别。1若把后补部分也归到宋人名下，对画家勾线和设色的判断就会受到影响。
传为李唐的《江山小景》以山岭、树木和屋舍层层接入远处。这卷山水上有多道纵向的补绢，补处颜色比原绢暗，连带改变了画面的明暗关系。7
刘芳如认为，这些补处初修时应与周围颜色接近，后来新旧材料变色的速度不同，色差逐渐扩大。眼前的深色不全是画家安排的浓墨；讨论山石的轻重和设色的层次，也要把补绢变暗的影响计入。
04修复的范围
修复缺口，先要固定松脱部分，为断裂边缘提供承托。缺口过亮，会打断画面；沿着原画补出树叶、船舷，又涉及缺失处究竟是什么形状。修复者既要减轻破损造成的干扰，也要控制自己补入画面的内容。
刘芳如在2013年的论文中介绍，当时故宫修护古画采用的“全色”，是在破损处填入接近周围的颜色，以减弱色差；旧修中补画叶脉、轮廓的做法，则补入了更多形状。8颜色调和与形象重建的范围不同，对原作的改动程度也不同。
2014年，大英博物馆为《女史箴图》固定松脱的丝线和起翘的绢面。修复人员在放大观察下，用长锋细笔轻触破损边缘，让少量黏合材料渗入；一些突出的线头，再用干笔轻轻归位。处理前，团队已比较多种黏合材料，并在老化绢上测试它们的效果。9
这种处理不以补全人物和衣纹为目标。丝线固定以后，画面外观变化很小，原有材料却能在后续的移动和展示中得到更好的保护。保存古画，有时要保住的就是这些尚未完全脱落的细部。
05收藏留下的记录
收藏记录保存了作品过去的名称、归属和装裱情况。《枇杷猿戏》的馆藏档案列出“宣文阁宝”“蕉林收藏”等印，以及清宫鉴藏印，画面上的印记由此有了可查询的名称。10旧照片、著录和展览图录又记录各自所见的状态，可以用来比较作品何时添了题跋、改了装裱，或改变作者归属。
修复前后的照片，连同用料、揭裱和拼接记录，也成为作品档案的一部分。11旧背纸移去或碎片重新拼合以后，有些处理前的情况已不再留在原物上，后来的研究要借助这些记录追查。
日常保存还要控制受光、环境变化和取放时的震动。参与《女史箴图》保存工作的Keeley Wilson在2024年介绍，画卷使用减震展柜，玻璃罩能平稳升降，画面与题跋安放在可滑出的托盘上，便于检查；不展出时遮光。12修复后的细部能否长期保存，与这些日常安排密切相关。
一幅古画传到今天，保存下来的既有画家的笔墨，也有历次收藏和修护造成的变化。鉴定时辨清这些变化，可以更准确地讨论作品的作者与风格；修护时把处理过程记录下来，又给后来的研究留下依据。画心和它的档案一同保存，后人才能继续追查那些已经改变或消失的部分。
作品与知识回看
图示取自本篇作品，可点击放大；各项链接回到相应正文。
注释与图像
[1] 刘芳如〈书画伤损之类型、鉴识与修护——以故宫典藏为核心之研究〉，《故宫学术季刊》31卷2期，2013年，页196及图28（页222）：《枇杷猿戏》左上叶片的背托、补勾与补色。论文全文。 ↩ ↩
[2] 国立故宫博物院：宋人《捕鱼》，故画000188，绢本立轴，本幅104.7×49.5厘米。本篇全貌和舟船局部均取自院方数字图像，分别呈现装裱与画心。 ↩
[3] Carol Weiss、Jin Xian Qiu，〈Bringing a Ming painting back to life〉，2014年12月8日。两位修复人员以院藏明代绢画说明画心、边料、背纸和杆轴的作用；该次重装采用两层新的托纸及麦淀粉浆糊。大英博物馆修复记录。 ↩
[4] 刘芳如前引论文，页197“错位”及图32（页223）：《捕鱼》旧补和2006至2007年重新揭裱、调整船上墨线的记录。论文页197、图32。 ↩
[5] Weiss、Qiu前引修复记录中，拆除旧背纸的步骤揭露了原画此前被遮蔽的损伤；湿态下重新对齐错位绢片，随后补配缺失处的绢。揭裱与补绢步骤。 ↩
[6] 国立故宫博物院：宋人《枇杷猿戏》，故画000194，绢本立轴，165×107.9厘米，无作者款印；院方2011年说明介绍归属易元吉的研究意见。本篇采用该院藏品题名。 ↩
[7] 刘芳如前引论文，页196及图30（页223）：《江山小景》多道纵向伤补的色差。关于补绢较快变暗的说明，是作者对现状与旧修材料的分析。论文页196、图30；2011年国宝指定公告列该卷为《宋李唐江山小景卷》，绢本，49.7×186.7厘米。本篇配图为局部。 ↩
[8] 刘芳如前引论文，页196，说明当时院方修护中“补笔”与“全色”的区别；注65并记全色亦称“补彩”。“伤补”一节。 ↩
[9] Joanna Kosek、Jin Xian Qiu等，〈The Admonitions Scroll: condition, treatment and housing 1903–2014〉，《British Museum Technical Research Bulletin》9，2015年，页38—39、图10。记录2014年加固松脱丝线的材料测试、放大观察、细笔操作及定位记录。作者公开的论文全文。 ↩
[10] 《枇杷猿戏》馆藏档案“鉴藏宝玺”“收传印记”列有“宣文阁宝”“蕉林”“蕉林收藏”“观其大略”及乾隆、嘉庆、宣统等鉴藏印。图像中的印记可与此表逐项对照。 ↩
[11] Kosek等前引论文，页38—39、图10和结论：修护过程中以分区网格记录处理位置，并保留高分辨率照片供以后比较。修护定位与影像档案。 ↩
[12] Keeley Wilson，〈The Art of Preventive Conservation: Ensuring the Longevity of the Admonitions Scroll〉，Icon，2024年7月16日。作者为参与该卷保存工作的大英博物馆修复人员，文中说明展柜减震、平稳开合、托盘与遮光安排。保存人员的工作记录。 ↩