《庐山高》底部有一个人，站在溪边，仰头望山。他的身体只用几笔细线画出，背后松树的枝叶重重伸展；更往上，瀑布从峭壁间落下，山石一层压着一层，几乎要将这张近两米高的画纸填满。
沈周晚年画的猫，则占了册页大半纸面，脊背、尾巴和脑袋蜷成一团，腹下只露出小脚。一幅用高山衬人，一幅近写伏猫，细密山水与简笔小物在他手中各得其宜。
沈周（1427—1509），字启南，号石田，晚年又号白石翁，长洲人，是吴门画家的重要前辈。他的祖父、父亲与伯父都选择不仕，家中藏书画、古器，接待四方名士。沈周沿着家人的生活方式读书作画，没有入仕。1他学习黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙的不同画法，再依题材改用繁简、干湿不同的笔墨，这种取法元人的风气又经文徵明等人延续。2
绘画与诗文都在他的日常生活中有具体用途。给老师祝寿，可以借高山称许德行；记下一次夜坐，也会追问自己如何修养心志；画花与动物，则留住平日观察中的兴味。前代笔墨在这些作品中被重新运用，人物交往、读书修养与眼前物象各有相应的画法。
01以一座山敬老师
《庐山高》作于1467年，为老师陈宽七十寿辰而画，纸本设色，纵193.8、横98.1厘米，现藏台北故宫。画上署“成化丁亥端阳日，门生长洲沈周诗画，敬为醒庵有道尊先生寿”。3老师祖籍在庐山一带，沈周题诗说“世家庐之下，有元厥祖迁江东”，画题也与陈家的来历有关。4
两岸围出一道向远处收窄的水面，左岸较低，右岸老松与岩石高起。仰望者站在右岸开阔处，身前没有遮挡，正对层层升起的山谷。他细小的身形与老松、岩壁相衬，点明了高山的巨大尺度。
水在中下部以瀑布直落，被大小石块隔成数级下泄的水势；到了人物面前，才成为较平缓的溪面。瀑布旁边架有狭窄的木桥。细细的桥柱贴着岩壁向下延伸，比山石的皴线更直、更有秩序，标出了这里可以通行的尺度。
前景老松的树干向上分开，横枝伸入谷中。密针间露出枝干与空隙，淡红褐色藤叶垂过黑色松针，叶形与枝条互相穿插，树冠茂密而有层次。老松护在人物身后，横枝从低处向中段岩石伸展，将近岸与高山连接起来。
中段较亮的石壁沿斜线层层抬高，每层边缘有短草点；两侧山包弯转重叠，皴线与墨点较密。亮面向上、向内转折，深墨积在前后石块交接处，浓淡分出岩面朝向与叠压关系，繁密山体有清楚纵深。
沈周取法王蒙的密体山水，将细密皴线、深墨苔点铺入山石，同时把较亮的岩面排成连续上升的斜势。瀑布在左侧留出长白，峰脊层层接起，一座巨山从溪岸直耸至画幅上部。王蒙画法的繁密，在这里加强了庐山的体量和生机。5
上部主峰墨色渐淡，右侧尖峰之间浮着云气，谷口山形半隐半现。近处皴线繁密，远峰只画浅轮廓与淡染；清楚的石壁后面，山谷接向更远而模糊的群峰。
右上自题长诗以山高、瀑流、云霞铺陈庐山，再写陈宽的学问与操守：“我尝游公门，仰公弥高庐不崇。”在门生心目中，老师的德行已高过庐山。诗中又称“荣名利禄云过眼”，赞他七十年来退居乡园、专心著述。6山中小人仰首，巨山占满长幅，画面的高度与题诗的敬意一致；郑重的山水寿礼，也称许了一种不求仕进的士人生活。
02夜里醒来以后
1492年的《夜坐图》纸本，纵84.8、横21.8厘米。上半幅为沈周自书《夜坐记》，下半幅画山中屋舍。文章从寒夜醒来写起：“乃披衣起坐，一灯荧然相对。案上书数帙，漫取一编读之。稍倦，置书束手危坐。”久雨初晴，月色映窗，他搁书端坐，逐渐听见四周的声音。7
山房前面敞开，一人坐在榻上，手收身前，书和烛台放在右侧案头。屋顶瓦纹、柱子与侧墙用笔简略，坐者与书案占着安静的一角。近处一块石板架过溪水，接通山房外的小路。
屋舍左有高松，右有杂树，后方石壁升起。屋内纸色浅，屋外山石灰、叶丛黑，深浅对照衬出案头与坐榻。人物很小，面前这片疏处使他的静坐姿态十分醒目。
与《庐山高》相比，《夜坐图》用笔宽简。长皴擦、浅墨面构成石壁，叶丛成组点落，松针化为向外散开的短笔，部分湿墨彼此融接。沈周曾评吴镇“得巨然笔意墨法，又能轶出其畦径”，赞他继承前人而自成一家。8沈周自己也从元人画法中作出选择：祝寿大轴用细密皴点充实巨山，夜坐小幅用宽简湿笔写幽居，各有适合所画内容的笔墨。
山石上的深点聚在转折与边缘，屋后淡树向上排列，隔开房屋和石壁。笔画虽简，树、屋、山的位置清楚；高松横枝与山壁纵向皴擦相间，把狭长幅面分成几层，谷中淡峰又退到后方。
《夜坐记》从风声、犬声写到鼓声、钟声，每次听声都引起心志变化。9风撼竹木，使他想到“特立不回”；犬吠引出防邪御寇的志意；远鼓激起幽忧，近处官鼓渐急，天将明时钟声清越，他又想到起身做事。这些声音平日也常能听到，夜里定静而听，才格外触动他。
沈周平日夜读，心在文字，周围声响容易被忽略。这次搁书独坐，声音引起的感受使他追问：人的志意原在内心，还是因外物而发？他最后说要借夜坐“求事物之理，心体之妙，以为修己应物之地”。10静坐因而与读书一样，是修养身心的工夫。画上收手端坐的人与一旁放下的书，对应了他从阅读转入反省的时刻，屋外树木、山石则是这场听声与思索的环境。
上半幅行书排得紧，粗重笔画与牵连细线交替，篇末落款稍收，下面留空，再接山峰。文字与画景各占一段：文章写醒来、听声与思索的先后变化，画上保留端坐的姿态与幽深的居处。两种方式合记一次夜间的省察。
03册页里的花与猫
1494年的《写生册》画了十六幅花卉、禽鸟及虾蟹、猫、驴。册页可以置于案头逐页翻看，每页独立构图，花枝斜展，动物蜷伏。沈周在册后自题“此册随物赋形，聊自适闲居饱食之兴”，把这些小画与自己的闲居兴味相连。11
《玉兰》是一条从下边斜入的枝干，在中间分开，向左上和正上方伸出。枝上有盛开的花，也有尚未完全展开的花。大花的花瓣向外翻，花心露出来；收拢的花瓣则彼此包着，外缘较完整。同样是浅浅的轮廓，画出了不同的开合程度。
花瓣大部分留白，周围烘染淡青，衬出白花的明亮。枝干用深墨，长枝中途几次转向，分叉处稍顿；花瓣长弧柔和，外缘浅淡。干枝的硬与花瓣的柔，分别由墨色深浅和线条曲折表现。12
未开花的小枝穿插在花间，右侧花低，中部花高，左端花朵向外张开，大小空隙随枝势变化。花的开合、朝向和高低各有不同，枝条自然舒展。
《猫》把脊背、尾巴和脑袋收成圆团，腹下露出一点小脚。13大片墨色写出体积，深浅毛纹沿弧形转折；外缘有整齐的弧线，内部湿墨相接，另有笔锋扫出的松散痕迹。圆伏的姿势很稳，毛皮的柔软又由这些干湿不同的墨痕表现。
两耳在深毛中留出浅处，鼻梁亮，眼睛从墨色里露出，斜望上方。头部朝向与蜷伏的身体稍有不同，猫趴着休息，也保持着对周围的警觉。腹下两处小脚以短线勾出爪尖，腹部浓墨厚重，小小的着地处使圆伏的身体有了重量。
《玉兰》右上与《猫》左侧的诗是乾隆后题。14沈周自己也曾咏猫，家中所养的猫走失后，他写《失猫行》回想它在书床上随意来去：“忆昔乌圆状虽小，爪牙棱棱威比屋。堆床图籍任纵横，所贮肴核无不足。”15猫在诗中有好动的性情，画里则蜷伏斜望；长久相处中的观察，使普通家猫也有值得记写的神态与习惯。
沈周在《写生册》后还题“我于蠢动兼生植，弄笔还能窃化机”，把动物、植物都作为体察生意的对象。16从《庐山高》敬老师，到《夜坐图》反省自己的心志，绘画与诗文一直参与他的生活。元人笔墨提供了丰富方法，他以细密皴点画师德所寄的高山，以宽简水墨写夜坐和眼前小物。山水的高远与日常的亲近都值得郑重表现，画什么、怎样画，也随他的交往、修养和兴味改变。
作品与知识回看
图示取自本篇作品，可点击放大；各项链接回到相应正文。
注释与图像
[1] 《明史》卷二百九十八《隐逸·沈周》家世与居处段记祖父澄“永乐间举人材，不就”，伯父贞吉、父恒吉“并抗隐”，建有竹居读书作画；又记沈周所居“图书鼎彝充牣错列，四方名士过从无虚日”。抗隐为志意高尚而退居不仕，充牣为充满。 ↩
[2] 大都会“元代绘画的遗产”展览“沈周与吴门”一节将沈周系统学习元四家、转化不同笔墨为个人风格，与文徵明的继承并论。原展英文题为 The Yuan Revolution。 ↩
[3] 台北故宫《庐山高》本幅尺寸及沈周款：故画00088400000，纸本设色，本幅193.8×98.1厘米。署“成化丁亥端阳日，门生长洲沈周诗画，敬为醒庵有道尊先生寿”。丁亥为1467年，端阳即五月初五。“绘心写意·祝颂寿愿”《庐山高》条说明为老师陈宽七十寿辰而作。 ↩
[4] 《庐山高》沈周自题诗中陈氏来历：“陈夫子，今仲弓。世家庐之下，有元厥祖迁江东。尚知庐灵有默契，不远千里钟于公。”有元指元代，厥祖指其祖先。沈周以老师祖籍和庐山相联系。 ↩
[5] 台北故宫“绘心写意·祝颂寿愿”《庐山高》赏析指出山石取法王蒙细密而富韵律的笔法，以中央斜壁、上方留空、边缘较重渲染和远山组成层层纵深，溪边小人衬出大山。 ↩
[6] 《庐山高》题诗称颂老师的段落：“我尝游公门，仰公弥高庐不崇。丘园肥遁七十禩，著作搰搰白发如秋蓬。文能合坟诗合雅，自得乐地于其中。荣名利禄云过眼，上不作书自荐下不公相通。”肥遁为安于退处，禩同祀，在此为年，搰搰形容勤劳。 ↩
[7] 台北故宫《夜坐图》画心及《夜坐记》开头：故画00043800000，纸本，本幅84.8×21.8厘米，末署“弘治壬子秋七月既望，长洲沈周”，即1492年七月十六。原记“寒夜寝甚甘，夜分而寤，神度爽然，弗能复寐”，继写披衣、读书、置书束手危坐。荧然为微亮，数帙为几套书；束手指收手，危坐为端正而坐。 ↩
[8] 《书画题跋记》续卷十一所录沈周题画：“吴仲圭得巨然笔意墨法，又能轶出其畦径，烂熳惨澹，当时可谓自能名家者。盖心得之妙，非易可学。”仲圭为吴镇，轶出为超越，畦径借指既有的方法范围。原题随后以自己作画“生涩”自谦。 ↩
[9] 《夜坐记》听声段：“闻风声撼竹木，号号鸣，使人起特立不回之志。闻犬声狺狺而苦，使人起闲邪御寇之志。”又记远鼓“起幽忧不平之思”，官鼓渐急趋晓，钟声“音极清越”，引出“待旦兴作之思”。特立不回为独立坚守而不改，闲邪为防范邪恶。 ↩
[10] 《夜坐记》由听声转入修养的段落说平日读书时“心在文字间”，这夜“凡诸声色，盖以定静得之”；继问“则所谓志者果内乎外乎？其有于物乎？得因物以发乎？”结尾说：“因以求事物之理，心体之妙，以为修己应物之地。”修己为修养自身，应物为应接外界事物。 ↩
[11] 台北故宫《写生》总册集丛资料及沈周册后自题：故画00112800000，1494年，本幅十六开十六幅，前后副叶各二开，共二十开。后副叶题“戏笔。此册随物赋形，聊自适闲居饱食之兴。若以画求我，我则在丹青之外矣。弘治甲寅。沈周题”。 ↩
[12] 《写生·玉兰》本页资料与展示说明：故画00112800001，纸本，本幅34.6×57.2厘米，列为1494年作。馆方说明指出淡青烘染背景衬出留白的白花，枝干粗硬短线与花瓣长弧分别表现质地。 ↩
[13] 《写生·猫》本页资料：故画00112800015，纸本，本幅34.8×54.5厘米，列为1494年作，画写意墨猫蜷身斜望，腹下露爪。 ↩
[14] 《玉兰》清高宗题诗：“簇簇玉光蔚，菲菲兰气匀。似中无刻画，淡处有精神。”《猫》清高宗题诗始于“左传称六畜，讫未其名厕。君子有事迎，却实见礼记”，继说食鼠助农，末句“二徐记细故，亦何关治化”。两页画上的诗均为乾隆后来所题。 ↩
[15] 台北故宫“沈周的观物逸趣·猫”所引《失猫行》：“忆昔乌圆状虽小，爪牙棱棱威比屋。堆床图籍任纵横，所贮肴核无不足。”馆方说明沈周家曾养猫，失猫后作此诗，记其平日情状。乌圆为猫的称呼，肴核为菜肴与果品。 ↩
[16] 《写生》后副叶沈周自题诗：“我于蠢动兼生植，弄笔还能窃化机。明日小窗孤坐处，春风满面此心微。”蠢动指动物，生植指植物，化机为造化中生长变化的机趣。 ↩
图版来源与性质：《庐山高》《夜坐图》《写生·玉兰》《写生·猫》，国立故宫博物院，台北，CC BY 4.0。均为古画实物影像，局部取自同一作品图版；《庐山高》左上及玉兰、猫页上的清高宗题诗为后代鉴藏题跋。