吴镇的山水与墨竹

1350年农历五月初一，吴镇画了一枝风雨竹。题记说，儿子佛奴拿出纸册，要他画一套竹谱；梅雨初歇，天气清和，他试用貂鼠毫笔和潘衡旧墨，末了写下“儿诵论语声”。他把作画的日期、天气、所用笔墨和身边的读书声，都记在了画旁。1

纸上竹干弯曲，叶组向两边伸展，草书写满左侧。七十一岁的吴镇一边示范画法，一边为儿子讲前人诗画、写下自己的见闻。学习用笔、体会诗意和修养性情，在这套家中传习的竹谱中彼此相通；它也延续了吴镇以诗画交友、寄兴的习惯。

01一、嘉兴的梅花道人

吴镇生于1280年，卒于1354年，字仲圭，号梅花道人，也曾署梅沙弥，生活在浙江嘉兴一带。他擅长诗文、草书，绘画以山水、竹石著称。明代中期沈周、文徵明等人大力推许，他与黄公望、倪瓒、王蒙合称“元四家”的地位才逐渐确立。2

他为道士雷所尊师作《双松图》，为子敬作《渔父图》，又为佛奴画《墨竹谱》。赠友的大轴可以容纳巨树、宽江，教子的小册则以一页一式变化竹的姿态。诗文题记参与了各自的用途：赠画写友人的名号和自己的寄兴，竹谱又多了示范、劝勉和讲述旧事的内容。

夏文彦《图绘宝鉴》记吴镇山水“师巨然”，“亦能墨竹墨花”。3《双松图》湿润的坡岸和繁茂草木，与董源、巨然一系相近；盘曲树枝又保留李成、郭熙的画法。吴镇用这些前代经验安排粗树、远山和大片空水，墨色厚润，空间也十分开阔。

02二、《双松图》中的两株古树

《双松图》绢本水墨，纵180.1、横111.4厘米。右侧吴镇题“泰定五年春二月清明节，为雷所尊师作”，即1328年，是他传世作品中署年款最早的一件。4两株古树几乎贯穿画幅全高，低坡、流水与房屋退在树后。

旧签题作双松，台北故宫现将两树辨为古桧。枝头叶丛细碎，团聚在曲枝周围；树干虬曲，顶部主枝横伸，与常见松针放射的样子不同。画的主体是两株盘根错节的老树，题名沿用了旧签。4

两树同生近岸，一株较直，另一株斜起，在中上部向外伸展，树冠相互穿插，主枝各自分明。干身转折处多瘤结，粗枝伸出后，末梢骤然收细；盘曲老枝与细尖新梢相接，既显出树龄，也有持续生长的活力。

树干外缘以线勾出走势，内部偏湿墨色铺成宽窄不同的灰面，表现树皮凹凸。较深小点沿干缘排列，打破长线的平滑，也把前景树干与后方坡地分开；细枝则以连贯线条伸出，粗干、树皮与细梢各有不同画法。

树后空间的安排比前景轻得多。远处的丘陵横向延伸，颜色浅，起伏也低。近些的坡地被河道切开，草丛沿岸排列；更靠右的树林中，有几间屋子露出白色墙面和深色屋顶。两侧水岸从树后向外敞开。

两树根部偏右，左下留出较宽水域。水绕过浅坡、石块，曲折伸入树后，岸线与远处低丘相接。近树粗大浓重，后方水岸低缓疏淡，大幅平远空间衬出了古树的体量。

台北故宫将雷所尊师考为道士张善渊。5赠给道友的这幅画，以古树、流水围护幽居：近处根株粗大，远处屋舍细小，水道通向房屋前方，树荫背后仍有可居、可行的地方。巨木与小屋相对，使山水既深远，又与人的日常居处相连。

03三、《渔父图》的江面

1342年，吴镇为子敬作《渔父图》，绢本水墨，纵176.1、横95.6厘米，现藏台北故宫。6相比《双松图》，近树比例缩小，中间空出大片江面，一条篷船横在右下水上，与近岸芦苇相接。

近岸位于画幅下部。坡石、屋舍与较高的树集中在左侧，长长的芦苇沿岸伸向右边。树冠浓重，枝叶向下垂，树干在暗色中露出较浅的部分。屋子半藏在坡后，屋前有围护，旁边还有一条通往水边的路。

远岸则被抬到画幅中部以上。几层坡地从左右交错伸出，一处较陡的岸壁截住前面的水，后方山脚又露出屋舍。坡顶一排排竖点，像在远处生长的树；更后的山颜色很淡，只剩几个缓慢起伏的轮廓。近岸厚，远山轻，中间的江面因此显得格外宽。

远岸附近以细淡横线写水，越近渔船，水纹越少。岸上深墨林木、沿岸浅线与宽阔绢色分出距离，船篷和人物的细线在浅水面上格外清楚。

篷船两端各有一人，右端伸出长橹。船、篷与人物只占很小一块，周围大幅江面保持空阔；近岸屋舍、芦苇与它相邻，渔人就在这段江湾活动。

画上长诗从“西风潇潇下木叶，江上青山愁万叠”写起，接“渔童鼓枻忘西东，放歌荡漾芦花风”，最后是“夜深船尾鱼拨剌，云散天空烟水阔”。诗从西风、风雨写到月明夜深，画中平静的江湾也有了歌声、划船声和鱼跃声。时间与声音由题诗展开，山水画中的渔隐生活因而比一刻景象更丰富。7

诗中“长年悠优乐竿线”把渔父写成长久与钓竿相伴的人，风雨、歌声和月色都是他的日常。吴镇借渔父表达安于江湖的生活愿望，又以此赠友，山水与题诗共同寄托了相近的趣味。

04四、《高节凌云图》的浓墨

大都会艺术博物馆藏《高节凌云图》，作于1338年，绢本水墨，本幅纵166.7、横97.8厘米，馆藏英文题为《竹、古树与石》。8竹石不再是远景中的点缀，巨石、老树与层层竹叶充满近景，可以细写干身纹理、叶尖和浓淡墨色。

画幅下部，一块大石占住左中位置，石面较宽，边角圆钝。它右边是一株老树，枝条向上盘曲，又横向伸开。竹从石后和树旁生出，较浓的一片斜向右下，另一片展开在石头上方。古树的细梢向下垂，竹叶则从枝端向四周张开，两种植物的姿态很不一样。

竹叶一笔写成，中间宽、两端尖，数片绕着枝节展开成组；相邻叶组改变方向，浓叶盖过淡叶，叶隙中又露出枝梢。这种“叠叶”要安排每组叶的前后、朝向与归属，枝叶虽密，每片的边缘和相连小枝都有交代。

石面以湿墨铺出宽灰面，皴笔分出凹凸，深苔点沿上缘与斜面排列。含水较多的石墨边缘柔和，旁边竹叶的外缘尖利，两者浓淡相近，质感仍有软硬差别。

老树干身弯折粗重，枝梢细长，下垂叶簇与竹叶穿插。右上几段细枝横伸，左上空处题草书，字行的纵势与旁边树干相对。诗写“高节凌云”，既赞竹竿上耸，又借“节”字寄托人格期许，植物的生长姿态与士人品格在题画诗中相连。

大都会的赏析把此画联系到宋代细察自然的传统，同时重视吴镇受赵孟頫影响的书写性用笔。8湿墨表现枝叶雨后般的润泽，成组叶片又以反复的笔形组织；石上的皴与点既写纹理，也突出运笔。写物的质感和用笔的趣味，在浓重水墨中相互配合。

吴镇论墨竹说：“墨竹之法，作干、节、枝、叶而已，而叠叶为至难。”9竿、枝决定生长方向，叶组再向前后、左右穿插。浓淡叶子相压时，枝叶的朝向要分明，空隙又不能割断全枝走势；在繁密之中保持连贯，是他提出的叠叶难处。

05五、一册给佛奴的画

《墨竹谱》作于1350年五、六月，二十二开，前两开抄苏轼《文与可画篔筜谷偃竹记》，后二十开画竹，画页多为40.3×52厘米。10大轴中的树石要统合远近，小册则每页选择一种姿态或笔意：有时画占大半页，有时题字多、竹丛小。图与字随内容调整，册页也便于把各种画法逐一并列。

吴镇在《小坡竹石》题末对佛奴说，自己“老矣”，可惜“所学欠精”，希望后辈趁精力充足时亲近笔砚。他又说“亦不可终焉溺于此，但能玩而不流”，画画可以娱情，也要有所节制。题中借用《论语》“饱食终日，无所用心”的话，劝儿子空闲时用心习画，又不把全部心力耗在游戏笔墨上。11

《小坡竹石》题记先讲观画。前一年，即1349年，客人携来“小坡”竹石，吴镇看后诵陈与义“意足不求颜色似，前身相马九方皋”，有所领会。随后写“画竹之法，当先师意，然后以笔法求之”，先体会前人的立意，再求得相应笔法。他在“小坡”旁注“东坡子迈”，认作苏轼之子苏迈。12亲见旧画、吟诵题画诗与动笔示范，构成了这一页的学习经过。

低坡上分布小簇竹丛，坡势从左向右下降，每处凸起旁都有竹。前后叶组浓淡、疏密不同，宽石面与尖细叶片相接。山石横展在页底，上部大片空处用来记观画、谈画法，文字的篇幅远超过图像。

另一页题“儗与可笔意”，取法北宋文同，字与可。淡枝斜起，浓叶集中于中下部，上方竹梢疏空，细枝在节处折转，末端收尖。与《高节凌云图》密叶叠置的画法相比，这里主要以少量叶片和有顿挫的细枝表现竹的挺劲。

右半页题字抄有曹操、桥玄的祭墓戏约，又录《庄子》中画师“解衣般礴”的故事，末评“是真画者也”。祭墓的戏约记朋友间的深厚交情，画师的故事赞作画时的从容自得。吴镇把交友情意和作画心境放在竹旁，供儿子习笔之余一并阅读，画谱也承担了诗文教育的用途。13

06六、风、影与悬崖

《风雨竹》右侧竹干斜升，中部弯曲，顶端回转。左侧浓叶陡直斜出，右侧长叶下垂，枝干相连，叶子受风、承雨的方向各不相同。干身先定弯曲姿态，叶组再表现风雨中一枝竹的轻重和翻动。

这页自题说，吴镇在湖州见过苏轼风雨竹的刻石，曾“摩挲久之”，归后试画，自谦“不能仿佛万一”。14作竹谱这天梅雨已经停了，他凭记忆追拟旧作。竹的风雨姿态从前人的画里学来，枝叶怎样安排、下笔轻重如何变化，都要在重画时重新斟酌。

《有竹之地人不俗》从画幅上沿垂下一枝竹，中段向右折，末梢细线伸向空处。题诗“谁谓墨奴能倒景，一枝移上纸屏来”，记他曾为人画纸屏，佛奴请父亲把那首题屏诗也写进竹谱。儿子除了出纸索画，还选择想收进册中的诗，参与了这套画谱的内容。15

《悬崖竹》右侧石壁用宽淡墨铺成，竹从上方斜向左下垂，叶片狭长尖利，在石边分成数组。石下点画圆阔草叶，竹梢则细而瘦劲。枝叶与石壁之间空出间隙，竹的悬垂与岩壁的厚实相衬。

题诗写“俯仰元无心，曲直知有节”，把竹节的连续与人的操守相连。竹可随地形俯仰、弯曲，节节相接的本性并不改变。吴镇用一种下垂姿态表现守节，将性情寄托放进多样的竹形之中。16

07七、三竿竹与一场雪

《清风五百竿》画三根竹干从下直贯页顶，浓淡相间，枝叶向两边伸出。吴镇题“愁来白发三千丈，戏扫清风五百竿”，以三千丈愁发对五百竿清竹，接写“时来纸上弄清寒”。眼前只截竹林近处几竿，诗中则有整片清风竹林，画竹也成为排遣愁绪的一种方式。17

三竿宽度、间距略异，右侧一竿浓黑上斜，旁边淡竿较直，上部相靠。竹节留出窄白隙，节端墨笔稍作转折，细枝又从节处生出。竿身分节，走势连贯，交错处靠墨色轻重分开前后。

右侧枝叶放开，左侧草书纵长，两边都靠提按、连断改变笔形。草书数个字连写后拖出长线，竹叶一笔收尖，再从细枝旁另起；字行疏密与竹丛穿插相对，书写和画竹在同一页上各展笔势。

《戏作雪图》以淡线勾叶丛上方的雪缘，下面保留浓黑竹叶。平时利落的叶片被不规则白边包围，雪覆其上的厚度清楚。右侧长枝承重下弯，左上竹干继续伸展，同一枝竹有不同的俯仰方向。

题字写“董宣之直，严颜之节”，赞许两位古人面对威势不肯屈服，18又以“彊项风雪”写竹抵住雪压。19画中枝干俯曲，题诗称许的则是承受压力时保持的韧性。教佛奴画竹，也把这种操守传给他：从枝节、叶片学用笔，从诗文典故体会前人所推重的人格，画艺和读书在家中一同传习。